逝者

【壹·夙雪】

    “穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”
    川端康成素白简洁的文字，在多年前的某个静夜，让我的心瞬间舒于平和。来自雪国的清灵雪花携着深深浅浅的物哀与禅意，寂然落于心尖，随着时光默默地沉淀于深处。
    当悠长的钢琴响起，影片开幕，《入殓师》用它同样简短细腻的台词，再次带我入了那段幽玄空寂的情怀：
    “孩提时感到的冬季并没有这么寒冷。从东京回到山形的乡下快两个月了，回想起来每天都过得平凡无奇。”

   干净纯白，如夙时，雪安然。
 

【贰·禅意】

    日本对于事物的感受和体验丰富、细腻。樱花要在初阳早春及时赏玩，茶道要经细致碾磨冲泡方得品味，河豚要用精巧刀工切成透明得能看见底下容器花纹的薄片。特色鲜明的日本料理，尤注重发挥食材本身的味道，试图保持它们那种原生质的鲜美。如影片中社长和大悟追忆起去世的妻子后，一同品尝了河豚的鱼白，新鲜，只加一点盐，就好吃得叫人为难。
    这种日本式的生活态度，透露着他们对于事物本质面貌的敬重。

    这样的态度，同样贯穿《入殓师》的叙事过程。整部影片色彩素雅，多使用固定镜头，鲜有大段艰涩费解的独白，注重人物的表情动作细节，音乐和镜头都是含蓄地把握着分寸，甚至很多场景都抹去了音乐伴奏。
    安静的原生质的声音和画面，内敛含蓄，并不过多的渲染悲伤的气氛，点到为止。
    而这种剥离了旁杂繁枝的素洁叙事，这种对于故事本质的敬重态度，置于影片中，折射出的是对于生命的敬重——
    在生死间，在悲伤间，在万物彼此间，保持一种安全的距离，缱绻迂回，浅浅缭绕，不因近而亵玩，不因远而淡泊。智慧地把握着道清和说不明之间的分寸。
    这种温和缓慢的状态，不知不觉，已深入观者心间。

    那，便是禅意。

    因此，这部片子安然且内敛。
    因此，这些离别疼痛却温柔。

    含蓄静独的禅意。刹那，定格永久。

 
【叄·独旅】

    独，是一种关于生命的状态。
    记得有人曾说日本总是害怕与别人建立起过于紧密的关系。这种生活方式，某种程度上也源自他们对于孤独情怀的理解。
    中国古人的文化精髓传至日本，得到了很好的保存和发扬，如寂旅之思。执楚歌而怀泣，影独只，夜光寒，惟念天地之悠悠，独怆然而泪下。

    《入殓师》中，每个人都在自己的旅途中独自行走。
    人生无根蒂，飘如陌上尘。父亲叛离，母亲逝世，乐团解散，唯一被他的妻子也一度离开自己，大悟在生活中独自咽下了无数个寂夜。妻子离别，未留子嗣，社长在心间埋了孤独与落寞，亲手将深爱的女人从自己的人生中送走。独自过了最后的圣诞，用烛光照亮了独身的影，却找不出离别后家人脸上的悲哀，澡堂的老板娘只是静静地闭上眼，一走，却是悄然。
    日暮荒亭上，悠悠旅思多。殡仪馆的看门人，送着一个又一个人独自离开了这个世界，对这些魂灵说着，路上小心，总会再见的。人生之旅，原是由无数的告别组成，每个人自来到世界那一刻起，就不断对着世间人物说着再见再见。
    生者为过客，死者为归人，几十年不过匆匆一瞥。

    大悟，是个懂独的人，如澡堂老板娘说的那样“是个温柔的孩子，一个人背负所有的事……一个人时也会哭的，小小的身体，肩膀颤抖着”。孤独的人生路上，他曾企图将各种让他感到不孤独的光暖都紧紧抓住，但易逝的苦痛让他屡屡跌伤。他在孤独中将自己约束，也被孤独牢牢束缚。
    成为一个入殓师，意味着他要近距离直面死亡，近距离直面忽如寄的人生，近距离体会人生的意义。死亡为生者留下了深沉的意义，留给了亲友，也留给了作为入殓师的大悟。矛盾、纷争、误解、痛恨、伤感、聚散……一切都被死亡无声而用力的掩埋，一切在死亡面前都轻得不足为道。谁也不会为谁而破碎湮灭，谁也不必为谁灰飞破散。独自的人生旅途中，除了记忆什么也带不走留不下。
    成为入殓师的大悟变得慈悲且坚强。独自的时候，出现在他眼中的，不再是那种无助的落寞。他不再是那个会无助地把脑袋深深埋人妻子的怀抱索求温暖，会因父亲的抛弃久久难以释怀，会一个人无助而疼痛的孩子。
    一个人对着夜吃着面包，一个人开着车吃着便当，一个人拉着提琴，一个人安详地将每个人送远……这些关于一个人的故事，开始变得如此自然。大悟眼神，不再孤单。

    感谢在这个独自的旅途中听过的歌，走过的路，爱过的人，痛过的事。
    即便一切有所残缺，即便一切并不完满，却让独自的路变得不再孤独。
    从此，有了不再惧怕孤独的自己，在这条路上走得淡定而从容。
 

【肆·意象】

    因为懂得独的含义，日本人总是含蓄地用一种可称之为“淡爱”的方式处理着人与人间的关系。他们彼此之间表情节制，用词客套。
    他们的含蓄让他们习惯寄意于物，对季节天候、事物细节都非常敏感，于是有了各种寓意深远的的意象，渗透进了深远意义。
 
    雪，是首先出现于影片中的意象。
    日本列岛受季风的规律影响，冬夏季长，冬季常多雪。洁白纯净的雪，常常作为日本电影里的意象出现。如《铁道员》里的幌舞之雪，《情书》里的林原之雪，《细雪》里的初阳之雪。影片给雪赋予了各自的生命，雪也渲染着情节的步步推进。
    《入殓师》影片的开始，便是大悟驱车于大雪纷飞的道路。纷飞的雪花，让前方路的模糊难觅，苍茫，死寂，也浅浅地带着一种淡淡的安然。在这样的雪中，我们走入了影片，也走入了故事与角色构架起的世界。随着影片的发展，车窗外的雪渐渐止息，窗外不再是肆虐的暴雪，而是在阳光照耀下的平静雪原，迎接着春的降临。
    在雪落雪消中，改变的不仅是四季，还有人世。

    大提琴，是贯穿于电影始终的意象。
    第一个制作出提琴的人一定是深陷情感的人。他用女人背部的线条曲线来设计提琴，当演奏者将提琴拥入怀中，温柔颔首地将曲子缓缓奏出时，温情随之流溢。
    每当大悟卷进过去的回忆之中时，他便想到了拉大提琴。大悟自小就在父亲的要求下练习大提琴，他用小小的身躯，负起了当时比自己个头还大的大提琴，也负起了生活给他的束缚与重压。此琴，为谁奏？为父亲？为乐团？还是为自己这难辨前路的人生？那时的大悟总是把自己捆绑得过于紧，所以初时拉提琴总带着那种牵绊与约束。在偌大的乐团里，他如一根紧绷的弦，时刻警惕着自己的步调。他音乐与他的人生一样无法肆意。乐团解散这一突来的紊乱，就让他瞬间迷失了自己的路。
    但随着大悟成长，他拉提琴的表情和姿势越来越放松、自信。于雪地，于草原，于黑夜，终于畅然的他，开始为自己，为生活，为自然，为世界而演奏。这样的旋律，拥有了真正属于自己的生命。

    小石头，是用于影片煽情的重要意象。自旧旧的提琴和旧时光的藏匿下找出，自大悟的手送入妻子的手，自死去父亲紧握的手中滑落，于是一切不道自明。
    天鹅这一比喻蒙太奇镜头，出现在大悟演奏提琴的夜晚之后，也出现在在澡堂老板娘火化之后，形象高贵而圣洁。
    在石桥下逆流而上“为了死亡而努力”鱼，在简单画面中营造着寓意深远。
    ……
    影片因缀入各种意象变得丰满。

    意象是一种寂静且诗意的声音。无处不在。
    各种寂静的声音在永恒的自在中相互应答，超然于叙述之外，超然于生死之外。


【伍·在意】

    寄意于物的日本文化在风雅的困寂中追求着浪漫的物哀。而以“真实”为基础的物哀文化虽有自然物层次的“哀”，但关乎世相的“哀”和人的“哀”却是与生活紧紧相关。

    看《入殓师》的同时，恰巧遇上西西的文字。
    在《像我这样一个女子》里，她也讲述了一个关于入殓者的故事。故事里的女子凭借着自己的技艺，寂寞而孤独地创造着世间“最安详的死者”，让已逝的面孔心平气和，仿佛“死亡真的是最佳的安息”。在男友面前，她对自己的职业，总是遮遮掩掩。阳光般的男友把阳光带进来她的世界，带到她身边。可即便如此，她还是触摸不到阳光。因为，她早已被自己阴冷的内心独白包络得快呀窒息。
    看着他，她总是在疼痛地想着：“她的双手，触及他的肌肤时，会不会令他想起，这竟是一双长期轻抚死者的手呢。”
    她把自己关在难以脱离的冷寂，孤寞如寒原。
    但一切不过是自己，太在意

    将这相似的两场经历摆在一起，我似乎读懂了美香，读懂了她对着大悟说着“你不觉得羞耻么” “我真的很难过”，甚至大声喊出“肮脏”这些字眼时的内心的苦痛挣扎。
    那种近在切肤间的死亡是如此阴冷而可怕，如冷风般像能把人瞬间吞噬。她在意，在意的并不仅仅是自己，更是大悟。自己的男人这么贴近死亡，贴近阴冷恐惧的尸体，怎能让人不在意？
    因为在乎所以在意，即使有时候的在意可能带上无理取闹的标签。

    大悟选择用沉默面对美香的在意。
    因为，那种害怕他也懂。在初接触死者的那段日子，他也是如此恐慌，必须用力拥抱抚摸美香来感受那种活生生的温暖。所以他懂得美香的在意。
    但当美香一个人走向车站时，大悟没有出身挽留，没有作任何追赶和解释。他只是默默地坐在榻榻米上，看着自己心爱的女人在内心的纠葛中黯然地沉进自己的小洞穴里。
    大悟的沉默不代表他不在意，他只是明白很多时候，解释与言语是如此苍白无力。很多时候，只是自己说服不了自己。每种理由总有自己的道理，但当道理和道理放在一起的时候，它们就矛盾了。所以当所有的理由在脑海里都施展不了力量时，只能把一切都交给时间。让时间润滑那粗糙得相互摩擦出刺耳声响的两件事物的表面，将一切都归于平和。

    从挣扎到理解，从介意到释怀，从曾经的我到现在的我，从现在的你到之后的你……释怀的美香终于走过了那段距离。
    把你交给时间，是因为相信你能越过自己构架出的这段距离，是因为相信各种距离其实不成距离，它们不过是段段留白，让心拥有得以回旋的余地。
    所以，我独留，为等你。


【陆·离逝】

    入殓的现场，大悟怀着敬重之心，怀着温柔的情感，用冷静准确的技艺来完成一切程序，让已经冰冷的人重新焕发生机，让独立离别的生命在最后一幕有了他永恒的美丽。静谧，安宁，伴随着他的，是他自己低低的呼吸，身边的一切缓慢得忘记了时间。
    时光伴随着人世的流转，划过每一座墓碑的肩头，留下的是同样的印记。生命终有结束，死亡却可以成为一段温柔的告别。“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。”死者的心停止了悲鸣，生命静静离逝而非枯萎，只是带着生者的伤痛化为记忆中久驻的守护。
    愿离逝悄然，
    愿死者安然，
    愿留下的记忆化为满地的阳光，将所有的伤痛，静静温干。

 

 -end-

去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。

经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。

我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么？所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。

我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢？像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。

我笔下写起来这样轻松，难免有脱离残酷现实之感，连自己也必须承认，若是每夜睡在我身边的人是专门和尸体打交道的，说不毛骨悚然，简直是自欺欺人了。所以一向温柔可亲的妻子才会这样问小林君，

“我到现在都没有反对过吧？你说不想拉大提琴时也是，说想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。其实，我真的很难过，但是，因为你喜欢，所以，只有这次，求求你，听我的吧。”

面对妻子隐忍而又坚定的责问，小林君怔怔的拒绝了。至此，电影前半部分伴君走天涯的妻子形象，在我的脑海中一下子荡到谷底——不是我不能理解她对丈夫职业的反感，不，并不是因为这种情理之中的排斥而讨厌这样的责问，只是一下子想到通选社会学课上，老师所说的，永远不要为了你的爱人牺牲，除非能够做到永远不提及，不然两个人日后必定要为此付出代价，尤其是发生争执时，准会以“我之前为了你怎样怎样”而来要挟对方。

这样说似乎有些过分地直接了，然而以爱之名，我们套在彼此身上的枷锁，还少吗？

得不到答案的妻子回了娘家，一个人住在母亲留下的屋子里，做着入殓师的小林君全副身心都投入工作中，也没有好好的做饭，也没有收拾过几次屋子，仅有的休闲是在雪山背景蓝天帷幔中，坐在道路旁的山丘上拨弄他孩提时代的大提琴，伴着逐渐融化的河水，远方归家的大雁，演奏“念天地之悠悠”的婉转悠扬，虽然独自一人，却并无“怆然涕下”的孤寂。

或许因为他懂得了，无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。

空阔的白板上简简单单的“山下家”三个字，黑白分明的确认了那位勤劳到最后一刻的母亲的离去，此刻她躺在花团锦簇的棺木里，系着衬她的黄艳艳的颈巾，被推进黑洞洞的火化炉内。山下君听着那位五十年间都去母亲店内泡汤的长者诉说着，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程的时候，才恍然间知道，原来在小林君，社长，和上村小姐围坐着分享一盆香喷喷的炸鸡时，母亲也有庆祝那个神圣的日子，用一块小小的蛋糕——这便是她心中圣诞节的气味了。

山下君哭泣着，道声声对不起的时候，我自问，我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。

像那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢？

一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。

带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。

人生，又何尝不是如此？

ps.一直看到最后连工作人员以及鸣谢字幕都落光，尽管是日文写成，却也能够轻易靠汉字分辨出“方言指导”几个字。不谙日语的我，其实只能靠字幕来领会人物的对话，完全听不出什么方言，但是看到这样的一份严谨，还是肃然起敬起来。

    入殓师是为离者丈量阴阳两界的人。
这部奥斯卡最佳外语片奖片名直译为《送（人）》，译为《入殓师》多了几分神秘感。当然，若陌生者有了初始些微的恐惑，大抵也来源于此了。
    小林就职的乐团解散了，他卖掉重金购来的大提琴，和温柔可人的妻子一同搬到乡下的故屋里居住。阴差阳错地，他成了初入行的入殓师。
    那么，如何能像爱大提琴一样爱为人入殓的工作？
    大提琴琴声略为低厚，因体积较大，自然不够灵活，更别说像“古典辣妹”那样了。当坐在纹着漂亮花纹的演奏椅1\3面积上时，务必要以温存的姿态，微微颔首，像拥着爱人亲密而温软的曲线一样拥着它，轻抚琴弦，声音缓缓从木质中空渗透、流淌、弥散、萦绕，宛如低语。
    是的，宛如低语，恰如拉琴与入殓的无差别。
    也许要知道一个人或一个民族的真性情，从其对待死亡的神情便可探许。
    仪式感强烈的入殓步骤充满死者与生者的肌肤相亲。按压眼周、合拢唇瓣，抚平下颚，擦拭身体，更换丧衣，整理妆容。“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这要有冷静、准确，而且要怀有温柔的情感。在分别的时候，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽”片中画外音如是说，也意味小林对新工作的浸入。入殓师一生大多为陌生人收拾最后的仪容，用朴实的认真融入手指的运作，来表达对死亡的敬重，守护逝者的尊严。恰似一曲低语，为离者微鸣。
    很早便为音乐的力量震撼。CLAMP的《圣传》里，苍王为冤死的妹妹悲痛欲绝，近于行尸，乐师乾达婆王心生怜悯，为她奏响她妹妹最后的歌——“那天冤死的小公主，只为一个人歌唱，‘我只为姐姐一个人歌唱’”，乾达婆王的竖琴乐声引领苍王的灵魂归位，最终，苍王从绝望中醒过来：“我要像妹妹所期望的那样，为自己自由地飞翔。”那时繁花丛中乾达婆王坚定决绝地抚弄琴弦，那种冥想中的拯救就透过微黄的纸张传达而来，力透纸背。
    中国民间丧事大凡要守灵三日，讲究的人家会请法士或和尚为亲人超度。整齐划一的道袍与起落相匹的木鱼声，随着氤氲青烟与经诵一起升腾。亲人泪眼朦胧在这种熏陶中怀悼，何异于，为死者的仪式其实拾掇的是生者的心。
    都是离者。一个离开阳界，一些离开挚亲。看着他熟悉的面容，没有死亡的暗影，离世的瘀斑，有的只有习见的如睡去的恬淡，想想，多么抚慰。人离开，生前的至亲就会拼命地想再为他多做点什么，如果这也算其一，那就几乎与所有世界观无关。
    谁来牵引生死之间的鸿线？崩、薨、逝、死，如此繁复的规则，最后凝为入殓师造就的死生无差别。所以片中那些老妪会在死去老头的脸上留下完整的唇印，也不管葬礼是否拒绝艳丽。
    华丽苍生终究僵硬落幕。脑海里文化大不同的西式葬礼，也在牧师徐徐的诵咏中落下棺木。闻声的都是行者，走向异端世界的他，走向没有他的世界的他们。
    异端世界如何别样，也请暂留今生的源流。小林擦拭过有易装癖的美男子，早逝的母亲、澡堂老板娘……也是擦拭每一段一唱三叹或抑扬顿挫的人生。每一格窗棂都描摹一个故事，每一寸肌肤都镌刻曾经的气息，那些生的点滴终于不再喷涌，而过滤、萃取、结晶为一颗颗水钻，再也没有人可以改变其中的纯粹。
    这些都是尚未被世人完全理解、接受的。如果新颖的生命需要一次生的洗礼，告别尘世的人是否更需要一次死的庄重？毕竟生不足百年，死亡却有万古。但入殓师本身的标签却不若仪式般神圣。片中，入殓师会被问：“你们是吃死人饭的吧？”小林的朋友会疏远他，妻子刚开始也无法接受，说他：“肮脏！”然后离开他。一如这世上每一个被赋予刻板成见的职业和人。
   那么，如何比爱大提琴还爱入殓的工作？
    小林卖掉大提琴时，“很不可思议，突然觉得很轻松，觉得一直以来的束缚解放了，自己以前坚定不移的梦想，可能，根本不是梦想。”但对入殓师的工作，就算有比拉大提琴更大的阻力，他却没有放弃。
    观众观影前与观影时大抵都会对影片方方面面有个预设，《入殓师》的破就在于它不仅改变着片中人物命运的预设，也改变着观众某些世俗的观感。改变着，改变了。
    整个仪式的圣洁性在于，它是独一无二的。入殓师的圣洁性在于，他是专注的。专注地将世上每一个不可复制不可模拟不可替代的个体化整为同样祥和的留恋，化整亲人的难舍凝视为直面的告别。
    像活着一样死去，也意味着，活得更好，才是纪念。
    所谓向死而生，大概就是这个意思吧。

一、

我什么都好，就是有点怕死。自顾才薄福浅，死的时候估计说不出“我为人类的解放事业贡献了自己的生命”之类的话，不会在放荡的激情里狂欢而死，也不会感到自己做完了所有该做的事儿而死得很值。

我怕得有理。

既然如此，我的葬礼和追悼仪式理应简单为好。听说现在清明节烧祭的物事，从纸糊的房车别墅，到纸糊的二奶三奶，参差多态，这当然不适合我。曾经不止一次想过，死后把我的骨灰倒进抽水马桶冲下去。这样，虽然做不成不知“悦生恶死”的“古之真人”，多少也能算是“翛然而往，安时处顺”了。就在我自我感觉良好之时，囧然发现有一位前辈文怀沙爷爷其实早已阐述过这种“便所葬仪”，并论述了其科学价值和诗学价值。他说：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。”

这样一看，我的想法又多少有些装逼。虽然我死时不可能像文爷爷那样留下几亿字的作品，和伟大的正清和33字真言，但也不至于让朋友们像对待仇人一样带着邪恶的微笑葬我于屎尿之中。我虽死去，虽是贱命一条，但贱命也至少还是有那么点尊严的吧？


二、

我们的古人自然深入地探讨过死和葬的问题。认为丧礼应大操大办者有之，认为居丧应满三年者有之，认为丧妻鼓盆而歌即可者亦有之。不管你想怎么死怎么葬，几乎都能找到理论支撑。可是自孔孟老庄之后，中国人就不怎么关心死了，而是关心怎么活着的问题。即使说到死，也不会双眉紧锁地苦苦琢磨“生存还是死亡”、“it's better to burn out than to fade away”、“倍儿严肃的哲学问题只有一个——自杀”等等，那难免会显得太矫情。可是，因为这个，有些西方人觉得我们在智力及其他东西上落后了。

现代中国人是社会达尔文主义的信徒，相信有些人的死是让自己活得更好的条件。我们父辈的年代曾出现打死人的事件，最高领导人批示道：“打就打嘛，好人打好人误会，不打不相识；好人打坏人活该；坏人打好人，好人光荣。”在我们的年代，有好些外省人徘徊在贫困和恶疾的边缘，我们管不了；像日本美国这样的国家，和其他一些拥有可利用资源的小国，它们的人民的死亡就更是我们不关心的。

余世存先生说，“我们的文明对人的要求是很低的，一个人能活着就成了。也就是说，生存权就是人权，人有个性命就不错了。当然，我们也可以说这个要求是很高的，性命是何等高明的事，从古至今，生生不已，生生为天地之大德，你活着就是俺给你的恩典。”中国人的生命尊严，已经让我们或比我们更高贵的人们顾之不暇，死的尊严就更不该让我们或者贵人们再劳神了。活着本身，已经近似于一种很好的美德，值得写一些文艺作品去歌颂了。难怪，那些几千年来一直对死亡双眉紧锁琢磨着的洋人们，总是和咱们谈不到一块去。


三、

尸体并不沉重，据说比人在世时要轻上21克。然而，当两个笨手笨脚的工作人员想要把父亲的尸体轻松地丢进棺木时，小林还是忍不住喝止他们。

日本人小林的职业逼着他对动物和人的尸体进行思考。虽然一只剖开的鸡曾让小林的胃猛烈痉挛，虽然还没有捱到放生就已死去的章鱼让人惋惜，但在大口大口享用炸鸡腿的快感中他克服了对动物尸体的过度思考。“死亡不是新鲜事，而活着也不新鲜。”死生，命也；其有夜旦之常，天也。人类的生命，首先就踩在无数动物的尸身之上，这是自然的法则，虽然这食物也许“好吃得让人为难”。

死人似乎和死去的动物没有区别，也是血肉一堆，也会发臭腐烂，更重要的是，我们不再知道他是否还经历些什么。死我们无法逃避，而无法逃避的也许未必是我们。想想伊壁鸠鲁的话：“死亡和我们没有关系；我们存在一天，死亡便不会来临；而死亡来临时，我们也不再存在了。”——这是一则优雅的诡辩。我们害怕的，并非“死亡”这一概念，我们怕的就是终有一天我们会不再存在。可是，说不定呢，我们在死后仍会以某种方式存在着。一个人死了，既然无法将他所历所感再次传达给我们，我们既无法确定是否它仍然存在着，思索着，感受着，我们唯一确定的，只是无法再知道它在精神上还遭遇什么这一现实，因此一口咬定他的精神已经开始了另一旅途又何尝不可？有限，胆小，自大，又总是贪心不足的人类，总是巴望死并非终结，死了都要爱，死了还要“在”。Coldplay说：“Those who are dead, are not dead, they are just living in my head.”庄子说：“伟哉造化！又将奚以汝为 ？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”《圣经》说：“那时义人在他们父的国里，要发出光来，像太阳一样。”

人怎么能因为死去了就不在了呢？那样我们还怎么写歌，怎么歌颂自然，怎么礼赞神明呢？


四、

死，即使意味着肉体的终焉，灵魂，或者别的什么，却可能被带走了。入殓师就成了完成这个神圣交接的送别之人。于是，小林的职业也具有了美德，值得做一些文艺作品来称赞了。

小林为死人进行的最后服务，汉语叫“入殓”，而日语说得直白一点，叫做“纳棺”。片中的社长取其罗马字拼写的开头，给自己的公司取名叫NK Agent。而片名就说得更温雅拂柔一些，叫おくりびと，执行运送的人，或送别之人。电影亲切地称呼遗体化妆师们，也许只是因为在日本他们并不受到尊敬，甚至属于边缘人。记得我的日语老师说过他在日本见到许多中国人做日本人不愿意做的行业，因为这样的职业常常不需要什么技能又有不错的薪水，抬尸体就是其中之一。颇为迷信的日本人，认为死人是带来晦气的，电影也并不讳言这一点。

然而，最好的日本电影却总是有关死亡的。七武士，讲述武者如何赴死。切腹，讲述如何捍卫死的尊严。怪谈，讲述生者和死者如何在一起生活。雨月物语，讲述死者如何惩罚生者。楢山节考，讲述如何维护死的神圣。东京物语，讲述现代都市里的生与死。在这些伟大的胶片中，死亡，是一个隐身的主角。

《入殓师》承递着对死亡的思考，但它不太像是我的菜。像著名的茶道和插花一样，入殓成了一个展现“日本性”的表演艺术。展现古老的仪式，旁人的歧视，亲人的不理解，再适当利用生与死的大话题制造一些催泪的画面和禅意的思考，这些内容在电影开始的时候我基本上就能猜的到。就像《三丁目的夕阳》一样，这样的电影题材平实而独到，也能深深感人，但剧情上找不到亮点和新意，男女“优”们依然是动漫式演法，澡堂老板娘的丈夫表情凝重地说出“死是一段新旅程的开始”，有点装模作样。

入殓师的话题是一个好题材。面对一个好题材，我自然希望看到多一点的什么。有很多主题并不发人深省，甚至可以说主题非常无聊的电影，因为编剧和导演的出色成了经典。而另外一些并没有很多过人之处的电影仅因为题材就可以赢得大赏。相比之下，我更喜欢前者。今年奥斯卡最热的《贫民富翁》，还有这部《入殓师》，却都多少有些像后者。

《入殓师》并非多么有深度的电影。不要说日本继承了“慎终追远、事死如生、事亡如存”的中国孝道，不要说日本的神道教传统相信大自然万物有灵，不要说热爱樱花短暂之美的岛国人民就是对死亡有特殊的情愫，不要说日本人都相信“死作为生的一部分而永存”，其实，它只是在用平凡得不能再平凡的语气告诉西方观众：我们是一样的。不管文化如何不同，我们是一样的。我们都关心人的死，我们也如此关心人的生。

而太多太多的中国电影依然在对着西方拼命摇头：不，我们是不一样的。我们的文化这么复杂，是你们很难了解的。我们对人是有不同看法的。我们同意用许多人的死去换取几个人或一个帝国的生。我们的一切都是有“中国特色”的。

但据说，“中国特色”这个词是日本人提出来的。西乡隆盛说：“自孔子之后，历八十余世而不进步，乃中国特色也。”

    有台湾网友通过搜索“河豚鱼白”访问了杀猪网，估计也是刚看了《入殓师》，对片中吃河豚鱼白的桥段感到好奇。我这才想起来，光知道好吃，还真不知道河豚鱼白是个什么东东呢。于是谷歌之，呃，受益匪浅呀。

    看电影《入殓师》时，望文生义，以为“鱼白”就是河豚鱼白白嫩嫩的腹部，谁知谬之甚矣。这个“河豚鱼白”，按照术语来说，原来竟是河豚鱼的……精囊。都知道河豚有毒，其实河豚的毒素，只要集中在鱼的卵巢、肝、血液、皮肤等处，而鱼白（精巢）和鱼肉无毒，所以食河豚的正确方法是：趁鱼鲜之时，剖腹去脏。将鱼肉片下，反复洗净，至鱼肉雪白无血丝，再用清水“拔”过，即可安全食用；食用鱼白时要摘去鱼自周围的血丝，然后稍加盐、矾搓去粘液，再反复冲洗，换水浸泡，即可烹制各种佳肴名馔。

    河豚鱼白另有雅称，说出来肯定都知道——叫做“西施乳”。至于这个名字的源由，估计是取自苏轼的名句“甘美远胜西子乳，吴王当年未曾知”。苏轼对河豚的热爱众所周知，除了那句著名的“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”之外，朋友吕原明曾问他河豚究竟怎样美味，才气纵横如苏轼，憋了半晌，也只说出一句“值那一死”。后来这个典故传为佳话，清朝崔旭《津门百味》诗中便有“直得东坡甘一死，大家拼命吃河豚”一句。

    天津产河豚，而河豚鱼的最鲜美处，便是雄性的鱼白。关于河豚鱼白，《天津县志》中有载，说河豚“脊血及子有毒，其白名西施乳，三月间出，味为海错之冠。”

    知道了河豚鱼白是个什么东东，我们也就了解了《入殓师》里的老先生为何要说：“这东西好吃啊，好吃得让人为难……”再好吃，毕竟吃的是人家的精囊，这个事情，有心理洁癖的人多少难免会有些为难……

    杀猪网
    http://shazhude.net