谎言2019

看完第三集，被剧情牢牢抓住，想分享并和各位友邻讨论一些关于剧情的猜测和感受。

剧中女主张一，在她的令人艳羡的婚姻中，家庭责任分配为女主外男主内，老公全职负责操持家务煮饭带孩子和理财，妻子则挑起大梁负责赚钱养家。

张一的日常：

在公司：搞设计，带团队。动辄加班到深夜，下属们对她又爱又怕。是公司的中坚力量。

在酒桌：担任务，维护客户关系，保护下属。是老板的得力助手，后辈的可靠支柱。

在鱼龙混杂的职场和饭局：被迫围观各种不堪入目的不伦现场。

在家里：有处处为她着想的老公和乖巧懂事的女儿。然而总是在旁观父女俩亲密互动的她，似乎觉得自己更像个局外人。

作为一名为了全心全意工作而不得不缺席一部分家庭生活的女强人，张一在夫妻关系、亲子关系中的境遇让她感到不安，甚至恐慌。她在忙碌工作中唯一能做到的，就是随时和老公保持联系，抽空就翻看老公的微博和朋友圈。可是仅仅这么粗略浅显的沟通方式，都露出了本不该出现的蛛丝马迹。

老公经常收到暧昧的短信和暧昧的微博留言。

出差在外的深夜，和老公视频，老公的画面中却有陌生女性的身影一闪而过。

无意中发现老公收到了酒店消费通知，无意中发现老公车里有奇怪消费记录的小票。

生日时女儿甜甜地笑着说：“这是爸爸特别为你挑选的礼物～～”的钻石耳环，原来是珠宝店促销买一送一的赠品。而那条真正“特别为你挑选”的钻石项链，却出现在另一个年轻女子的脖颈上。

在一家咖啡店外面看到的，疑似老公的人和陌生女性拥吻的画面。

大概没有哪个做妻子的在经历这些“破绽”的洗礼之后还能保持镇静，张一开始逐个筛查和老公有联系的每个女性。

怀疑对象一号，老公的微商客户田小姐。

林老师看张一的表情

怀疑对象二号，女儿的舞蹈老师林老师。

看张一老公的表情

这里想顺便说一句，林老师这类人生活中不难遇到，面对异性满面春风，面对同性冷若冰霜。这到底是为什么？我的脑袋里充满了问号。

怀疑对象三号，女儿的幼儿园老师孙老师。和林老师差不多，对待张一的态度嚣张得简直有点莫名其妙。

在我看来，张一是有点敏感且神经质的（不得不赞一下宋佳演得真好啊，而且她可真漂亮啊），她和她老公的关系也不似寻常夫妻，总感觉有些微妙的客气和顾虑。张一这边应该是担心自己丝毫的任性、质疑、不耐烦等等负面情绪都会伤害到为了家庭牺牲事业的老公的自尊心，老公这边应该是不想让妻子对他的付出产生愧疚和自责，所以两个人之间始终是紧绷状态。结婚十年，大概从老公辞职起就一直维持这种相敬如宾的表面和平。

除了怀疑老公出轨这件事之外，她的压力和苦闷似乎一直都是自我消化。而现在，这些压力正达到顶峰，张一渐渐变得反常。

频繁的闻一支烟。

工作中频繁走神。

在开车载女儿回家的路上因为女儿的哭声而崩溃大哭。倒不是说做父母的不能在子女面前展示脆弱，而是基于张一对自己的要求和她的一贯行事作风，在驾驶途中（非常危险）和哭泣的女儿面前（会吓到孩子），失控到如此溃不成军七零八落的模样属实有些异常。

终于，张一还是绷不住了，直接质问老公。

你忍了？？？

没想到老公竟然先发制人，翻起陈年旧账，打起深情牌。

其实到此之前我都以为以上的一切线索都只是烟雾弹，张一老公根本没有出轨。微博留言只是和粉丝之间稍嫌过度热情的一般交流；家里的陌生女性只是来给女儿送演出服的舞蹈老师；酒店消费很有可能是他在cover出轨的朋友；钻石耳环也许是在别家分店购买的正价商品；在咖啡店看到老公和别人拥吻时，张一刚看过眼科不久，没戴隐形眼镜也没戴框架眼镜，看不到正脸，只凭一个轮廓，对于近视眼来说看错也不稀奇。

但他的这番话转变了我的想法。

之前听一位心理专家讲，大多数男性在被伴侣质疑是否出轨时，如果他是清白的，通常的反应是震惊伴随着愤怒。如果他淡定的解释并安抚好伴侣的情绪，然后当无事发生，那他十有八九不清白。

所以对于张一老公的这个温柔对应和动之以情，我觉得其中必有玄机。但这位第三者应该不是剧中已经出现的任何一个怀疑对象。田小姐林老师根据剧情已经排除掉了，孙雯雯大概是跟他们创业公司的另一个合伙人有隐情。至于张一老公的婚外恋，或许是什么惊天大瓜也说不定，毕竟剧中还有另外一位笼罩在谜雾中的女性角色——杨雁。

这位能让张一轻易卸下防备敞开心扉的人究竟是敌是友，张一接下来要面对的是背叛、双重背叛、还是她的误判，期待接下来的剧情发展。

———————

追到第八集，觉得张一简直不要太惨，上来更新一波剧情，严重剧透哦。

前文的谜团一一散开，怀疑对象三号孙雯雯想要借勾引张一老公狠敲一笔，前文所谓的“线索”都是她故意留下的套路（话说套路还真多，剧本作者要不要考虑顺便作一曲已婚版的《千层套路》？）。

看这行云流水般的动作，事实上什么都没发生，却要因为这个借位视频被勒索几十万血汗钱，各位，就问你怕了没。

张一老公反正是怕了，主动和妻子交待前因后果，成功把自己摘得一干二净，明明过程中各种欲拒还迎。

两人和好如初，老公继续卖乖。

然而，这里引用《legal high》的一句名言——

那些一出场就一副奸相的角色终究只是陪跑的路人甲乙丙，真正令你的人生危机四伏的，真正能一刀见血地伤到你要害的，往往是那些了解你、被你信任和依赖的身边人。

前文结尾提到的，突然出现在张一身边，突然主动接近她，突然扮起知心好姐妹的谜之女子杨雁，一番出谋划策、用尽各种方法帮张一调查老公出轨事件，却得知他们夫妻已经和好，此时的神情是难以言表的复杂。

这个喜悦中带着一丝苦涩、羡慕中带着一丝憎恨的笑容是怎么回事？

但此时张一正沉浸在人生最大幸福之一“虚惊一场”中，完全没能察觉到杨雁的异常。如果不是她最好的朋友无意中几次撞见她老公车里载着同一个女人，两人举动暧昧，甚至还有对方家里小区的停车卡，张一不知道要到什么时候才能重新警惕起来。即使好友说起这件事她还因为之前错怪了老公而百般袒护。直到——

女儿身上出现了老公打的，本应只有杨雁才会打的蝴蝶结。

张一在意识到发生了什么的那一瞬间心如刀割，本来遭遇爱人背叛的蚀骨之痛好不容易都已烟消云散，在那一瞬波涛般加倍翻涌回来。毕竟这一次，她遭遇的是爱人和朋友的双重背叛。

杨雁也是心怀叵测，这个蝴蝶结应该是故意留下的痕迹，就像《邻家美人》里的第三者故意在老公长期出差的住所藏了一把小小的女式发梳，等着妻子发现。以此质问她：凭什么只有你一个人是幸福的？

但是杨雁还要更厉害一点。在一家三口的晚餐时间登堂入室，疯狂暗示张一老公：不好意思，说好的不打扰你的家庭这一点，我后悔了。

并且，她为了张一做的那些事貌似是拔刀相助，其实现在看来目的很明确了：①获取张一的信任 ②借张一的手铲除潜在“小四” ③让张一和老公之间的信赖关系、婚姻关系产生裂痕，自己好有机可乘。

可惜，张一已经成长了，对比她前后两次遭遇出轨的反应：

第一次是崩溃、自我怀疑。

第二次，直接化身复仇女神。

先是对老公展开温柔的非暴力不合作。

然后开始接近杨雁的宝贝儿子。

而另一边，婚外恋也渐渐演化成一盘僵局。张一老公显然只想偷腥，并不打算伤害到妻女，更不打算为了杨雁做出任何牺牲。杨雁已经越界，他示意关系到此为止，杨雁则苦苦纠缠不肯放手。

所以，所有一开始说“我绝对不会打扰到你的家庭，只默默爱你，配合你做好地下恋人”的第三者最后都会来这一手。最后你珍视的一切都会被这个第三者破坏掉。再问一次，你怕了没。

不过换个角度想，杨雁这个角色其实很多面。如果我是她的亲人、朋友、同事，大概不会讨厌她。长期悉心照顾流浪小动物，温柔知性，努力生活，为了孩子可以付出一切。她之前经历过两次失败的婚姻，一次被出轨，一次被家暴，任谁来看都会对她格外同情。然而这些有没有让她对张一产生同理心呢？我觉得可能会有一点吧，但是“给孩子一个完整的家”这个目标却占了上风。甚至可能连不想失去这个男人都只是因为，他真的是一个“好爸爸”。

明明自己曾经是婚外恋的受害者，明明清楚的知道这些痛苦有多么致命，可是却对另一个无辜的女人做了同样的事。说起来好像妈妈身上自己最讨厌的特质到最后也都会附着在自己身上一样，这到底是什么诅咒，不得而知。

还有四集，周末继续补完。

如今已经进入“她经济”时代。这一两年，女性剧集以肉眼可见的速度增多了。比如今年已经接连推出了《谁说我结不了婚》、《二十不惑》、《三十而已》、《他其实没有那么爱你》等女性群像剧。

女性剧集多了自然是好事。但细心的观众也会发现一个不足：如今市面上几乎100%的女性题材影视剧，导演都是男性。

女性虽然获得了更多呈现自己的机会，但执掌镜头的仍然是男性。

虽然导演的性别与作品的质量并无直接关系，但这也从侧面反映了女性在影视创作中话语权的相对匮乏。

在这一背景下，刘紫微执导，宋佳、喻恩泰、刘敏涛主演的《白色月光》成了特别的存在——它是一部由女性执导的女性剧集。

女性执导、女性主演、讲述女性故事的“女性主义剧集”为什么重要？

女性主义剧集具有双重意义。

第一重是美学上的，女性导演赋予剧集不一样的特质。

第二重是思想上的。女性主义剧集从女性生命本质出发，表达女性的生存经验和情感世界，唤醒女性的性别意识。它既是女性主义重要的文化成果，也是女性主义的思想资源。

而这一切，在《白色月光》上体现得淋漓尽致。

新美学气质的悬疑剧

悬疑是影视剧中常见的元素。悬疑+刑侦，悬疑+冒险，悬疑+犯罪，悬疑+惊悚等，是观众能够联想到的悬疑剧最主要的呈现形式。

这类悬疑剧普遍带有强情节、强冲突、强悬念等特征，同时也充斥着暴力、血腥、死亡等桥段。

总的来说，市面上悬疑剧的整体风格偏男性向。

《白色月光》则为我们示范了女性导演拍悬疑剧的新可能。

一方面是题材上拓宽了。

《白色月光》的落脚点不在于暴力事件或凶杀案，而是发生于一个家庭内部的情感危机——丈夫出轨了，妻子的内心世界是什么样的？妻子是如何找出“小三”的？妻子是如何在风波中成长的？

剧集中，张一寻找张鑫出轨证据的过程，反转不断、一波三折，如同福尔摩斯探案。

另一方面，悬疑的美学形式极大丰富了。

以前的悬疑剧更多地以强情节以及恐怖惊悚元素来制造悬疑，但文艺片导演出身的刘紫微这一回在《白色月光》中，则通过人的“情绪”来表达悬疑。

人心才是最复杂的迷宫。就像冰山理论说的，大多数时候我们看到的只是一个的20%，但他真实的内心和情绪，则藏在水面下的那80%里。

《白色月光》关注的就是那80%。

令人击节的是，《白色月光》利用丰富的镜头语言（特写、手持、主观镜头）和大量细腻玄妙的意象，把张一丰富的内心世界给还原出来了，她的惊恐、害怕、伤心、无助、决绝，观众都能感同身受。

就比如剧集中一再出现的波澜起伏的海浪的空镜头，是人物动荡内心的外化；花瓶里晕开的血迹，是张一已被刺破的内心；暗夜里将张一牢牢束缚住的藤蔓，是张一无处挣脱的压抑……

女性导演赋予《白色月光》独特的美学气质，也让我们看到悬疑剧美学上的新的可能。

更加开阔的女性表达

男性执导的女性剧集，其中虽然也不乏精品，但很多时候，我们还是会发现导演不自觉地将男性视角、男性立场代入到剧集中。

导演作为整个生产链条的第一负责人，他的立场和把控能力，关系着女性剧集的最终水准。让更多有才华的女性导演参与到创作中来，提升女性导演的地位，是很紧迫的任务。

虽然编剧群体中，女性占据着半壁江山，尤其是女性剧集创作中，女性编剧常常位居主导地位，但从文字剧本到最后的影像成品，中间经过太多环节，难免有改动或缩水。因此，在影视生产的技术环节，比如摄影、剪辑等，也应该多多让女性参与其中。

在这一方面，《白色月光》也堪称行业标杆，它是“女导演+女制片+女剪辑”，创作编码中自带女性视角。

同为生理学意义和社会学意义上的女人，很多时候，只有女人才能深刻感受到同为女人所遭遇的歧视、困境和疼痛。就比如男人永远不知道一个女人月经的感受，但另一个女人知道；男人不知道怀孕的感受、生育的感受，但另一个妈妈知道；男人也不一定能体会到女性在社会中遭遇的种种隐形歧视，但另一个职业女性知道……

《白色月光》为我们呈现了女性视角的独特感受。

剧中张一与张鑫这对夫妻的组合模式是，女主外、男主内，张一是家庭的经济支柱，张鑫负责育娃以及家内外的大小事。在得知张鑫出轨后，张一的世界曾短暂地坍塌了。一些观众或许有不解：张一会赚钱，张一有工作，老公不忠踢掉不就完事了？

但作为一名主外的女性，张一身上负荷着不为男性所知的压力。一方面，当张一艰难地平衡家庭和事业，却又疏于对女儿的照顾时，我们看到她深深的愧疚与自责。要放在男性身上，可能就认为主外而忽略家庭是理所当然的。

另一方面，“女强男弱”的组合虽然愈发普遍，但因为根深蒂固的角色分工模式的影响，女性身上背负着外人的许多非议，比如女人养家代表女的“嫁不好”。骄傲又要强的张一其实憋着一口气，与其说是要证明给谁看，毋宁说她是想为女性、为女主外的家庭模式“正名”：女主外的家庭也可以很幸福。

张一的世界短暂坍塌，不是她脆弱，而是她试图想要正名的东西夭折了。但女性其实不必向谁证明什么，也不必去正名什么。张一最后明白了这一点，她的放手，也是放过自我。

女性剧集走极端或许更容易给观众“爽感”，但《白色月光》放弃了这一条捷径。《白色月光》有一个开放性结局：不会因为遭到男人背叛，就不相信男人；不会因为爱错人，就认为爱是错的；不会因为受到伤害，就怀疑爱情和婚姻。

这体现出了女性创作者对于人性、对于婚姻、以及女性选择更开阔、更笃定、也更从容的看法。

两年前的今天，五百（《“大”人物》导演，弧光联盟发起人）有点坐不住了，他把旗下这位唯一女导演叫到了办公室。

很快，全公司的人都放下了键盘，因为从不吵架的这俩人，竟然在里面大吼起来，声音穿过墙壁，震得过道外面像开了直播。

“紫微，你就不能站在男性的角度上想想吗！！！”

两人初次相见在酒吧聊到半夜三点的愉悦也不见了，这种人身伤害级别的指控，基本上换谁都是谈崩。

但没过几天，老板却认输了，因为她的想法、逻辑、统筹力还有价值观，无一不在线，她也没有因为处女作是独立文艺片（《我心雀跃》），现在转型做商业剧集就产生创作包袱。当然，最重要的是，你吼多大声，她也不会改剧本的。

她甚至不觉得，做导演一定要有什么语言层面的表达，藏什么私货台词。

这就是《白色月光》的导演，被同事们戏称“格格”的刘紫微。

刘紫微，《我心雀跃》《白色月光》导演

第一导演第一眼见到她，就印象深刻，部队大院出身的“浪姐”，硬朗的脸型，随性的言谈，名叫紫微，但丝毫没有要倒在某个男人怀里的可能性。

虽然《白色月光》这名字倒是挺文艺挺隐约，但整部剧却很凶险。宋佳演了一个建筑界精英，喻恩泰演了一个柔弱保姆型丈夫，前六集女主经过十几个反转一步步把“小三”灭掉，后六集却猛然开启核爆级思路，卧槽原来“小三”其实是“小四”！而真正第三者，也就是宋佳的情场对手，竟然是“红色高跟鞋”刘敏涛老师！并且，宋佳最终输掉了婚姻！

《白色月光》，基本上就是今年最狠的出轨剧，“她内心已经疯狂了无数次了”，身经百战的刘敏涛老师这么评价导演刘紫微。

没结过婚，也不恐婚，更不是女权，刘紫微说自己不是两性专家，但却把婚姻这事看得门儿清。

“婚姻过着过着就不OK了，不就是一开始并驾齐驱，有的人走快了，另一个就跟不上了，那不就得一直这么走嘛。能补救就补救，补救不了就迁就。”

刘紫微这姐姐到底是谁啊？她自己也会这么自嘲，“我不想让人知道我是什么样的人，再说大家也不想知道，我又不是大师”。

2005年从中国戏曲学院毕业，一路迷茫到2015年，才开始拍电影。

这个赌局很大，现在哪个女导演的人生轨迹有她这般曲线？

“你问我《白色月光》里藏了什么私货，有什么我个人表达，还真的没有，硬要说的话，那就是，狠角色不一定是狠角色，看上去不狠的，也许才是真的狠角色。”

可以的，刘紫微犯狠的时候到了。

01.新契机：被独立文艺电影打击后，迷上了剧

《白色月光》是我的第一部剧，就像我当年第一部电影一样。

以往大家不都有鄙视链嘛，我先拍一个电影，还得奖了，然后去拍一个剧？

但作品我觉得能立起来了，我一点都不觉得丢人。

倒是2017年我的处女作《我心雀跃》上映时，对我打击挺大的。

我并不了解市场，也不知道现在电影都这么娱乐化，初出茅庐没想那么多，一下子就……票房特别低，低到我都忘了有多少票房。

其实我对《我心雀跃》至今都很满意，当时也有人找我拍青春校园的戏，但我觉得我已经拍出最好的青春校园片了。

所以就颓了一段时间，也不知道拍啥。

那时候天天在家待着看剧，偶然看了《纸牌屋》，停不下来了，发现好多英剧、美剧拍得都比电影好看，甚至那个意大利的剧《我的天才女友》都很好。

从那以后我真的都没怎么看过电影，一年也就看十部吧。

直到出了《白夜追凶》，哇！国剧也能这样了？！我就打听一下这是哪儿干的？就打听到五元文化弧光联盟这儿了，那时候他们还没签过女导演。

我就跟这边说，想见一下五百，看我们俩思想对得上对不上，是不是同道中人。

五百

结果第一次和五百在酒吧见面，就从晚上十点聊到后半夜三点，那天我就跟他说——我想做《白色月光》。

《白色月光》这个故事又从哪来的呢？

它是我一个女性朋友的男友出轨的故事，她发现一系列线索，天天跟我这儿嘚啵嘚。挺有意思的，每个女人都会遇到这个问题，然后靠第六感直觉去面对。

那是2017年，她最后就分手了，她现在过得也挺好。我觉得这个是个题材，可以拍成一个东西。

然后这故事就在我脑子里，颠过来倒过去想，想了一年，想得很成熟，它和《我心雀跃》那种纯的感情故事不一样，它一定要做反转的。

很多人问我你拍完《我心雀跃》怎么又去拍剧？我也不是说非得拍一个剧，它这个故事恰好就得这么讲述。

我就对五百说，你做短剧吗？他说弧光是要做短剧的。

聊完，可以，他给我找了第一个编剧，剧本就开始弄了。

但问题也来了。

02.两性之争：为了照顾男性，我和老板大吵一架

我们其实有三个编剧，都是女生，第一个编剧是2019年交了完整稿。

当时我觉得不行，哪不行呢？

太drama，太远离生活，太远离人与人之间的那种情感。

我自己呢，没结过婚，但我也不恐婚。我也不是什么女权，我就是一个挺正常的人。

在《白色月光》里，出轨其实就只是一个事儿，事儿里这几个人，深陷泥潭都挺挣扎，都不知道要干嘛，脑子一热，就冲下去了。冲下去发现，哎呀，可能不对，然后又得想办法找一根稻草拼命地抓。接着又来一个刺激的事儿，一下子醒了，发现之前抓的就根本不是稻草。

我其实更多地是去表达这个状态，出轨就是个事件。

后来就换了编剧，来了两个新的女编剧，我们就重新在一个大黑板上梳理大纲，每一集一个块，讲什么，怎么弄，多少个反转，都是这么设定好的。

其实就算是拍电影也得这么做的。

其实那时候我也不知道咋排播，哎呀，因为好多戏在第10、11集的时候，还要再倒回来，再闪一下之前是怎么着的，我有点怕拉得时间太长，我希望观众能后六集一下看完。

倒是做剧本这段时间，五百也没管我，改了四稿后才给他看。

我和他就有过一次“交锋”，就在他的办公室，吵得整个公司楼道上下都能听见，他说：“你就不能站在男性的角度上想想吗！”

我说我想了呀！我怎么没想！我很照顾了呀！我这人特讨厌贴标签，什么直男，什么小三儿，贴一标签，特别粗鲁，张鑫（男主角）在我眼里没有任何标签。

张鑫（喻恩泰 饰）

我后来找喻恩泰聊这个角色的时候，我就跟他说了，你肯定无法避免人家说你是渣男，但是，张鑫本质就是一个软弱的中年男人，至于渣不渣，那是别人对角色的评价，你不能自己一上来就说我这个角色是渣男，那不行！

谁的一生没犯过错啊？我们总要打破一点禁锢，去改变大家的看法吧。

肯定有人说，后六集的剧情是给张鑫找借口，洗白他。我说不是，那就是这个人这一步一步走过来的，他做事的方式就是这样的。

我可以这么说，他最后同意离婚，是为了去救张一（女主角，宋佳 饰），细节不能说了，你可以去看。

张一，张鑫妻子（宋佳 饰）

五百的不理解，我能懂，但我们不是拍人的AB面，你拍完这女的这一面，你再拍男的这一面，我照顾不了，还不如我们做得极致一点。

他就信我了。

所以，从2018年开始做大纲，然后到2019年8月底算是最终定稿，9月23号，正式开的机。

03.表演的陷阱：拍出轨，我不希望观众把角色和演员分不开

演员都是我自己决定的，在做剧本的时候，慢慢就觉得，张一得是宋佳，看上去狠，但其实很脆弱。宋佳看了本子也很喜欢。

张鑫这个角色，我觉得所有男人看到都会有心理压力，演员多少也有一点这个包袱，但喻恩泰是个好演员，他肯定也有担忧，但就会好一点，他还开玩笑和我说，他已经是一个快被遗忘的演员了，你们怎么想到我的。

可能是吕秀才太深入人心了，他那场幼儿园反串表演的戏，也都不是因为他演喜剧而这么做，所以大家一开始看喻恩泰是安全的，没有防备的，这是我们的一个设计，就是不能让你在第一集铁定认定有没有出轨。

刘紫微、喻恩泰说戏

刘敏涛老师也是同样道理，她以往全是正面的，她第一次演一个这样的，她说我从来没有拍过激情戏。我也很想替演员着想，我也不希望一出来观众把角色和演员分不开。

所以我们用了这几位优秀的演员，成熟的演员，他们身上都有正能量的东西，比用一个年轻一些的流量演员伤害要小。不过刘敏涛老师后来网上火了也是意外，真的是撞上了，我们没想到还有个顶流。

刘紫微、刘敏涛等说戏中

这是一方面，另外一方面，就是剧本还是好，它并不是靠台词撑着的那种戏，大家愿意为这部剧付出，所以我们拍摄时特别顺利，和我预想差不多。

开拍第一天，我最怕的事儿就是我会超期，我怕我拍不完，没想到我竟然还能提前两天完成。本来是60天，我58天杀青了。

我是拍到第三天，觉得没有问题了，顺了，就是第12集，张鑫和张一他俩最后在车里谈判的戏，决定离婚。那是压轴的一场戏，如果这场戏大家都能绷到那个劲，我觉得这部剧就稳了。

其实前前后后我们都有剧本围读，该有的问题，都在前期处理了，其实大家对人物没有提出异议。

围读剧本

04.婚恋与信条：我不是两性专家，我也没有在剧里藏私货

我还是在讲人性的善，人和人之间有那种亲近，就像张一身边那个崇拜她的女助理，一直在工作情感上支撑她。我们这里着重讲了女性作为命运共同体的问题，这也是东西方的差别，西边更强调个体。

至于婚姻关系这个事，无非就是几个固定的问题，我们走进女主的内心世界，你自然而然就会去找闺蜜帮忙，在我们生活中也是这样的，是吧？

还有现在涉及的女强男弱，社会进步到出现了很多这种家庭，就它即使不是女强男弱，张鑫出轨这件事情也一样可能发生。

我其实很最怕回答那种“爱情是变量，婚姻是坟墓”这种问题，我不是两性专家。我还跟编剧说，我们仨都没有结过婚，坐一起写个婚姻的事儿，人家能信吗？编剧说我们这就属于冷眼旁观，旁观者最清。

就像《白色月光》最后一集，张鑫和张一两个人谈判，婚姻一开始，男主内女主外，刚开始还行，过着过着就不OK了。婚姻不就是有的时候大家一开始并驾齐驱，有的人走快了，另一个就跟不上了，那不就得一直这么走嘛。

《白色月光》剧照

能补救就补救，补救不了就迁就。

从我自己角度来看，谁愿意离婚呢是吧？

那肯定是过不下了，自己挣扎到不行了，才会选择离婚。但我周围也有更年轻一点的，90后的结婚的朋友，觉得离婚跟分手差不多，所以这都是每个人不同的生活态度吧，就可能我们80后这代还算比较传统的，觉得离婚还挺大一事儿。

我也不知道婚姻这种制度是不是反文明，我也烦过年过节，你是不是真的需要一点温暖？你是不是真的需要家人陪伴？

都会，人总是生活在这种，你可能现在觉得爽，以后不爽；你可能现在觉得不爽，等真离婚又后悔了，不然为什么还有那么多人复婚呢？

前几个月不是还有离婚冷静期么，被网上骂的。可能我岁数也大了，我觉得，放轻松，真的要稍微放轻松一点。

我这个人，活得没那么较劲，说这个事儿我必须得拍，要不然我过不去这坎儿，真没有，我不是那样人。

大家都觉得导演要表达，好像你不说出一个表达的话，对不起导演这个称号似的。但你问我《白色月光》里藏了什么私货，有什么我个人表达，还真的没有。

硬要说的话，那就是，狠角色不一定是狠角色，看上去不狠的，也许才是真的狠角色。

我不是一个愿意让人了解我是一个什么样人的人，我不想让人知道。

再说大家也不想知道。

我谁呀我，我又不是大师。

（采访、撰文/法兰西胶片）

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

冲着演员和“悬疑”的噱头去看的，结果这个磨叽的剧情，看到第二集完事就想弃剧了。因为看惯了《致命女人》这种三线并举，一集仨高潮的剧情，区区十集三代女人已经干净利索的解决了老公，走向新生活。对《白色月光》这种跟记录梦游一样的缓慢剧情，真的是难以忍受。但老妈还在看，想想只有12集，我也就忍耐了6天。

以下内容有剧透，不喜勿看

女主作为一个建筑公司首席设计师和合伙人，每天上班的状态就像是梦游，应该展示英姿飒爽的时候，都在表现任性和傲娇；6分之1的剧情，整整2集，都在寻找老公出轨的证据和自我怀疑之间游离，说话遮遮掩掩；喻恩泰扮演的男主，表现得好的不像真人，就像师太说的，一件事好得不像真的，那它大抵就不是真的。这夫妻俩，完全没有结婚多年老夫老妻的默契，像在演和谐家庭的真人秀，所以宋佳在发现老公出轨时候的崩溃，感觉更像是难以面对生活的失败，却没有多少感情上的伤筋动骨。

男主的暧昧情人，是男女主女儿的幼教老师，又成了男主二次创业的特别助理，费了6集的功夫，又是向女主示威，又是微博传情，费了好大功夫搞上男主，弄点照片威胁，最后就搞到区区五十万。女主莫名其妙认识个新闺蜜，又帮她盯梢老公，又帮她搞垮小三的工作，而堂堂设计师，大公司合伙人，除了哭，拿出烟嗅一嗅，旁敲侧击之外，啥也没干。

一直到第8集才揭晓原来刘敏涛扮演的“闺蜜”才是真正小三，然后剧情就开始向常规狗血发展。撕破脸之后，小三忽然开始偏执，走向常规的疯狂剧情，当面向女主宣战，逼着男主离婚，最后还拿出女主公司合伙人假账的证据来逼着男主离婚，男主痛快离婚倒变成了成全。小三纠结了那么久，最后儿子发现她是小三，男主一句我离婚也不会跟你结婚，就幡然醒悟了……

我一直挺害怕看国产剧里跟职场相关的剧情 ，实在是太尴尬了。我觉得《都挺好》里对这种剧情处理的最好，所有跟公司业务相关的剧情，其实都模糊处理了，我知道姚晨是个高管，知道她能力强赚得多就可以了，但公司具体业务以及谈判、决策等等涉及到的专业知识，全都虚化，不清楚的可以不拍，讲故事就行了。像刘涛在某剧里穿着西装眯起眼睛假装“很犀利”“很专业”的画面，实在尴尬的脚指头抠地。《白色月光》里，宋佳开会走神拒绝了大客户，然后又拿了自己的毕业作品改头换面去抢回客户，那房地产广告一样的解说词，和那毫无设计感可言的PPT，让这段剧情儿戏到了无稽的程度。

剧中的另一个支线，黄觉扮演的女主的公司合伙人，做假账，欠外债，捐款跑路，这条线索完全没有意义，唯一大概是想营造女主腹背受敌的氛围？从头到尾，女主对律师和小徒弟的叮嘱就是盯住他，别打草惊蛇，然后自己轻描淡写的又找了一个承建公司，到最后黄觉的交代就是律师的一句话而已，而且刘敏涛好巧不巧的就是兼职做假账的那个人，你好歹加一句她是故意得到这个工作的也行啊！

还有不少毫无必要的剧情和画面，比如女主自首拘留结束后在洗手间化妆，一个拖地的清洁女工对她说让一让，你以为这块会是什么暗示或者有什么意义，没有；再比如，女主大学同学会，推销保险的同学居然当场去世，然后追悼会演了半集，你以为会有什么启示？没有；

女主一会优柔寡断拒绝相信老公出轨，一会坚强精明找律师提前商量财产分割，一会录老公偷情视频当证据，转眼又自己去自首销毁证据。精神抖擞的上班，恍恍惚惚的发呆，经常给观众一个神秘的侧脸微笑，那微笑都像是做梦，不说名字，你会以为小宋佳演的不是女高管，是蒙娜丽莎。

这个故事就像是我们的生活，因为太真实，所以很没意思，真实的每一天就是这样毫无波澜，真实的人就是会优柔寡断，一会原谅他一会恨死他，真实的人也会这边想要老婆孩子，那边跟小三藕断丝连；但你是电视剧啊喂！你的矛盾冲突呢？你的集中爆发呢？12集我们要看的可不是个梦游日记，不是你的心路历程啊，故事之所以叫故事，不就是跌宕起伏，爱恨交织，在40分钟内把线索交代清楚吗？这个剧感觉就像是为了硬贴“悬疑”，生生把一部30集的情感剧给改头换面了。用一句东北话来讲，这剧看的，不香不臭。像是聋子听鞭炮，散了。

更新：不要再洗白了！五元文化的本质就是抄袭融梗。没什么可说的，看看隔壁迷雾剧场同样烂尾的《在劫难逃》就说明一切了。

还有那些所谓的演员粉丝或者路人，也不要再给我发信息骂我，我就是一个普通观众，有问题说问题，不是什么黑水军。也不针对任何组织和个人。

———————————————————————

之前发的评论不知为什么不显示了，一共就这么几条长评，还在控屏吗？

看了此片，恶心得快要吐了！不知道《大小谎言》和《福斯特医生》的制作团队看到此片后有何感想。 这个叫五百的家伙吃相真难看，在不遗余力地高效产出着低廉的产品。前年上映的《大人物》买韩国电影《老手》的翻拍版权，挣得了票房却欺骗观众，本来以为是原创剧本，但是等到电影上映完才被网友扒出是版权翻拍。这回又是赤裸裸的抄袭美剧和英剧，有人不服，非要说是借鉴。 可是，只要看过原版美剧英剧的观众一眼就能看出来，从画面到配乐到人设到剧情走向到故事核心，从五元文化到优酷到这个导演和编剧，大家如此轻松的就把别人辛苦工作很多年的创意和作品剽窃成属于自己的作品，这种行为真的太可耻了。你们轻松就把钱赚到兜里了，却留下一个垃圾，留下了中国电视剧行业的耻辱。 中国的电视行业都被这些没有良知的破玩意儿弄得乌烟瘴气，还谈什么什么知识产权，更别说什么原创意识？所有参演的演员们，难道你们看不出这剧本是在剽窃别人，是在融梗么？你们在揣摩人物内心的时候又是否学习了原版英美剧里的表演呢？这些只有你们自己知道吧。 优酷作为这么大的平台，竟然给抄袭提供土壤，平台负责人不知道这是在抄吗？当观众都不看英美剧吗？不怕被网友骂吗？或者又是一个杨XX，等着被处理？ 这帮人，看见别人拍的题材火了，然后就眼红了，这就叫利欲熏心。资本过后寸草不生，被他们动过的题材必将变烂！什么探讨两性问题，社会伦理？其实都是皇帝的新装。

曾经有编辑跟我聊起，为什么想要做悬疑题材的故事：因为一切皆悬疑。我仔细琢磨了一下，似乎懂得了其中的意味。

大多数时候我们看到的是表象的悬疑，通过罪案推动情节的进展，利用推理寻找故事的真相，而最终的结果必然离不开人性的抉择。

本来以为打着悬疑剧场招牌的《白色月光》也是如此，结果看了开头，却发现这部电视剧的悬疑直奔命门——以情感推动情感。

没有命案和死人，只是最稀松平常的两性关系，却吊足胃口，是出轨的真相，更是婚姻里的暗潮涌动。

突然有一天，你会发现婚姻才是人生最大的悬疑，特别是对女性来说，不可选择的原生家庭是上一代人婚姻的结果，未来人生的走向是自己婚姻的赌注。或者保有无知的单纯，或者陷入多疑的泥潭，无论怎样的人生，几乎都会有隐秘的秘密，这才是婚姻的真相。

《白色月光》正是通过悬疑的方式来探讨婚姻中两性的关系，因为主创团队皆为女性，所以初看，整部电视剧呈现出非常细腻的质感，大概真的只有女性更能触及情感的最深处。

婚姻里的悬疑，处理不好就是流俗，处理得好是高级，暂时来看，《白色月光》的开局不错，最难能可贵的是与谋杀无关，却又节奏紧凑，氛围渲染的恰到好处，空镜的运用让全剧呈现出一种文艺的特质。

宋佳的脸还是很扛镜头的，整个人的气场也很符合张一这个角色的身份，建筑公司的合伙人，备受同行认可的建筑设计师，气质优雅的中年女性，看似还拥有一个幸福的家庭，刘敏涛的角色对张一的评价很让人有触动感：你一看就是那种有福气的女人，因为你眼神里有种傲气，是那种一直被人疼爱，被人呵护才会有的傲气，像我们这个年纪的女人，还真正有傲气，往往因为家里那个男人。非常卑微的一段台词，但却道尽现实的无奈，即使只是表象的“虚假繁荣”。

没有人能逃开婚姻的拷问，只是你有没有勇气或者景愿想要去拷问，在两性关系中，你以为你看到的就是全部，其实只有你相信的才是全部。

信任，是危机的源头，是人与人之间最难把握的尺度，《白色月光》的节奏极快，很少的铺垫，就直奔信任危机，张一对丈夫的怀疑不断升级，对大多数观众来说，可能被牵引的重心是男方有没有出轨，但是更深层地追溯应该是张一为什么要怀疑？是什么让一个如此优秀的女人，缺失了安全感。是的，信任的坍塌一定起始于安全感的丢失，在前两集中闪回的公司团建的镜头是非常用心的细节，对张一的性格有了新的输出，可能，人站的越高，懂得的越多，反而越缺少安全感，尔虞我诈的成人世界法则，没有单纯可言，婚姻和家庭其实是另一个小社会，在没有血缘的关系中构建一种亲密，并维持终身，仔细想想，还挺毛骨悚然的，以大概率基数而言，女性虽然不够单纯，但是可能欲求不高，男性不够单纯，却不会放弃花花世界，当然不能绝对而言，可是欲望和感性确实一直在推动着两性的博弈。

在我们当下的社会，女性的身份可能会被重新定义，越来越多的女性在职场上不输男性，甚至比男性还要优秀，却在情感上很难达到完满的状态，张一就是极为典型的当下时代的女性，当然，《白色月光》的探讨并非如此单一，因为喻恩泰的角色还没有完全展开，即便他会出轨，即便他可能是渣男，但是为家庭放弃过事业，全心全意的带大了女儿，都使这个角色不那么扁平，而且他身上隐藏着另一份巨大悬疑，为什么？

为什么，人会突然失去安全感，为什么，人会发生突然的改变，我们是不是在努力需求一种幸福，却因为幸福而变得无聊，开始无意识地摧毁幸福。

2020年，无疑是个悬疑年，《白色月光》选择了剑走偏锋，却可能成为悬疑之下最具讨论性的电视剧，因为它并不悬浮，演绎的是更为大众的日常，没有婆婆妈妈，只有最隐秘也最外露的情感雕琢，我相信，即使全剧播完，也不会有一个真正意义上的真相，甚至可能很难评判对错，每个观者都会带入自己的影射，在巨大的争议中去认知这不可解的两性之殇。

确实是给人故作高级的感觉，模仿的痕迹太明显。演员选角也有问题，俞恩泰完全不适合这个角色，太阴柔，毫无男性魅力，和宋佳也毫无CP感。和刘敏涛就更不合适了，看着剧中的杨雁搂着张鑫撒娇说“不要离开我”，真的是尴尬至极。宋佳演张一本来挺合适，但和俞恩泰的夫妻戏，和笑笑的母女戏都很假，不像妻子，不像妈妈，反观三十而已里童瑶的顾佳，作为妻子和妈妈的戏真实太多。整体这部戏的人都不讨人喜欢，连那个律师每次说话不动上嘴唇的那个样子都让人看了抓狂。

城市中产的生活越发成为今天影视剧关注的重点，主打“女频”的作品越来越多。不论是《二十不惑》《三十而已》这种以贩卖年龄焦虑为切入点的作品，还是《欢乐颂》《我的前半生》这种以女性奋斗和女性成长为主题的作品，都可以引发广泛的社会讨论。

相较于电影，电视剧和网剧对时代心态的把握可以说是更为迅速和直接的，针对女性观众的电视剧开始强调女性主义关怀，反映出中国城市女性的消费力和话语权的上升。但另外一方面，在这些电视剧的叙事中，也不难发现一个残酷的现实：即使在21世纪的今天，对于女性来说，爱情和家庭依然是生活的主战场。

独立的现代单身女性走进婚姻之后，会遭遇什么样的状况，面对新的婚姻观念与传统伦理，女性又该如何自处，不同的影视剧给出了不同的答案。

撰文 | 叶倩雯

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

国产剧“婚外情”叙事的窠臼：

问题都出在女人身上

《白色月光》是近日热播的一部女性悬疑网剧，讲述了女主角张一从怀疑到确认丈夫张鑫出轨过程中遭遇的一系列危机。看上去这是一个关于爱情与婚姻的故事，但其背后折射的则是女性在整个社会结构里的不安与惶恐。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

对于当代都市女性来说，如何平衡事业与家庭成为了必须要面对的课题。《白色月光》突出了夹缝中的女性处境。编剧刻意安排了张家夫妇是所谓的“女主外，男主内”模式，妻子负责挣钱养家，而丈夫选择在家带孩子。

不同于一般国产电视剧相对弱势的“主妇”形象，这部剧看似先锋地塑造了一个让人耳目一新的家庭经济支柱型的女性。表面上看，张一风光无限，丈夫体贴入微，但她的内心却充满了不安，在偶然看见丈夫疑似“暧昧”的短信后就开始疯狂地调查和跟踪。甚至不惜动用各种方式打压和排挤所谓“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身边的朋友杨雁。对方接近自己的目的是为了“取而代之”，给自己的儿子完整的家。

这部剧的本意或许是展现当下不同选择的女性和她们价值观的冲突，以及由此而来的选择和困境。但却将复杂的婚姻情感问题简化为事业和家庭的对立，借剧中人物表达了丈夫因为妻子忙于工作感到寂寞，“第三者”则是一个家庭至上的女性。对比之下，张一似乎是因为工作成功才显得像一个失败者。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

自从丈夫出轨后，张一的行为就背离了“独立女性”的自我要求，从第一集她怀疑丈夫出轨开始，人设就在不断崩塌。她无心工作，也无法直接面对婚姻的危机，一边敷衍丈夫，一边搜集证据，所有的智慧都用在调查丈夫身上，工作上也险些犯下大错。

如果说现代婚姻是基于爱情缔结的契约，出了问题可以协商解决，也可以终止合约，但婚姻在张一这里却变成了证明自己价值的工具。丈夫出轨后，她没有充分地沟通和积极地解决，而是怀疑、逼问和监视报复，她简单地用忠贞绑定婚姻，却没有在出问题的时候给出一个更具有合理性的解决方案。甚至，我们在整个剧中也看不到太多爱情的成分，张一之所以愤怒，是优秀的她因为丈夫的出轨而感到一种冒犯。

于是，这部探讨家庭和婚姻的网剧就成了两个女人斗法的阵地。在一番斗智斗勇的角力之后，三个人没有赢家，张一张鑫选择了离婚，杨雁也黯然离开。按照《白色月光》的逻辑顺下来，本该展现女性在婚姻里复杂处境的剧本走向变成了一场女性争夺男性的传统戏码，当两位女性展开浑身解数争夺男性的时候，这位男性的形象却是苍白无力的。刻薄地说，该剧的核心就是各具魅力的女性如何通过争夺男性的爱来建立自己的主体性，更是在结尾处通过杨雁的台词点出：失去丈夫就是一种失败。

不仅如此，对比一些社会新闻的现实，《白色月光》在主旨上的矛盾其实与社会舆论对婚外情的态度是一致的，所有的责难都指向女性：婚姻失败是因为妻子的失职和“第三者”的处心积虑，而丈夫的所作所为则被弱化。

这种设定并非孤例，纵观国产剧的“婚外情”叙事，从《牵手》《来来往往》到《白色月光》无不站在男性立场上思考问题，婚姻出了问题往往是妻子不够理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中对妻子女儿无比疼爱，愿意付出和牺牲，一边照顾家庭，一边还在努力做微商挣钱。甚至连答应离婚也是受到情人的威胁，是因为“深爱着妻子”才答应离婚，除了出轨这个污点毫无缺点。相反，他的人物设定衬托出了妻子和情人的性格缺陷，是她们的一步步错误导致了丈夫的“堕落”。

国产剧《来来往往》（1998）海报。

《白色月光》一边强调婚外情对家庭带来的伤害，强调婚姻的唯一合法性，展现出即使出轨，张一张鑫拥有的才是真爱，杨雁收获的只能是同情；一边又强调爱情是不可靠的，早晚可能走散，出轨只是婚姻的表面症状。看似哲理十足，却缺乏自洽的逻辑。

同时，这部剧选择将工作视为婚姻的“敌人”，尽管有一定的现实依据，但却本末倒置，似乎不过是刺激女性观众的焦虑点。在《白色月光》的婚姻和情感的三角关系角力里，各种元素十分丰富，唯独缺乏真正的爱情和理智，有的只是各种利益的算计。

不仅如此，该剧没有对婚姻问题真实的反思，反而将戏剧冲突放在两位女主对利益的锱铢必较，这部剧到底要批判什么，展现什么，其问题意识根本是矛盾的。

2

《傲骨贤妻》中的女性意识：

从婚姻内部走向广阔世界

同样是面对丈夫的背叛，多次斩获“艾美奖”的美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》给出了女性不同的选择。女主艾丽西娅（Alicia）本来是一个幸福的家庭主妇，在检察官丈夫因性丑闻锒铛入狱之后，她不得不重拾法学文凭成为律师养家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成长为一位成功的律师，也最终摆脱了家庭对自己的束缚和对丈夫纠结的感情。

美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》第七季（2015）剧照。

可以说，该剧建立了一套女性成长的模式，艾丽西娅的成长说到底是被迫的，也需要依靠更优秀的男性。面对丈夫的出轨，她不得不选择了顾全大局，抛开个人成见为丈夫伸冤；在养育一对青春期儿女的过程中，她也尽心尽力；当被裹挟进政治斗争的漩涡中后，艾丽西娅为了帮助丈夫竞选，甚至舍弃了自己的真爱。

不论从什么角度说，这部剧都为我们树立了“好妻子”的模板，这部美剧的名字其实颇有一些讽刺。电视剧的最后一季，当孩子们都考入了大学，自己的事业有了质的跃升，甚至还有参与竞选的可能性，但艾丽西娅也付出了十足的代价。她失去了爱人和朋友，决心放弃自己的婚姻，完成了痛苦的逆袭。

这部电视剧可以说是美国近十年来最优秀的律政剧和政治剧之一，不仅展现了当代女性勇于参与社会进程的面貌，还将她们的处境与美国政治生活深刻连接在一起。对于艾丽西娅，婚姻遭遇到背叛固然难以承受，更重要的是她能够利用理性解决问题，并在痛苦中实现个人价值。

《傲骨贤妻（The Good Wife）》和它的衍生剧《傲骨之战（The Good Fight）》为我们展现了一个丰富的女性群像，其中的女性各具风采。在婚恋的选择上，有人选择做单身母亲、有人选择丁克，还有人选择多元家庭……她们身体力行地颠覆了“好妻子”的枷锁，推动了更平等的婚恋关系。

美剧《傲骨之战（The Good Fight）》第四季（2020）剧照。

同样是独立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付账，养育孩子，还可以用更加富有建设性的态度处理情感危机。在系列剧集中，她们或许会忧伤，但不会绝望。相较于私人领域的爱情，她们在公共领域建立了牢固的女性共同体，并愿意为了公义去抗争。在面对美国当下的性别不平等、工作环境的骚扰和歧视、结构性的暴力，这群女性选择不断去抗争来维护自己的权利，而不是局限在家庭领域中自我怀疑。

3

“以暴抗暴”：

面对性别不公的困境，

女性需要建立新的共同体

同样以“女性悬疑”为卖点的美剧《致命女人（Why Women Kills）》与《大小谎言（BigLittleLies）》也为我们构建了一个女性同盟，以此对抗性别不公带来的女性在情感婚姻中的普遍困境。

与《白色月光》相似的是，这些剧中的女性也都需要处理发现丈夫不为人知的另外一面之后应该如何面对的问题。但不同的是，在这些剧集的逻辑里，男性是作为女性的“他者”出现的，女性是具有绝对的主体性的。

《致命女人》将女性的抵抗放置在极端情境下考察，以三个所谓“杀夫”故事来展现女性 的命运传承，在这里，杀戮作为一种暴力成为反抗的手段。该剧巧妙地利用同一所大宅将三个不同时代的女性交织在一起，让她们面临丈夫不同意义上的“出轨”。

其中，最为观众所认同和接受的故事发生在上世纪60年代，女主⻆⻉丝·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主妇，在失去了唯一的孩子后，又要面对丈夫的出轨。为了挽救婚姻，她先是选择和丈夫的情人做朋友，真诚地帮助对方，后来发现对方怀孕，丈夫无药可救（因为出轨间接害死自己的女儿）的情况下，⻉丝·安选择杀死了丈夫，帮助抚养孩子……

美剧《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）剧照。

这个故事看似有些狗血，却有着十足的隐喻性。《致命女人》中的女人因为不同原因杀人，维护的却都是自己的家庭，出发点是因为爱。该剧被指责 为“厌男”，事实上只是突出了女性对家庭的保护。虽然这部剧没有更深刻地反思女性和家庭的关系，但是它也指出了对于女性来说，团结远比分裂来得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事务也不全然是私事。

对比同样热度很高的《大小谎言》，该剧也是一部围绕男性死亡案件引发的悬疑故事。讲述了在一个中产云集的小镇上，一起神秘的死亡带来的纷繁的事件。该剧的五位女主角平分秋色，性格各异，但在其中一位卷入“杀夫案”的惊天麻烦之后，女性之间形成了坚固的同盟。

美剧《大小谎言（Big Little Lies）》第二季（2019）剧照。

该剧展示了形态各异的婚姻生活，各有各的幸福与问题，不同的人也有不同的处理方式，但是相较于形式上的出轨，婚姻的沟壑千千万万，需要每一个身处其中的人去承担和改进。该剧以几位主角的经历告诉大家：在婚姻中最重要的是寻找自我，而不是指责对方。在婚姻带来的问题中，女性承受的压力总是相似的，更应该团结，而不是彼此斗争。

该片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以对拍摄《大小谎言》投入这么多热情，是希望改变些什么：“我们得开始在影视中看见真正的女性有着怎样的经历，无论它是否牵涉到家庭暴力，是否牵涉到性侵犯，是否牵涉到不忠或离婚。我们都需要看看这些事情，并且反问自己你能做什么。有些女性明明拥有惊人的才华，却在生活中扮演着一个吃力不讨好妻子或女朋友角色。”

女权主义先驱贝蒂·弗里丹于上世纪60年代的著作《女性的奥秘》（Feminine Mystique）或许很好地回应了《白色月光》的问题。这本书曾批判很长一段时间，女人都被局限在家庭中，而无法去追求家庭以外的意义。此后，越来越多的女性选择离开家庭，走向社会，参与公共事务。她们勇敢地打破社会偏见，组织妇女联盟，走上街头抗议，不仅在家庭中，也在社会上取得了与男性相同的地位和成就。

《女性的奥秘》，[美]贝蒂·弗里丹著，程锡麟、朱徽、王晓路译，广东经济出版社，2005年5月。

可以说，《白色月光》张一的成就不仅是她个人奋斗的结果，也是一代代女性团结抗争的结果。职业女性在今天的婚姻困境绝不是工作带来的，背后有着更为复杂的原因，而丈夫出轨也绝不意味着个人价值的丧失，这是这部国产剧想要表达却表达无效的地方。

实际上，近年来大部分国产影视作品对女性在婚姻家庭中的处境想象始终刻板而单薄。以保卫家庭为核心的传统伦理观内嵌于剧中的女性角色，牵引也牵绊着她们的成长。

但反观现实，我们却发现不少女性观众的主体意识与对婚姻情感话题的讨论已经跳脱出家庭保卫战的范畴，深入到父权意识形态下女性所面临的结构性不公。

这种影视作品与观众意识的割裂恰好反映出女性主义在国内的发展困境。当下的影视创作虽然试图向大众展现独立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意识，导致剧情走向与独立女性价值观发生明显冲突。同时，虽然国内出现了许多女性主义的讨论声音，但独立先锋的女性仍然饱受大众舆论的压力。某种意义上，这些在家庭与自身之间摇摆不定的女性形象，正是当代女性困境的缩影。

本文为独家原创内容。撰文：叶倩雯；编辑：王青；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。