色，戒

觉得我应该写点字，关于这部我专程跑到香港去看的电影，不写点什么对不起我的钱=。=
而且，我虽然没有哭得稀里哗啦，不过也总算小流了一把眼泪，难受了很长时间缓不过劲来。那些像潮水一样漫过来又疾速退去的情绪，再不写，怕忘记了。

其实看之前已经被剧透污染得很厉害，对故事情节基本上没什么悬念可言了。要做好的准备统统做好，只是在等待着从听说和想象转换成真实影像在面前出现的一刻。
暑假的时候找了《色，戒》的原著小说来看，很短，但是很难懂。第一遍草草地扫过，居然不知所云，不晓得在说些什么。然而再看看，张爱玲式的冷酷苍凉就一点点地弥漫开来。真冷，真的。
而李安终究是和“温”这个词连在一起的，温和，温暖，温润。他是真的看懂了张爱玲，那么短的文字撑起了这么饱满的159分钟，然而他的解读却要比张多了很多温度。
但是即使是这样，也还是改变不了这部电影，和人生，那冷得让人战栗的基调。

也不是没有过青春色泽的岁月和眼神。大学话剧社，激动人心的表演，雨中的《毕业歌》，双层电车上掠过的风，洁净的衬衫和年轻炽热的面庞，暗暗的倾慕与情愫。在树木鲜翠雨水充沛的岭南，初夏般蓬勃。
那一天，她在舞台上徘徊，他站在高处唤她一声，“王佳芝”，从此一切不同。几个学生所策划的暗杀，近乎一场闹剧，然而她，辗然间付出了那样的代价。
倏忽而逝的那些美好，究竟为了什么。问题的答案让人不忍卒读。
不过她只是看起来眉目安静的女子，实则暗藏着激烈的快意和决然的孤绝。这样的女子要怎样安抚自己，怎样平和地生存，都并不是一件易事。
所以，三年前与三年后，她不发一言、以身诱敌，带着伪装和残酷的天赋，冷冷地走进龙潭虎穴。为了最初的爱？为了锄奸报国？还是宁愿把生存当作一场戏剧，以生命为赌注演一出流光飞舞，在人生画布上泼几笔浓墨重彩？——哪怕只得自己一人的观赏与喝彩。
她并不当自己是特务，她只当自己是麦太太。一个与王佳芝的人生翻天覆地的麦太太。怎么能做得不好？
可是，这样的完美终究还是坏了。她送了命。
她爱那个叫易默成的男人吗？她肯救他性命，自己送死。而又或者算不上爱，至少张爱玲是这样说的，那样的感情强烈到了什么都不是，就只是感情。
易先生爱她吗？这是决计不能算的吧，没有哪个爱人会处死对方。李安比张爱玲慈悲一些，也不过是多了眼里的一点泪光。
他们只不过是两个孤独的人，在漫漫苍野路途迢递的俗世间游荡，在外力的重压内心的狼突中激烈挣扎；然后他们偶尔地遇到，互相带着残破和被憎恶的灵魂；再然后，他们以一种惊心动魄的勇气，互相给对方展露了那么一小点，一小点的真心。
无论这勇气和这真心从何而来，从性，或从爱。
无论如何他们是给过彼此一点真心的。这样少的真心已可以催发出强大到爆发的感情，然后再把他们拖进下一轮给对方一点真心的冒险。因为恐惧而颤抖，更因为兴奋而颤抖。
这是色吗？这是色吧。这是两个人在这暗无天日的人生之中，抓到的最大的也是唯一的存在。

所以我想到的是张爱玲另外的句子，《倾城之恋》，范柳原与白流苏说，假如有一日，我们的文明整个毁掉了，也许只剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，我也会对你有一点真心。
就这一点真心。抵着亘古蛮荒。
可是，就是这一点真心。她送了命。
男人和女人最大的不同在于，男人对于女人的真心是可以一样给付的，然而这真心，决不可至于害到男人自己。宁可失却这真心，堕入黑暗无底的活着。
而女人不一样。她为了这一点真心，喘透不过气，于是叫生命和戏剧一同收场。她怎么会不懂得结局，然而她已对没有这点真心的人生更加心灰意冷，无法再演下去。她放走他以后，在街道上茫茫然四顾地走来走去，那一刻的她，尽是失却的空茫与无措。
她戒不了，于是她死去；他戒得了，所以他活着。
各得其所。只是那一点真心消弭。
所以其实觉得这只是打了一个战争背景的幌子。爱国青年女特务大汉奸一律模糊，也难怪要被人诟病政治立场。关政治什么事。
男女之间，换时间换地点换方式，这样的故事不是从古到今到在上演。
更遑论人生之寒凉，人性之阴苦。

看这片子，不会涣散，却也不会激烈。只是心里面那团难受越来越堵。冷，又搅人。在电影院里大口喝水，然后不自觉地去用力握挤手中的矿泉水瓶子。
情绪最剧烈的居然是他们演话剧的时候，这话剧演得还真成功，穿越七十年的时空，我居然和片中的观众一样被煽到了。
然后有一幕，看到邝裕民对王佳芝信誓旦旦地说，我不会让你受到伤害的。怒了，伤害已经造成了你看不到吗？无知还是无耻。——不过，最后，看到他因为她的出卖而被捕、临刑前对她一笑，为了这点，我还是原谅他了。

李安没有让人失望，一贯的细腻而精准。再有张爱玲的骄傲才情作底。片子是很好很好的。从各方面来说。不仅是有才华的片子而且是态度认真的片子。
演员，梁朝伟不错，王力宏也还好，两个人的国语都有点问题，不过香港的观众怕是听不出。
（说到这部片子的语言，倒真是杂得很，普通话广东话上海话四川话苏州话以及英语日语印度语，显见得导演和演员都是下过功夫的。我倒是还蛮得意，除了日语印度语我都听懂，哈哈。）
最出色的演员是汤唯。丝毫不觉得做作，不会太过也不会不到。她不算好看，演一个江南碧玉的外形似乎也差了一点，三白眼更让人觉得戾气，然而是真的有王佳芝的气质的。有几场戏演得特别好，让人难忘，比如预备做易先生情妇而被迫失身的时候，比如接到易太太电话说要回上海的时候，比如对着老吴失控爆发的时候，再比如最后放走易先生后在街头踟蹰的时候。
厄，床戏，据说我去香港就是为了看这个未删节版本的三级片的，嘎嘎。尺度确实很大，但是一点都不色情……还是看得人难受。

红粉与黑水潭


韩松落

       抢在第二时间（香港才是第一时间）去看《色，戒》，是想知道，在已经用了整整一个月时间，了解了一个电影的方方面面后，还能不能看出点新鲜的东西，尤其是在频频看到有人认为该片太长、催人昏昏入睡的情况下。
       《色，戒》不具备催眠的特质，除非你会被精彩的惊悚片催眠的话。《色，戒》是以惊悚片的方式，对女性心理精妙的分析。李安所完成的不是对张爱玲原著的补白工作，而是对张爱玲设置的谜题的回答，那就是“王佳芝为什么会做出这样的选择？”李安相信了张爱玲给出的解题条件之一，那就是王佳芝迷恋演戏的感觉。国家抛弃了她，父亲抛弃了她，家和国全都不可靠，最后连伙伴也在暗地里当她是异物，第一次刺杀，因为易先生的离开宣告失败，她捧着电话筒，连话都上气不接下气地说不周全，她为她的失贞不值，而周围的人却还在惦记着他们行动的成败，在那一刹那，她的被抛弃成为彻底的和无可挽回的。在她被弃的、黯败的、动荡的、寄人篱下的生活之外，只有演戏的刹那给她尊荣和更多的可能性，所以片中有一幕，别人都离开了舞台，只有她恋恋地站在台上，他们在舞台下喊她上岸：“上来呀，上来呀”。喊不上来了。她第一次肯接受色诱的任务，多少是因为不知轻重和一时冲动，隔了三年后，在蓬头垢面的状况下再度选择出场，却是经过算计的，恐怕和白流苏第二次屈尊去香港找范柳原的心理状态差不多，戏里没有势利的舅妈，却有光辉与荣耀，有跌宕的情节，和她自己的生活里绝对接触不到的男人，甚至有去英国的机会，附带还要到了公寓，最差最差，也能扮几个月的少奶奶，让家境比自己优裕的女同学扮女佣把自己伺候着。她第一次冲动的上台后没真正入戏，第二次经过权衡和算计后的上台反倒入了戏，所以她第一次抽烟是借个姿势是体验生活，还需要女同学的提醒和鼓励，第二次女同学再见到她抽烟，却要讶异于她的自然而然。入戏到角色附身的过程之外，家和国只是个上台的由头，即便换个由头，她也一样肯入戏和倾情出演。
        她完全把自己的生活戏剧化，才在两个男人怀里打过转，她就颓废而美丽地认为自己是“妓女”，不但是身体上的妓女，更做了人生的妓女，但不幸的是，小妓女遇到了人生的老娼妓——易先生就认为自己是老娼妓（请参看王小波小说里对小妓女和老妓女的描述）。他们全体都不是他的对手，他的手下早把他们的底细摸得一清二楚，他也把她的底牌摸得一清二楚——甚至连牌都是他给的，她认为“我赢过你”，他却根本不要这个情场上的输赢，人生的老娼妓要的只是在战场上更好地活下去，她人戏不分，倩女离魂，怨不得人家人戏两清，随时脑筋急转弯，抽身就走人。给完全不肯入瓮的人设局，等于给自己设了局，给掌握吐饵技巧的人下饵，最后还不是给自己下饵。最后他否认和她有任何一丝干系，现实中的丁默邨是这么做的，他否认郑苹如那里的东西是他的，电影里的易先生也是这么做的，他忙不迭地否认那只钻戒是自己的，“这不是我的”。他否认的不是这可耻的感情，而是他竟然差点上了当。《色，戒》和《卧虎藏龙》一样，是个世界由谁掌握的故事，《色，戒》讲的是少侠遇到了老江湖，年轻人遇到了中年人，有情人遇到了无情人，小红帽遇到了黑童话。
        所以李安选择了张爱玲的《色，戒》而不是高阳的《红粉金戈》，同样的故事，在张爱玲这里有心理内容，在高阳那里却没有，在张爱玲是人性分析，在高阳那里不过成为一段津津乐道的传奇。尽管《色，戒》还并不是张爱玲最好的作品。
        李安和编剧王蕙玲熟练地调度着一切，在张爱玲的世界里寻找解题的蛛丝马迹，甚至从她的散文里寻找到了封锁后的那一段用在了电影里（“看病是可以的，烧饭是不可以的”），有一个场面，完全是张爱玲式的，易先生在烧秘密文件，火光映照到墙壁上的孙中山像上，一跳一跳，倒像是那张像着了火，张爱玲最擅长的就是这类隐喻。还有，放走了易先生的王佳芝，坐在人力车上（我甚至都能想到那扮演喜眉笑眼的年轻车夫的龙套如何为了电影努力地学习过拉人力车的种种，并努力地在这千载难逢的机会里抢一点戏，所以他热情得过了头）那种大事已了的冷静和放松和对人力车上的风车注意，也是张爱玲式的——张爱玲在散文里写过，她爸爸打她的那个刹那，眼前的一切突然清晰了起来。别处也都看得出李安的精心，梁朝伟的性格表现得十分精到，他是中国传统文化下的那类人生老娼妓，谙熟诗书画、奇淫巧技、习惯于早餐的油条小菜、无论何时何地都能支出一张牌桌来，永远警觉地斜着一点身子走路，要进门的时候，快速地闪进去。汤唯则有一种闷闷的、钝钝的、上海式的秀气，从一开始的那种青涩，到身体被启发以后的混浊和温润，脸也变脏了，一步步递进，准确得惊人。
        李安补充得最多的，是两个人的关系走向。作为中国传统老娼妓的易先生，最得意的就是这种男女关系吧，他完全是以鉴赏的姿态进入这种关系。她美丽聪慧，还有个女弟子的身份，在床上，她也是他的女弟子，他手把手地调教她，给她启蒙，让她为己所用，她所懂得的，不外是他教她的那些。她是情妇、知音、红颜知己，最难得的是，她居然还这么体谅沉静。她还有一重功用，是担当他的心理医生，在他作为特务头子精神过度紧张的时候，还肯倾听他的胡言乱语。她对男女的了解这样少，给她点甜头，她就乖乖的，给她点任务，她就像孩子一样喜掂掂的，格外有被重视的快感，她最后的慈悲就是这么培养出来的，紧要关头，她说的是“走吧”，仿佛他是她的，由她作主，她有放生的、派遣的资格，那一刹那，她是慈悲的、宽大的、什么都知道、什么都愿意谅解的，但他不可能原谅她，他根本不是她的。她终于成了他的鬼之后，他也愿意到当初那张热闹过的双人床上去坐一坐，有人认为，那显示了他是爱她的，显示了李安比张爱玲慈悲之处，然而我想，那不过是他一刹那的感伤，感伤里掺杂着得意，一个美丽佳人，居然这样为他犯糊涂，为他丧命，他们的关系才算圆满了，中国传统文化里的圆满，不外如此，中国传统文化的老娼妓们，享受的就是这样血腥的、浅尝辄止的感伤。易先生在床上的片刻停留，和胡兰成多年后写出那两本得意洋洋的书，其实没有什么两样。他们更喜欢鉴赏而不是投入，包括鉴赏和把玩自己的感伤，因为感伤是最后的完成，是传奇必须要有的余韵。
        这都不算惊人的，最惊人的是最后一幕那个南郊废矿的黑水潭，镜头吊上去，他们五花大绑地跪在黑漆漆的深渊前，深渊里是一个黑不见底的水潭，这让《色，戒》成为一个惊悚片乃至恐怖片。那个黑水潭在预示他们的下场么？不，或许是指向人性中黑暗的、最无理性、自己也不知道什么来历、什么时候就会发挥作用的那个黑水潭，那个不可测的深渊。李安分析了很久，依旧没有答案——也不会有答案，只有把一切交给这个令我万分震惊的黑水潭。《色，戒》那种肮脏的、阴郁的、惨淡的气氛，在这里获得了圆满。
        电影《色，戒》也帮我解开了一个很久以来的疑问（请注意，我借用的是《女文工团员的最后下落》里的句子），那就是张爱玲为什么突然枯萎了，不论是在文字的产量上，还是在文字的气质上，为什么她突然那样枯寒萧瑟？因为电影《色，戒》，我知道了。以前的张爱玲，似乎知道人生的真相，其实她不知道，她是装作知道，她还是个年轻人，她只有知道的潜质，她的知道是预设的，是戏剧化的，所以她的小说不论再冷峭绝望，骨子里还是热爱，文字那样丰润饱满，胡兰成以后、大时代之后，她才真正知道了人生的真相，所以，《秧歌》和《赤地之恋》都可以当作恐怖小说来读，废墟、失踪、屠宰、黄河边荒凉单调的广播女声、枣林里的人皮，她被她看到的和了解到的人生真相吓坏了，她只有像个证人保护计划里的证人一样，躲到远远的、荒凉的地方去，尽力不把自己知道的说出来，即便说出来了，也没人信，她被毁了，她再也丰润不起来了，她从此只剩下了“才”，再也没有了“华”，《色，戒》也是一样，《色，戒》有才无华，《色，戒》里有一个潜在的黑水潭。而之前的张爱玲，到底还是一个红粉，貌似颓废美丽，绝望地说着冷笑话，但还是红粉，心里若有所盼，黑夜的月亮在她看来，也犹如亮晶晶的凤凰胸脯，而后来的张爱玲，是一个黑水潭。
        
        

汤唯的眼神是色戒的一大看点。她在学生的时候，眼神就很飘离。她父亲带着弟弟离开，留下她一个人，后来又再娶，这些都在她眼神里有痕迹，好像不喑世事，又好像看破一切，又好像是浅浅地在恨着谁。其实她不是因为爱国而爱国，而只是因为她跟随着她的心在走。她看到了邝裕民，于是跟随他加入话剧社，跟随他加入幼稚的暗杀行动(特别是在海滩练习射击的时候，其中有人讲到，再不刺杀，就要开学了)。当她站在舞台上被其他五个人喊道"王佳芝"回头的时候，她的人生的戏就开始了。她是出于新奇，一些责任，冲动，有些迟疑，但是她还是伸出了她的手。
 
最初易先生给人的感觉只是神秘，不可接近的，同时的麦太太也是一心想着演戏完成任务。但是从雨中他给她撑伞开始，他们之间开始有了一点什么。她开始不光为了任务而演戏，她也在为了自己而演戏。打牌时他不断地喂她牌，连粗心的易太太都看粗了端倪。她在一边写下电话，他装着吃糕点记下电话号码。这之前两个人只有过短短的眼神相交和简单的寒暄，但是她就是为他来的，她知道。
 
试完旗袍后共进晚餐，这是全剧中Tony唯一被允许放电的镜头，易先生也说了全局中唯一一句稍微幽默一点的话，"这里人少，因为这里的菜不好吃"。然后他说他怕黑，他认识的所有人都害怕，但是她眼里没有恐惧。片子最后的结果也证明了这一点，她心里也是没有恐惧的，她爱她爱的，信仰她信仰的，死也没有什么可怕。我在想，出事之后她没有吃下毒药的原因，除了不愿意抛开她其他的同学不管之外，也是因为她灵魂中有这么一个无所畏惧的影子。
 
当她接到易太太的电话说他们要回上海的时候，她的眼里充满了无限的失望。她认为，如果他再一次打电话来，就是认真了。但是因为他们的离开，这个就无从证明了。而且她为此如此辛苦地练习了失身，所以她后来对邝裕民说，我就是傻。
 
杀人一幕后，大家都受了深深的刺激，特别是王佳芝本人。之后的三年，她都在麻木中渡过，这里又要说到她的眼神，在排队买米的时候，她的眼神是那么地木纳和迟钝。父亲抛弃她，寄人篱下，满眼遍地都是贫穷和凄凉，除了能够在学校在电影院找到一些生活的感觉之外，她的其他部分都是死的。所以当邝裕民再次找到她时，她毫不犹豫地答应了。
 
易先生回家上楼听到了那个久违的声音，走到牌桌前看到她，他心里其实是在浅浅的笑的，一句"人回来就好"已经最大限度地表达了他再次见到她的喜悦。
 
第一次幽会，他一直坐在幕布后面看着他。她想控制主动权，走过去，扔掉他嘴里的香烟，夹着他翘起的二郎腿，然后说，痛，头发，轻轻地按他坐下，然后走到远处脱丝袜。他不是一个能够受人摆布的人，冲过去扯住他的头发，把她往墙上撞，撕掉她的旗袍。李安说，他都奇怪为什么Tony会那么狠地撞汤唯, Tony解释说，现在的她没有了三年前与他共进晚餐的感觉，为那种美好的遗失而感到相当的生气。所以他残暴地对待她，当她转过脸来看他的时候，他还是承担不起她怨恨和疑问的眼神，又使劲地又把她的头按回去。事后，他坐在一旁抽烟，然后扔给她她的风衣，她一动不动。
 
从第一次到第三次，她从完全的被动变得有了相当的主动权。她恨他，她唯一的武器就是用做爱来折磨他，让他精疲力竭，代价是容忍他像蛇一样往她心里钻。从她喃喃地神经质地对邝裕民说起易给她的居室里有女人的气味，女人用的东西的时候，她已经迷失在她的角色里了。这是组织对她的要求，忘掉王佳芝，一心做麦太太，她做到了，出卖了那个原来的自己。

汤唯说这个结局其实很幸福，和初恋情人一起死在自己爱的人的手里。我一直在想，易先生到底有没有爱王佳芝，王佳芝本人的理解是爱，很多人（特别是西方人）的理解是不爱，否则他不会签字让她去死。我猜不到李安的理解，因为他是男人，爱玲的理解是贯穿她人生最大的疑问，胡兰成爱她吗？

当年轰动上海滩的“郑萍如丁默村案”，在经过张爱玲、李安的两度演绎后，成为一段全球闻名的情色事件。一样的“色，戒”，一样的情节，有着三种文本、三种气场、三种内容不同但程度相当的惊心动魄。

1939年，上海名媛郑萍如刺杀汪伪特务头子丁默村未遂，惨遭杀害。
郑萍如生于1918年，父亲郑钺早年留学日本，大力支持孙中山、黄兴的革命事业；母亲木村花子来自于一个日本很有地位的武士家族，多次利用自己的身份掩护丈夫的革命事业。抗战初期，郑钺夫妇回到上海，他们的女儿郑萍如很快成为十里洋场上的名门闺秀。
郑萍如绝非寻常美女。由于父亲与重庆国民党中央政府特务部门关系密切，她十几岁就已成为情报人员，凭借美貌与智慧周旋于血雨腥风之中。她曾将汪精卫准备叛逃的情报通知了重庆方面，也参与过绑架当时日本首相近卫文闾的儿子近卫文隆的行动。不过她最著名、也最惊心动魄的壮行，是行刺汪伪特务头子丁默村。
根据史料记载，郑苹如通过美人计赢得丁的信任，两人频频约会。1939年12月的一天，丁默村电邀郑苹如晚上一同赴宴，郑趁机撒娇说要买一件大衣，将丁诱进海静安寺路戈登路口(今南京西路江宁路口)一家名叫“第一西比利亚皮货”的店堂内。然而，老奸巨滑的丁默村在郑试穿大衣时发觉有异，借掏火点烟之际夺门而出，疾奔扑进停在对面马路的防弹座驾，幸运地逃过一劫。
郑萍如由此暴露了特工身份和行刺目标，很快就被76号逮捕，不久之后被押赴沪西刑场。根据当时的报纸报道，行刑当天，郑苹如打扮得如花似玉，穿了件金红色的马海毛羊毛衫，披了件毛皮的大衣，头上还插了一朵花。面对行刑队，22岁的她说的最后一句话是：不要打我的头。

1979年，张爱玲的小说《色，戒》在作家落笔29年之后，终告出版。
《色，戒》刚发表的时候，学界就指出这个故事取材自当年的“丁默村郑苹如案”，极少写文章为自己作品辩护的张爱玲为此专门写了一篇《羊毛出在羊身上》，指明这个故事“是有来历的、有背景的”，由此默认了这个说法。
小说的情节并不复杂：一些热血的大学生在沦陷后的上海试图刺杀汪精卫伪政府汪伪政权某当权人物易先生。王佳芝使出美人计，经过两年的布局，几经周折，行动即将成功。然而关键时刻，王佳芝在易先生为她买钻戒时突然发觉，“这个人是真爱我的”，于是放了易先生一条生路。易迅速以铁腕手段枪决了包括王佳芝在内的所有当事人——“他一脱险马上一个电话打过去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”
张爱玲将女主角刺杀汉奸未遂的原因解释为“爱情”，如此安排让小说《色，戒》从诞生之日起便备受争议。不过从张爱玲本人的经历出发，人们很容易找到她之所以这样写作的原因。毕竟，她深爱过的胡兰成，就是在汪伪政权中任职的高级汉奸。
更何况，张爱玲从来没有被家、国、民族等大概念的迷障所引诱，她关注的始终是在滚滚红尘中穿行的男人女人——他们哀伤的命运，他们卑微的抉择。她熟悉大都市的繁华与畸形，漠视乱世中熙熙攘攘的人群，众人眼中慷慨激昂的宏大事件，在她看来只有平淡无奇的男女之情。
不过小说《色，戒》并没有太多的拥趸者，即使在“张迷”之中。如果说在《金锁记》等早期作品中，张爱玲描述男女之情时有一种精致的聪明和刻骨；那么在《色，戒》中，她已完全认定了爱情的绝望与荒芜。在小说的最后，张爱玲安排易先生意识到自己爱上了王佳芝，但仍然要将她处决，因为他觉得，“他们是猎人和猎物的关系，是虎和伥的关系，是最终极的占有。只有这样，她才生是他的人，死是他的鬼。”如此冷酷而残忍的爱情断言，在中外小说中都是罕见的。
一万字的小说写到尽头，是，没有爱。

2007年，著名华裔导演李安的新片《色，戒》亮相威尼斯影展，惊世骇俗。
张爱玲在原著中蜻蜓点水般几笔带过的爱欲情节，成为电影《色，戒》中最浓墨重彩的部分。将近三十分钟的露骨情欲戏，让美国人给这部电影贴上了“NC—17”的分级，让威尼斯影展上见惯了欧洲情色片的外国记者乍舌不已，让中国的娱记们戏言：“以后一说到蔡明亮，李安笑了”。
李安其实有其它的选择。张爱玲区区一万个字的小说原著自然很难扩展成一部电影，但他完全可以向故事原型——“丁默村郑苹如案”——的时代中寻找素材。那个年代的上海，鱼龙混杂，群雄逐鹿，上海滩三大巨头——黄金荣、张啸林和杜月笙，７６号三大天王——李士群、丁默村、吴四宝，个个都非等闲人物；再加上中统和蓝衣社以及其身后军统，王亚樵的暗杀队，其多方厮杀的惨烈程度丝毫不让正面战场。如此一个宏大神秘的背景，完全可以为一部电影贡献丰盛的人物、情节与种种旁支细节。
然而，李安没有那么做。
他固执地扎根于张爱玲的文本中，并通过自己的理解扩充原著中欲语还休的内容。许多导演能将一个宏大的故事拍成一部90分钟的电影；而李安擅长做的恰恰相反。他喜欢拍摄一个短小的故事，抒情而缓慢地将这个故事扩展为一部人性的史诗。
张爱玲的小说原著，对于李安来说，只是一个起点，或者说只是一个工具。他自己毫不讳言地说：“我不像中国读者那样对张爱玲有着天生的崇敬，所以提出修改意见的时候不会有太多的顾虑。”他最欣赏《色，戒》小说的一点，是张爱玲将女子性欲的愉悦写入一个充满男人气概和大男子主义的战争故事中，那“虽然是小小的一滴油彩，但是却泛起了大大的涟漪。”李安看重的就是这一滴油彩，并利用影像工具极力渲染那“大大的涟漪”。
对于性的欲望与压抑所产生出的扭曲力量，李安一直就是个精明的观察者，这一点从他过往的作品《断臂山》《冰风暴》《喜宴》和《理智与情感》中均可见一斑。不过他对于性的表达从来没有像在《色戒》中那般泼辣。按照李安的说法，张爱玲小说中那个看似轻率、没有理性的爱情故事有着不能忽视的神秘性，因此刺激了他作为一个电影导演的“情欲”。
于是，李安比张爱玲更淡漠那个“动人心魄的美人计”的社会背景和历史原型，而将大部分的精力投注于对狂暴的性爱场面的刻画中。王佳芝和易先生，只是一对绝望而自恨的男女，他们对彼此的情感摇摆于爱与极端的厌恶之间。他们出于本能不信任对方，又无法掩饰彼此之间纠缠刻骨的迷恋。他们的做爱方式是强迫性的、毁灭性的、带有强烈虐待狂色彩的。似乎只能通过最狂野、最极端的性，他们才能释放出本身最深刻的动机和最真实的人性。

于是，“色戒”就有了三个版本——郑萍如，用生命呈现美艳的青春与凄艳的牺牲；张爱玲，以曲笔写下爱情的解读与绝情的判词；李安，用镜头诉说黑暗的欲望与阴暗的人性。艺术家的两度诠释，将原本一个有关正义、热血、激情的革命故事，转变为一个关于爱情、人性、欲望的晦涩寓言。
在这个信仰渐失的年代，这种转变是如此的转变和必然。它越来越指向最基本的人性，但同时也暴露出最无奈的空虚。

    我很忍耐，不去电影院看删节版，亦不上网看那三段被剪掉的床戏，专心等候《色•戒》完整版上市。我信任李安这个人，相信他握在手中的每一寸胶片。我这人比较贪心，要看他完整放任的思想，而非委曲求全的片断。

    内心里不大喜欢张爱玲，她眼中的世界冰冷悲凉，不留一丝希望。《色•戒》原著小说亦冷到骨头里。这一切被李安的镜头悉心捕捉放大，唯在王佳芝与易先生的色诱情欲里注入了些许暖色。就是这一点点暖色，在紧要关头沦陷了王佳芝和他们的“革命”。

    电影前半段有那么一种假。邝裕民他们的爱国热情是何其幼稚荒唐，开始我冷眼瞧着，直有些想笑。然而再往后看，心慢慢就凉了。原来幼稚有时候更是残忍。在爱国的名义下，一切牺牲都可以索取，一切代价都不再是代价。李安要的就是这种假吧，做一场假戏，映出各人的真面目。都是意气风发的同学少年，赖秀金的心却浸满嫉妒，梁闰生的人猥琐龌龊，“麦先生”胆小无用，那面子上豪气干云的邝裕民呢，则最是怯懦苍白。这一帮好同学哪，我都要代王佳芝心怀怨恨。

    邝裕民说，“我不会让你受到任何伤害。”这诺言就像一个往伤口上撒盐的玩笑，他从未伸出手给她哪怕一丁点保护，从头至尾。

    易先生早已不会说这样的甜言蜜语，他心知自己给不起承诺，便不会随口乱开空头支票。到最后，他也只是说，“有我和你在一起啊。”这样的话，不是承诺，在那颠沛流离的乱世里，却比所有承诺更重。

    在那日本餐馆里，王佳芝为易先生款款唱那一首《天涯歌女》。开始时她站在房间远处，带一点戏子的做作，边唱她边走到他近前来，眼角眉梢，渐有了真情实意。

    人生呀，谁不惜呀惜青春
    小妹妹似线郎似针
    郎呀穿在一起不离分
    哎呀哎呀
    郎呀穿在一起不离分

    易先生一直无话，到后来甚至不再看她，只是低下头去擦眼角。他知道他与日本人为伍是没有指望的了，原本他就不抱奢望，撑着一股子精明强悍，活一日赚一日。可竟然有一个她陪在他身边，用她的青春韶华与他享受片刻欢愉。这样悲哀的遇合与恩情，他说不出话来，唯有落泪。她唱完，亦无话，躺倒在他腿上。这两个人，只是患难中的寻常夫妻一般。

    《色•戒》大出风头，在许多人看来是因为有那三段床戏。之前我也一直揣测，李安为何执意要拍这十几分钟，情色之于他，究竟意味着什么。第一段戏简直凶残暴虐，易先生是猎人，王佳芝是猎物。第二段戏才是情欲，两个紧紧纠缠的身体，几乎分不出彼此，欲仙欲死，忘生忘死。第三段则真正有了情意，交欢时的缠绵，拥抱时的温存，还有脸上交织曲折的满足与悲哀。到这里，我始知李安不会浪费胶片，他只是狠，用两个身体狠狠地掏出人心血肉来。

    对王佳芝来说，这不过是一出戏，然而即便是一出假戏，毕竟含了真的东西在里头。不能说那是爱，但至少有情，至少是一个没有将来的男人和一个没有将来的女人之间相依为命的感情。打动我的或许正是这一点点暖色。它那么微弱，任谁踩上一脚，马上就湮灭。可是这微弱的光，是最后的一点亮，由此他知道他还活着，她也因此知道她存在的值得。

    易先生给她买那六克拉的粉红钻戒，并不是她放他走的原因。那颗晶莹硕大的钻石，只是他与她短暂交合的一个物证。她渐渐知道，到这一刻终于确定，他心里面，毕竟是有她的。

    “这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”张爱玲这样写道。

    就为了这一点微末的不纯粹的感情，王佳芝在最后关头放走了汉奸易先生。有人怨怪她为一己私情毁了革命害了同学。听了这话我愣神半天没回过味来，反思自己怎么没想到这些个深明大义的道理。李安花了两个多小时，想说的并不是所谓革命，所谓友爱。恰相反吧，他演给你看革命的虚妄荒唐，友爱的自私残忍。说到底，她王佳芝从来都不是革命者。起初她只是懵懂中掺一点小小的虚荣，谁料就一步步地身不由己。三年之后，她再来演戏，只是为了要对自己平白的牺牲有一个交待。她不懂革命，却要被迫着牺牲最宝贵的东西，从身体，到灵魂。做麦太太远比当王佳芝来得有声有色。所以她宁肯做麦太太，放她的男人一马，管他是善是恶，是忠是奸。击破一个女人，其实只需要拳头大的一颗心，甚至只要这心的十分之一就足够。

    男人则不同。易先生有不舍不忍不愿，但终于签下那个“可”字。杀掉她，连根拔掉他在这世上仅剩的一个伴侣。他坐在她的房间里，十点的钟声猛然敲响，他惊得眉心扎紧了，把疼痛生咽回肚子里去。顾念一点温暖的“色”，女人可以让整个伟大计划付之东流。而男人，尽管也留恋那柔软的身体深情的眼眸，竟还是有狠心有定力叫自己转头“戒”掉。色与戒的周旋里，谁冷酷到底，谁便胜出幸存。

    “等你的经验，积累起来的智慧，需要的技巧都成熟了，你会想触摸那些你把握不住的东西。怎么处理黑暗，对我，是很有吸引力的事。了解黑暗面其实很重要。你不了解的，比你了解的更重要。怎么去触摸，是最大的问题。
    我这个人基本上比较暖性，处理这么残忍的题材，自己也会有挣扎。但是那种魔力，叫我要把那个时代的人味、情感、可信性都触摸到。”

    李安谈到这部电影时如是说。看过完整版，我的心缓慢地疼，但终于放下来。李安，是让我安心的导演。


出处：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6ab30100838h.html