温蒂妮2020

春天的放牛班第50期周限定《温蒂妮》

佩措尔德的新柏林学派

《温蒂妮》是德国当代电影导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的最新作品，于今年2月23日柏林电影节进行首映。佩措尔德作为“柏林学派”（Berliner Schule）的代表人物之一，是毫无疑问的作者导演。说到柏林学派，最能诠释其风格的莫过于它的奠定者之一安格拉.夏娜莱克（Angela Schanelec）所言：“演员放弃自己的演员身份，摄影机放弃自主性，蒙太奇放弃专治，叙事避免落入俗套。世界是它本身所该变现的那样：原始的世界。真实性是被膜拜的偶像，它最合理的描述就是‘美’”

而佩措尔德正是这种真实性的美的信徒。当然，每个柏林学派的导演都有各自风格上的差异，佩措尔德自身风格是带有强烈的现实主义关怀，聚焦重点在两德统一后德国百姓个体的自我发展与自我状态，忠于心灵和情感表达上的真实性。

克里斯蒂安.佩措尔德

近年来，佩措尔德开始尝试在保持柏林学派严谨美学的同时将不同时代不同类型的文本嵌入进这种真实，其上一部作品《过境》就是代表：二战的故事置入当代的都市。形成全新的、特异的且独立咬合的影像空间，却依然充斥着不可消散的真实性。当精确与日常的细节在一个虚构出来的时空中被表现，其恍惚的重叠感更具有冲击力和致幻性，且依旧保持了忠于身体和灵魂的真实性。

团员@NanSLi说：佩措尔德的影像总会让人有种迷人的“错愕感”

而《温蒂妮》的架构同样取自既往文本，其原型便是古欧洲传说掌管四大元素的精灵之一水精灵，也是佩措尔德“元素精灵三部曲”计划第一部。在古代的欧洲，人们相信世界是由四大元素“火、地、风、水”一同构成的，而它们对应的四大精灵分别是“Slamander、Gnome、Sylph、Undine”，其中地精灵《诺姆》和风精灵《西尔芙》就是佩措尔德另外两部还在计划中的作品。

比起二战文本的代入，佩措尔德这次更为大胆的选用了神话传说的套用，构建了一个更加魔幻和暧昧的世界。

温蒂妮的诅咒

要想更好地理解故事的情节，首先要了解的是Undine温蒂妮其『水精灵的诅咒』：传说跟温蒂妮结合的男性出现外遇，背叛了温蒂妮爱情的话，温蒂妮便会杀死那些男性，并再次回到水中生活。不过，回归水中的温蒂妮亦会失去由婚姻所赋予的灵魂。还有就是温蒂妮会将年轻男子诱入水中淹死，从而永远占有他们的灵魂，但有时候也会陷入与人类的热恋而无法自拔。

水精灵温蒂妮

知道了这个诅咒我们就可以清楚的明白这个故事，johannes背叛了undine，但是本应该杀死johannes的undine并没有选择杀死他，她内心还有一丝温存，她选择逃避进一段全新的恋情，但诅咒并不会因此消失。。。

和christoph在一起后，她才知道没有谁是不可忘却的，她真的爱上了christoph。但诅咒必须应验，就这样，悲剧阴差阳错的落到了christoph身上。undine明白要想找回christoph的灵魂她就必须得杀死johannes，但杀死了johannes的undine也不得不回归水中，失去灵魂。。。

重生后的christoph再也找不到undine，虽然他还爱着她，但生活得继续。两年后，他和一直喜欢他的女生在一起过上了新的生活，女友有了身孕，工作也慢慢步入正轨。但其实undine还一直深深埋藏在他的内心，无法根除，一次水下作业，undine再次现身。。。

Undine诱惑christoph下水，意图永远占有他的灵魂，她爱着他，她可以在水里跟他圆满。看着义无反顾扎进水中的christoph，女友无能为力。悲痛欲绝之时christoph安全上岸，最后的镜头是undine视角的主观镜头，摄影机目送christoph远去且慢慢潜入水中，因为太爱他所以希望他能有自己的自由。

佩措尔德巧妙地用温蒂妮的诅咒来展现两性关系和情感状态，并且以水作为联结，自由且细腻。

水元素

@ Polaris.J ：看完后觉得自己也被浸湿。

水是情感的情绪的，它可以平静，也可以汹涌，所以它能象征理性，也能象征感性的悲（哭泣）喜（喜极而泣）。

大部分女生陷入一段恋情便无法自拔，极度感性和易伤。前后两次同机位看街角咖啡店约翰纳斯的对比镜头就能看出温蒂妮的前后状态：从焦虑痛苦和害怕失去，到有了新恋情之后再面对时的冷淡理性和无所畏惧。

焦虑痛苦和害怕失去

冷淡理性和无所畏惧

水的象征之一还有女性，女性相对更加感性，所以会说女人是水做的。其实温蒂妮们要的不过是一段稳定甜蜜的恋爱关系，相比于花心的男性，女性对待情感关系更加专一。从上一段不愿分手的恋情到新恋情中对信物的珍爱都能看出温蒂妮对当下恋爱状态的珍惜和沉醉。

而义无反顾潜入湖心的男主又何尝不是爱得疯狂的男性呢？水还有的象征就是欲望与性爱，从相见时浴缸破裂迸发出的黏湿荷尔蒙到相爱时湖边湿润缠绵的人工呼吸抢救，导演无不在利用水来表达情欲，从而进一步表现克里斯托弗的狂热迷情。

水是母体，水孕育了他们的爱情，相反，水也是毁灭。所以出水和入水同样也代表了新生和死亡，温蒂妮用入水的方式杀死了约翰纳斯，她也失去在陆地生存的机会悄然入水。最后的入水镜头就是温蒂妮这段恋情的完美结束，而克里斯托弗最后的出水也是他和他怀孕女友新生活的开始。一个信物的归还，代表一段关系的完美结束。

这个信物也是影片中最重要的符号之一，就是贯穿始终的工业潜水员雕塑。克里斯托弗的职业是工业潜水员，因此这个雕塑除了是他对女主的爱之外，更是他『自己』。

温蒂妮与雕塑的相见即引出温蒂妮与克里斯托弗的相见；温蒂妮对雕塑的珍惜亦是温蒂妮对克里斯托弗的珍惜；雕塑的破碎也预示了克里斯托弗肉与灵的破碎；温蒂妮对雕塑的修补也是后面温蒂妮对克里斯托弗肉与灵的修补。最后，雕塑完璧归赵，一切回归本位。

爱的漩涡

团员@野凡引用了徐志摩的情诗《偶然》：

你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉 在这交会时互放的光亮

爱情就是这样，是一个突然且永恒的瞬间，相遇、相守、相别都不能强求。两个人之间最重要的是产生的羁绊是在一起的那些瞬间，这种情感是分开也会存在的。正是这样，相爱的两个人分开也是会互相祝福。

爱情也是一个轮回，一个漩涡，一段恋情的结束是一段新恋情的开始，也是纠缠不清的过去，这是一个自我成长自我完善的过程。正是这样温蒂妮才会选择杀死约翰纳斯，而对克里斯托弗选择彻底放手，她已经获得了由爱赋予的真正的『灵魂』。

在柏林

我在开篇讲过佩措尔德的聚焦重点是两德统一后德国百姓个体的自我发展与自我状态，除了男男女女的自我爱恋自我缠绵之外，对于历史与城市所展现的现实主义表现也是其创作中不可规避的一个元素。

女人是水，男人是泥，温蒂妮与片中两位男性的互相交融也是意指城市的新旧更替。克里斯托弗的职业是代表温蒂妮水元素的工业潜水员，温蒂妮的职业则是代表男人陆地元素的城市发展局历史学家，透过建筑模型对约翰纳斯的遥视更是说明了其身份的『建筑性』。

城市脉络与人类恋情的一次暗合，无不都是新旧的交替，都是轮回，都是漩涡。所以可以说『爱』在柏林，也可以说在柏林『爱』。

佩措尔德的厉害之处就是其现实与虚幻，当下与历史的结合，通过互文的方式把既有文本和现编文本进行有效的连接，缔造出强烈文学性的情绪影像。捕捉真实，制造幻像，并让人沉醉。

@顗礼： 互文式对照组拍法，城市/人/人偶的三重嵌套式交互

看完《温蒂妮》，对佩措尔德接下来的《西尔芙》和《诺姆》更加抱有期待了。

西尔芙 (2024)

尚未上映

2024 / 德国 / 克里斯蒂安·佩措尔德

诺姆 (2024)

尚未上映

2024 / 德国 / 克里斯蒂安·佩措尔德

牛班观影团分数

本期共26位团员参与，平均分为7.7

我打出的分数是：9.0/10

接下来就来看看观影团其他成员对这部电影的打分及评价（降序排列）：

@Alex：10/10 迷人到窒息，可能是2020年最佳。是神话背景下错位的爱情，也是关于挣脱束缚的献祭。诅咒的应验是你知我知的结局，那之前的情话才更动人，心跳更猛烈，穿梭于两个城市的躁动更猛烈。城市，人，小人，三位一体的故事从破碎的鱼缸开始，也注定了爱情的猛烈来袭。摔断了腿的人偶，前男友的造访，每一步都踩上了历史的脚印，可那心怀侥幸的样子确实是爱情最美的模样。我献祭我的生活与未来为了爱情，顺应教条，藏入水底。你惊醒，寻找我们存在的酒红痕迹。记忆褪色，你终究还是看到了我落魄的模样，这诅咒太久，这河水太深，这鸿沟太远，那么，人偶还给你，祝福你。

@NanSLi：10/10 漫溢在城市空间里的是在凝聚着无数脉搏的一声呼唤，掺杂着脱离时空界限的深情牵绊。交融了酝酿许久的情感似乎早已被赋予“诗性”，伴随着彼此呼吸的韵律不断在文本之外充盈着属于各自的联结「意象」，是属于一种超越听觉的、视觉的，直接附加于纯粹感官上知觉样态，当肌体的再次交触，依偎在熟悉躯体里感受到的依旧是无数次在柏林角落穿梭的潜意识中的一次抽离。佩措尔德的影像总会让人有种迷人的“错愕感”，带着错乱的情节与流动的情感不断侵袭着不知是在观看还是聆听的我们，是带着轻微异样的濡湿，浸入了这个悸动又温润的爱情幻梦...

@鹳鸟踟蹰：9.0/10 在水中溺亡，在水中流动，破碎，触摸，处于和离别。诗意地诠释爱的牵绊，街边的咖啡店，水里你的名字。片尾的蓝色，迷人忧伤的蓝色。舒缓镜头下展现的掌控力怎么不让人着迷呀～

@空曲成歌：8.5/10 看之前还是很有必要了解一下背景 要不然就是一个俗套的爱情故事 现代都市与神话结合 温蒂妮缓缓道来柏林的城市背景 与水的因素夹杂在一起 而一开头鱼缸的破裂其实也暗示着两人爱情的悲剧

@顗礼：8.5/10 #爱本无罪#《夜以继日》的浪漫主义变体，互文式对照组拍法，城市/人/人偶的三重嵌套式交互，将文本极简，以视听叙事，剥离戏剧逻辑，突出人物状态，在一呼一吸间留下诗意而鬼魅的流动感，Petzold的影像掌控力惊人 。

@Inv：8/10 奇幻的错位，元素的密语，难道不是又一次的过境吗。将古典时代的神话传说融入现代的都市生活，依靠和夹杂着“水”流动的意象，使得符号成为梦幻的色彩推进叙事的联结。二人爱情的暖味感即为对空间跨越/渗透的力量，在陆地与海洋之间创造一片神秘而浪漫的交互之域。而文本对历史和空间展开强烈的感召，音效的波澜如幽灵般短暂的弥合身份的裂痕，但最终返还故事整体之于神话层面的隐喻和回归。爱情则未能穿透历史与空间，但在影像的生命力里，在恋人的记忆中，虽如海域般纵深，却又如星光般闪烁，可能或是不可能，皆为深情的梦。

@cinedreamer_：8/10 鱼缸破碎相遇，沉入水中分别；似乎在前世便已相识，却直到今生才得以短暂相恋；回眸之时心跳漏了一拍，可在你手中却又跳动起来。佩措尔德将古老欧洲神话植入现代爱情故事，历史留给柏林的创伤则作为背景被融于其中，多时空共存状态延续<过境>，幽冥感弥漫始终又似<耶拉>。钢琴旋律的出现总是伴随着人物情绪的流动，水元素搭建起整个故事的同时又赐予其充盈的浪漫气息。玻璃碎裂与男主清醒可以说是全片的两个高光瞬间，前者塑造出了一种极为巧妙的超现实感，后者则使得呼吸的传递得以完成，尤为魔幻。结尾的处理也同样很棒，神话的应验固然充满悲剧色彩，可水中的远远凝望又何尝不是一种祝福。

@wild life：8/10 当代柏林情书，一种神奇的鬼魅感，像一篇没那么恐怖的聊斋志异，如果没有对柏林深沉的爱，这故事顶多就是很普通的那种情节剧，但是导演处理的很好，不无聊，而且很有感觉，总的来说挺不错的。

@Polaris.J：8/10 很灵，看完后觉得自己也被浸湿。

@野凡： 8/10

一支奇幻恋曲。 像飘荡在水面上的相遇，为了这一次偶然，互相照亮。 “ 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉 在这交会时互放的光亮！” 徐志摩

@鱼麦麦：8/10 爱情就该用如此诗意的表达，遗憾和迷幻在破碎鱼缸里相拥。以水做引的爱情片，浪漫迷人得不行

@HarperYug：8/10

@Daydream：7.8/10 神话是一种气质。全片充斥着水藻般的绿色元素：森林、水域、细密的地图、办公桌上的马克杯、墙上的日程表、公寓的地板、火车窗外糊成一片的灌木、冷静又决绝的双眸…节奏平缓，结构简洁，除去几处较为明显的环境音，许多处的背景音中参杂着隐隐的水声，宛如一场置于水底的梦境。假若你背叛，我就会杀死你。18世纪巴赫的古典气质流淌在21世纪的现代都市。古老的柏林在水精灵的世界里，一直是湿漉漉的样子。

@奔兔吉尔：7.5/10 城市发展解说变成职业诵经，有两处给出提示：上岸以后未完成的人工呼吸，性爱之前需练手的生硬背诵，前者为女方要求，但被男方终止；后者为男方要求，女方欣然应允。个中差别，在于温蒂妮（此刻，历史的中转站）承担着叙述历史变迁的重任，甚至时常唯她不可（被突然安排上阵），她愿意通过拥抱现男友（未来）换取继续活下去的动力，而现男友却以让其叙述历史（前男友）来试探她的真心。情感关系之不稳定，直至以游魂姿态闯入的前男友真正出现，引发余情未了的历史伤痛（心跳漏了一拍），现男友终于被自己的嫉妒心毁灭，而承接历史与未来的「温蒂妮」，在悲痛于怒火中将历史彻底谋杀， 才迎来此刻的归位 。

@ 素素素素素丶：7.5/10

@奇異果殺手：7/10

@Stiles：7/10

@臻圣：7/10

@董小__：7/10 资源效果影响了观感，并没带来预期的呼吸感，除了音乐好听，视听方面没有水形物语好。古代神话传说中，温蒂妮的灵魂因爱情获得因背叛失去，本片女主角温蒂妮也遭遇背叛，一次来自生者，一次来自死者，上演一出借尸还魂，灵魂的来去在故事中比较明显。女主角与柏林历史建筑中体现的矛盾统一的对比也值得细品

@贝克街的大盗：7/10 相遇 别离 重逢 如水中幻影 却又似那深邃的大海一般刻骨铭心 这般浪漫的爱情故事 可能也就只能在电影与神话当中 才能遇见吧

@刀刀：7/10 氛围满分，氛围甚至大于故事。温蒂妮和爱人的拥抱每一次拥抱、夜晚对洪堡论坛的讲解中提到的城市中心“失而复得”、最后一个镜头，看着克里斯多弗和妻子相拥着离开的背影，温蒂妮慢慢陷入水中都是比较喜欢的点。借助水来完成这个危险和浪漫共生的故事，水是一切的开端，也是结局。总体来讲看过之后头脑里只有几个印象深刻的镜头，一团灰色的、不清晰的阴影，还有萦绕不散的钢琴声。

@扶不起先生：6.5/10 遗憾的是不解，诧异的是执念。总希望爱情有所特别之处，值得铭记在心。果不其然故事它就是这样发生的，爱像水一样绵长，热恋如胶似漆，浸泡在水中抚摸拥抱着你的样子，源于此却又终于此，颇有几分宿命感的意味。爱对了是情，爱错了是恨，温蒂妮留下的眼泪在水中是看不见的，也许那条大鲶鱼知道，谁让她们是可爱的水精灵呢！

@Supremacyacron：6/10 抛去神话背景不谈，看上去就其实还是一个蛮俗套的爱情故事。男女主似乎就像被命运捉弄一般，明明坠入爱河却又无法在一起，仿佛诅咒又受到了灵验。相比于童话般美好结果的《水形物语》，本片更为残酷，软绵绵的叙事风格依旧充满着无力感，观感近似于《芭芭拉》，相比于《耶拉》《过境》而言力道还是偏弱。

@celine：6/10 imdb5.8，豆瓣7.5，评分差距好大。这个爱情故事可能得很了解神话背景才能很好理解，没细看简介就看电影的我看的是相当错愕。不会女主确实演的不错，有种风雨飘摇的气质。

@笑语在午夜场：5.5/10 分身的意象设置有《夜以继日》的影子，却远不如后者鬼魅迷人。在影片气质上更接近的是去年戛纳主竞赛的《西比勒》。

对于大家观感最重要的一点总结：就是看之前一定要先了解其神话背景（这一点我展开说说，我比较推荐大家在看电影之前先了解其相关历史文化创作思想等核心背景，再结合自己的经历经验去感受电影，这样对内容的感知会更加全面饱满。再待看完电影后去交流讨论/看其他人的评价，有自己独立思考的基础上再去接收别人更多角度的思考与解读。）

非常感谢能够看到这里的各位，喜欢的话不要忘记点赞转发收藏，敬请期待下期周限定！

在《拱廊街计划》中，本雅明所要发现的，通常不是个体的梦想，而是沉浸在梦中的集体的梦幻。不同的建筑结构拓印着神学的传说，而集体的梦幻通常是由建筑结构映射的。这些建筑结构就是“集体的梦中屋宇”：拱廊、冬园、景观、作坊、蜡像、车站”，诸如此类。这些遗留物，这些丰碑，都坐落在现代性最集中的迷宫：城市。城市是反映现代性最重要的展品，对本雅明的《拱廊街计划》也是至关重要的，因为正像思陀斯(Stussi)所言，本雅明走向记忆之路导致了 “后退”，走向过去，走向大地的深层。对于本雅明而言，过去从来不只在我们的“后面“——它从未被抛弃过——却在深层的“下面”。它在潜意识中是即刻的……城市依旧坐落在隐藏了自己历史（过去）的土地上。今日之城市，从记忆的角度将自身转变成一座承载以往时代例证的被发掘的城市。考古学就在这个现代性的展台上发生了。 作为迷宫的城市，是与人们对过去的记忆紧密联系在一起的。正期桑迪(Szondi)所说，“这一迷宫在空间中存在，所以记忆随时间发展，寻找着已经走过的未来的轨迹。”像较早的克拉考尔一样，本雅明为了发掘城市的过去，而倾注心血研读有关城市图景的空间和社会结构的早期文献，具体说来，本雅明试图建构的巴黎地形学，不仅是有关巴黎的丰碑和废墟，而且是关于巴黎的神话。 ——来自《现代性的碎片》。

温蒂妮的传说，可能是爱情与水之间最浪漫的一次类比：水精灵温蒂妮化为人形、得以在陆上生活的唯一条件，是获得一段忠贞的爱情。由此，爱情成为呼吸般的必需，也成为一种共生的诅咒和一颗宿命的定时炸弹。所以在它终结时，小美人鱼变成清晨阳光中的泡沫，而温蒂妮不得不杀死背叛的爱人，重新走入水中。

对于温蒂妮这个命题作文，可能没有比佩措尔德更适合的执行人。作为一个政经学者一样的导演，他善于将自己的主角们放置进宏大的历史之中，而在绵长的迷失、不安和余震里，爱情似乎顺理成章成了这些个体唯一可以抓住的东西，成了赋予他们实体的水。被困的他们，依靠着残损的爱情和虚空中的激情来试图重塑自我，寻找意义。

然而，可能是预设的期待值过高的缘故，佩措尔德对于这一新探索的执行却并不算完美。《温蒂妮》奇幻元素和爱情类型的碰撞诗意而浪漫，带着心跳、脖颈的温度和被水冲刷浇灌的晕眩，但温蒂妮身上过于隐晦留白的传说设定，可能为观众理解故事逻辑和人物动机造成障碍；

另一方面，《温蒂妮》中关于建筑和柏林城市发展史的话题，延续了佩措尔德对于家国、历史和时空的作者性思考，但温蒂妮水中精灵和城市规划讲解员的两重身份、钢筋尘土和迷离水域两处空间，似乎无法很顺滑地交融在一起，整个故事就像是被割裂开的水与陆，缺少联通的那座桥梁。

如果不看剧情简介就进入故事的话，对传说陌生的观众，可能不会知道眼前这个一头橙棕色卷发、走路有点僵直的女主角温蒂妮是水精灵。在游泳池的高潮戏码到来前，《温蒂妮》几乎是刻意地不去触碰女主角是水精灵的这一奇幻设定，只有水族箱里的一声暗语和溺水后却不吐水的寥寥几笔细节，能将温蒂妮和水联系在一起。如果再牵强一点的话，再勉强算上温蒂妮掉下眼泪时顺势而出的标题卡，毕竟眼泪也是一种盐水。

这样的隐晦处理，为温蒂妮带来一种神秘的鬼魅感，也让整个故事同时溶进惊悚和诗意。然而，这种处理，也带着来自不同文化背景的观众都对传说有所了解的不合理预设。

如果说对于温蒂妮身份设定的理解门槛，还可以用“现代观众都有看简介再看电影的习惯”或者“温蒂妮在欧语神话体系里家喻户晓”来找补的话，这种对原材料的选择性切割和信息不足带来的困惑，在温蒂妮杀死前男友时达到了极致。

根据传说，经历背叛的温蒂妮似乎是毫无其他选择，必须杀死背叛者重回水底。开篇前男友表明爱上他人那一刻起，让温蒂妮得以存在的爱情就已消亡，传说的诅咒应验，而温蒂妮溺死爱人走进水底的结局开始倒计时。水族箱里的低语是回归的召唤，克里斯托弗的苏醒，也是因为温蒂妮修正了和克里斯托弗这段甜蜜而刻骨的错误，完成必定发生的杀戮，最终回到命运设定的轨道上。

在温蒂妮走入水中之前，《温蒂妮》可以看做是一个与爱情共生的生物，用一个突然出现的例外来探索爱情本源的故事。从这种解读角度出发，比起《水形物语》，《温蒂妮》其实更像是《小美人鱼》的现代变体（毕竟安徒生是以温蒂妮为原型创作的这个童话），都是从外来者的视角窥视爱情，最终落脚在牺牲和沉重的宿命感之上。

然而，以上可能有些牵强的解读只是根据传说资料的猜测，对于这个奇幻故事的原理和规则，《温蒂妮》片中并没有给出明确解释，也没有明示任何一种涉及温蒂妮人物动机的硬设定。最终的结果，就是让《温蒂妮》变成了有点狗血的“一命换一命”情节剧。

而在柏林电影节时《温蒂妮》给媒体的press nots中则强调，“温蒂妮再次接触她自身的元素后，就必须回归水中”。按照后面这种说法，似乎温蒂妮与克里斯托弗初遇时被水冲刷的那一刻，就注定了她的最终离去。

不管创作者倾向于何种解释，不能否认的是，《温蒂妮》是一部需要观众去了解场外信息、一部“需要说明书的电影”（引用把噗短评）。《温蒂妮》故事中隐晦不明的部分，并不是一种值得嘉奖的多义性表达，反而在一定程度上伤害了《温蒂妮》对爱情讨论的尝试。

当我们不能完全确定，温蒂妮那漏跳的一拍心跳是因为余情未了，是因为看见了追来索债的命运，还是两种因素的杂糅，我们就没有办法理清温蒂妮那像水草一般缠绕晦暗的思绪和感情。在这样亲密的观察和温蒂妮提供的专属视角之下，我们都没有机会真正进入她的内心，可能爱情真的比想象中难解，而水精灵，真的是个需要我们保持距离的谜。

在一次讲解途中，温蒂妮邀请听众在庞大的柏林模型里指出他们所在的位置。在特写下温蒂妮的双眼里，白色的模型房子被无限放大，与窗外真实的风景交融在一起，而温蒂妮，也被巧妙地放置进了整座城市的空间之中。

在这部紧凑的电影之中，温蒂妮对于柏林城市变迁和建筑历史的讲解占据了不少的银幕时间。然而遗憾的是，除了上述那一处空间变幻的放置，其余时候佩措尔德借温蒂妮之口说出的对于柏林历史的思考，与影片其他部分的文本产生了强烈的割裂感。

对于洪堡论坛的评论，大概寄托了佩措尔德最大的私心，用城市中心这样一所违反了“Form Follows Function”原则、以古建筑外形承载现代功用的建筑，来讨论在历史洪流中身份不断变化着的柏林和德国。但是，这段富有深意的台词，放到全片来看却有些意义不明，不知该作何理解是好。

或许新与旧之间的矛盾和相容，是温蒂妮与克里斯托弗那建筑在已死爱情之上的新感情的对账，但这种牵强附会的理解并不能弥补支线与主体故事之间的脱节，以及元素精灵设定和爱情主题下对历史政经话题讨论的生硬。

温蒂妮与水之间的关系不言自明，而她作为古老传说中的生物，也与柏林陆上变迁史的厚重感产生对照。这样的书写之下，温蒂妮本该成为联结水与陆空间以及其象征意义的双重纽带，让故事发生的舞台和故事本身融合成一个整体。

但在《温蒂妮》里，历史学者温蒂妮和水精灵温蒂妮更像是不相容的两种身份，在关于陆地和历史的支线行进时，水精灵的设定显得单薄而不适宜，甚至这层身份都被选择性遗忘，而在水精灵那既炙热又潮湿的爱情故事里，也没有空间留给对城市的深刻讨论。

这种缺乏整体感的失败，绝不是因为爱情主题“肤浅”，与更宏大的世界不相容（《冷战》就是一个正面例子）。《温蒂妮》是佩措尔德的一次跳出舒适区的尝试，而从结果来看，他好像不知道该如何对元素精灵这一新鲜的材料下手，如何把她们顺利自然地放进自己构建的系统里。

《温蒂妮》中的场景设计其实是非常出色的，闪光的鱼缸和水草摇曳的幽深水底，恋人相拥的火车站和温蒂妮有序但并不温馨的小房间，都温柔地拥抱、吸纳着它们的主角。然而，整体感的微妙缺失，让空间和片段变得有些断裂。在柏林这样一座被水环抱的城市之中，《温蒂妮》这个水与陆的爱情故事却很遗憾地没有做出被水环绕的感觉来。

然而，虽然《温蒂妮》可能代表不了佩措尔德的最高水准（毕竟创作者们面对新事物都有陡度不一的学习曲线），《温蒂妮》仍然是一部非常迷人而细腻的作品。开场的分手戏在特写中靠两位演员的表演完成，背景中教堂钟声和钢琴声缓缓流动，而下一个场景，当温蒂妮走进博物馆，全景镜头立马把她从自己的情绪里拉出来，放进建筑模型和人群之中。

这是彰显导演功力的地方，而在之后的故事中当主角每一次重返相同场景，佩措尔德都能用不同的机位和景别区分出情绪，讲出不同的故事。

《温蒂妮》最可贵的地方，大概就是描绘出了一段真实自然的浪漫关系。Paula Beer和Franz Rogowski两位演员将《过境》中的默契延续到了本片中，营造出一种温暖而不刻意的亲密感。温蒂妮和克里斯托弗躺在水草和碎玻璃中被爱情和水流洗礼的一见钟情，绝对是近些年最惊艳的浪漫场景，而两人日常中小动物一般的互蹭脖颈和倚靠，也是贴近生活但丝毫不减损热烈程度的身体语言。

也正是因为如此，这段爱情的终结才显得如此凄美而冰冷。温蒂妮最终走入的那片水，和她与克里斯托弗先前牵手一同游过水草、听他唱过Stayin Alive的，明明是同一片水域，却像是来自两颗星球。

拉丁语中“unda”有波浪的意思，但影片最后，投来视线的那片水面是意外的平静。传说中的水精灵们，失去爱情才回到水中，但经历过克里斯托弗的温蒂妮是幸运的。她不再需要在爱情和水之间二选一，水流深处刻下的名字，将是温蒂妮永远与爱情共生的证明。

（XX年X月X日）据德新社报道，一名为温蒂妮·韦布的柏林女子，于前日发现自溺于柏林近郊XX湖中。当地居民发现其尸体，具法医鉴定，死亡时间约为前日下午X时。

据警方调查，得知死者韦布系近日发生的自家游泳池溺杀案的主要嫌疑人。死者约翰尼斯被其女友发现两日前晚间身亡于位于德国市中心XX区的自家游泳池内，而在场并无可疑人士或目击者。韦布与约翰尼斯系前男女朋友关系，两人于数月前分手。

令人惊奇的是，推算出的韦布死亡时间，正是韦布现男友克里斯托弗在医院醒来的时间。克里斯托弗于两日前由于潜水工作事故导致脑死亡，彼时正在医院接受护理。克里斯托弗的同事莫妮卡告诉本报，韦布曾在事故次日前来探访，神情激动，言语混乱。

两起奇情事件之间是否有因果联系，警方正在进一步追查之中。柏林灵媒协会会长戴茨·卜希特告诉记者，女性报复性的谋杀着实具有灵魂转移的神力，不排除一命换一命的可能性。

温蒂妮·韦布系柏林城市规划局的顾问兼研究员。对于此事，城市规划局没有发表看法。

德国知名导演克里斯蒂安·佩措尔德对此事件表示高度兴趣，其工作室称，改编剧本正在创作中。

（本文首发幕味儿微信公众号）

德勒兹在《运动-影像》中指出，水之世界是一种与陆地世界迥然不同的运动和感知系统。在那里，重心不再稳定，一切人和物都处于摇摆之中，我们必须服从的规则便是没有规则。因此，作为工业潜水员的爱人与温蒂妮的结合将温蒂妮指引向她的本源，开启出一个新的世界，指向一个对于我们这个井井有条的，商品可以自由流动，人却被禁锢的世界的挑战或颠覆。

被分手的解说员温蒂妮听到一声“温蒂妮”的呼唤，看到水族箱中的潜水员小雕像，停下脚步，仿佛循着这一指引，结识了工业潜水员Christoph。在对方嗫嚅着自我介绍时，撞到水族箱，破裂、滑落，两人倒在水中，身上挂着水草，温蒂妮被扎伤出血，白色衬衫上涌出鲜红血滴，耀目红发旁绿草清亮，四目相对，坠入爱河。文字描述不能传达此节神韵之万一。这一瞬间的诗性让笔者想起《甜蜜的生活》中著名的喷泉起舞场景。若非要描述，唯有情不知所起，一往而深一句而已。

影片90分钟的体量囊括了两次意外死亡，一次谋杀，一次自杀，并都与水相连。温蒂妮和Christoph潜水，被怪鱼吸引溺水；Christoph在工作中溺水；温蒂妮在泳池谋杀前任，随后蹈海，如《圣鹿之死》般里神话指引地“一命换一命”地救活Christoph。正是通过前两次死亡才确认了对对方那压倒一切的爱意，而后两次死亡则如《牡丹亭》般使生者死，使死者生。水对陆地动物的人而言是危险的，却也是爱人的归宿。最终温蒂妮在水中又一次拜访了爱人。爱人的世界与水相连，水汽氤氲。

影片结尾，Christoph湿漉漉地上岸，拉起怀孕恋人的手，由水族箱破裂所开始的水对陆地秩序的扰动似乎平歇。但镜头下移，水波浮动，仿佛温蒂妮向爱人投去的留恋一瞥，令人柔肠寸断，仿佛又暗示着永不停歇的扰动和始终流动的边界。

于是，《温蒂妮》并不只是一个爱情故事，它借了神话的外壳（温蒂妮是神话中水妖的名字，若被爱人背叛，则将杀死爱人），串联起柏林城市变迁的历史，在立意上与佩措尔德的电影一脉相承。

佩措尔德的电影总是披着情节剧的外衣，在历史与现实，谎言和真相（更确切地说，同一事件的不同叙事），非理性与理性之间游走。《芭芭拉》中一心逃往西德的芭芭拉经由偶然展开的人际关系（进而影响个人记忆）更新对东德的认识，终于将他乡视为故乡；《过境》似乎展示，二战和当下之间已相隔70多年，而人被共同体想象出的边界禁锢的境况并无改变。 何为边界（territory）？客观的边界事实上只是形式，是主观的边界在建构着我们的过去、现在和未来（难民可以渡过公海，跨过陆上边境，却被拦在“过境”之处动弹不得）。那么无论是观照过去、现在或未来，都必须深入人的心灵。

因此，佩措尔德的人物时常爆发出非理性状态，如《芭芭拉》中最后一秒的决断，《不死鸟》中近乎疯狂的追寻，更不用说《温蒂妮》中电光石火的一见钟情和死死生生的爱。非理性状态与其说是爆发，不如说是人的状态本来就在自由流动，而佩措尔德抓住并刻画了它们。在理性和非理性之间，唯有人造的对立。

于是，佩措尔德向神话题材的延伸是必然的（《温蒂妮》是佩措尔德计划中的神话三部曲之起点），因为神话既在启蒙以来的话语里对等于人类的蒙昧、“非理性”时代，又由其自身而言占据了上述理性/非理性这一人造边界。德国哲学家汉斯·布鲁门伯格在《神话研究》中指出，“在神话和逻各斯间的边界是想象出的”，神话亦有其理性。不同之处只在于，以前佩措尔德的边界尚有物理坐标作为参照系（如东德西德），而《温蒂妮》中，在时间和空间两个向度上都必须凭想象的翅膀去创造参照系。

布鲁门伯格指出，启蒙运动从进程的终结点的角度看待和衡量一切，而未能从进程的起始点（the point from which the process takes its departure）出发。前者与目的论相关而往往导向决定论，似乎事物唯有并必须指向一个终点。而当我们着眼于起始点，那么我们的视野将不限于眼前的世界，而将拥抱一个个可能世界，这正是艺术和人文学科研究的方向。

这一思想在片中由温蒂妮含蓄点出。她说，建筑学理论宣称，“建筑设计起源于对其预期用途的最佳实现”，因此样式总由功能决定。但她所讲解的建筑并非如此——一座古老的皇宫如今摇身一变成为博物馆。旧时王谢，今许公众。容纳了这些的柏林成为一座风情万种的城市，允许恋人们在各个角落创造新的记忆。当游客为温蒂妮在模型上指出他们那一时刻的坐标时，心系爱人的温蒂妮的目光随即透过模型那一角望向了常常约会的咖啡馆。而随后，她和Christoph的爱情则伴随着被禁止进入咖啡馆和水下世界的开辟。为空间赋予意义，是人作为主体的特权。经由此，我们为自己创造一个世界。

笔者自己就曾在柏林经历过相似的场景。当时，笔者在前往柏林墙的路上，被一座砖红色的老桥吸引驻足。须臾，老桥上方的铁路桥上缓缓驶过一列黄色的火车（如图）。深沉、古朴的红色和明亮、崭新的黄色及云蒸雾缭的天空相衬，古老的桥梁和远处的现代建筑相得益彰，竟不知今夕何夕。

2016年1月摄于柏林

建筑和城市规划所提供的亦真亦幻的体验，更是电影艺术的专长。电影之眼允许了思绪由模型飞向爱人所在的咖啡馆的心理呈现，允许了对或许已死或许犹生的爱人的气态感知，正是经由艺术我们才不只拥有眼前的世界。《温蒂妮》至少给了我们三个世界：眼下生活的柏林，作为历史而仍和眼下发生关系的柏林，和爱人因为爱而创造的世界。这大概也是佩措尔德的永恒主题：我们生活的世界面临着各种意义上的旧边界的瓦解和新边界的专制（最显而易见的是难民潮不断冲击着现有国界，而冷战思维和霸权主义正横冲直撞忙于确立新的边界），而人无所适从。唯有艺术让想象力夺权，让我们看到无数个可能世界。

1、電影中後段取代溫蒂妮的城市導覽員，充分對比出與溫蒂妮的差異，那名導覽員的解說呈現了高度集中之工商社會的市儈性，言談不外乎房價、產權糾紛，而溫蒂妮解說柏林這座城市時，從歷史娓娓道來，讓你看到從沼澤地、宮殿、現代化都市的整體變遷與重心移動，讓你看到這座城市幾經荒廢而後重建，最重要的，這座城市並不只是歷史、文化、經濟中的宏偉建設，在這座城市中，在他所在的位置，還因為一種情味而有了意義，有了靈魂——當溫蒂妮提出「我在哪裡」這個問題時，電影從柏林城的模型具焦中，蒙太奇的嵌入了情人所在的咖啡廳，那一瞬間世界因而不同。這讓我想起戰地琴人（The Pianist，2002）那名不斷藏匿的猶太鋼琴家，在轟炸後的廢虛中彈奏鋼琴的瞬間，一座荒頹的城市變得晶瑩剔透起來了。

2、約翰納斯和克里斯多夫這兩名男性對待溫蒂妮的態度截然不同，從電影中後段約翰納斯回頭找溫蒂妮所說的話中，他說「我從沒有看過你穿工作服」、「我預定了你最喜歡的那個房間」，這兩句話的對象可以是任何女性，代表他無知於這名女性的生活（前句），並且表現了自己才是自己所關心的對象（後句）。由此可知，他對於溫蒂妮的認識和渴望僅是膚淺的。反觀克利斯多夫是從溫蒂妮的真實狀態中認識、欣賞、愛上了溫蒂妮，即使是鄉間破舊的旅館，也無礙於他們的情感發展。克里斯多夫可說是論語裡說的「汎愛眾而親仁」，能親仁，是具有了一種高度的感知力與辨識力。

3、在一段情感中，餘情未了是很危險的事情。電影開頭分手一幕，溫蒂妮威脅要殺了約翰納斯，電影後段從克里斯多夫的一通來電開始，走入奇幻、詭譎，甚至於可以說是抽象而不現實的情節後，溫蒂妮是否真將約翰納斯給淹死，這不用深究，但是將一段過去的感情從心理層面斬斷，是無庸置疑的。這一點，在克里斯多夫上亦如是，在湖泊中向死去的溫蒂妮告別後，走回岸上，繼續自己的人生。

4、溫蒂妮（Undine，2020）游走於虛實之間，從神話、歷史、象徵，進入個人內心與精神中，用城市的流變、重心的遷移、崩潰後的重建，隱喻人的情感面，把愛情拍得很高端，也把有情的世界拍得很高端。