宝贝男孩2019

作者： Eric Kohn

译文首发于《虹膜》

《宝贝男孩》是希亚·拉博夫担任编剧的一部半自传性电影。这部影片关于他备受困扰的少年时代，以及在施虐父亲的魔爪下艰难度过青春期——父亲这一性格丰满的角色由拉博夫自己饰演，有着令人不安的大男子气概，但这只是电影里些许的错位和巧合之一。《宝贝男孩》是表现主义纪录片导演阿尔玛·哈勒的剧情片首秀，影片得益于她敏锐的观察力，即使是将真实生活中的创伤转化为传统的叙事情节。

然而，纵然《宝贝男孩》选取了传统的伤痛童年式的叙事结构，它仍然在第一个镜头就表达了更深的解读意味：2005年的希亚·拉博夫——片中角色更名为奥蒂斯（卢卡斯·赫奇斯 饰）——在一部好莱坞大制作中拍摄一些爆炸特效的戏，这部戏想当然就是《变形金刚》。一组密集的蒙太奇中，我们看到奥蒂斯的行程爆满，沉溺于喝酒和搭讪，整个过程他一言未发，然后就发生了事故、被扭送进警察局、进行康复治疗。此时，治疗师劳拉·圣吉亚科莫敦促他回顾自己的往昔，影片的闪回就此开始：回到1995年，青春期前的奥蒂斯（诺亚·尤佩 饰）发现自己正处在另一个看似虚幻的片场，而被遗弃孩子的形象告诉我们，这部戏只能是《史蒂芬一家》。

从这里开始，《宝贝男孩》进入了双线时空的叙事，两者之间由拉博夫父亲串联（影片中的名字是詹姆斯，实际生活中的名字应该是杰弗里），潦倒的父亲推使着拉博夫艰难度过一系列的糟糕决定，并由此导致了拉博夫崎岖的生活轨迹。随后，被诊断为创伤后压力综合征，20岁左右的奥蒂斯开始诉诸回忆，以弄明白自己破碎的家庭。虽然赫奇斯赋予了这个人物躲躲闪闪的眼神和时刻会爆发的脾气，但影片的大部分戏份都属于更为年轻的奥蒂斯。幸运的是，尤佩是整部电影的闪光点，他曾在《寂静之地》中有过惊艳的表现，此次在《宝贝男孩》中可以说是爆发了小宇宙，很好地塑造了一个易怒且自信的男孩形象，一直受到父亲暴戾行为的影响。

尤佩细微的变化与拉博夫夸张的转变形成了鲜明的对比，后者带着假发套、长发及肩、侧须杂生、腆着啤酒肚——然而，带着鼻音的南方口音让人有些难以接受，不论他跟真实人物有多接近。不过，拉博夫略显夸张的表演渐入佳境，我们得以通过一系列事件更全面地认识詹姆斯：一位性犯罪者、越战退伍老兵、跟老婆离婚、贩毒，詹姆斯几乎符合「二流子父亲」形象的每一条特质。唯一取材自真实生活却不引人反感的一点是，他以当小丑为生。

接下来的情节有很多程式化的桥段，一个比一个笨拙：重复提示詹姆斯拒绝牵住儿子的手；奥蒂斯和汽车旅馆社区的邻家姐姐的温暖关系（小枝女孩 饰），这也是他生活中唯一的一丁点儿温暖；在廉价商店进行的康复会议的心理分析，都或多或少呈现了处女作剧本的生涩。

拉博夫的自我剖析太过直白，用了太多自我反省。「我是一个自卑的成年人！」赫奇斯早早宣称。幸运的是，在这些场景的递进下，更早的桥段给了我们一个饶有兴味的基础，去发掘拉博夫面临的各种正当挑战，以及一个彻头彻尾的面子工程。这很大程度上要归功于才华横溢的导演：哈勒的视觉风格在她抒情的纪录片《孟买海滩》和《真·爱》（拉博夫担任监制）里得到了充分的发挥，两部影片都混合了非虚构和编排的场景，也使得她是执导这部高概念的、自传式的电影的不二人选。

《宝贝男孩》最棒的点是奥蒂斯年轻时的一些可爱片段，伴以亚历克斯·萨默斯勾起人回忆的配乐。奥蒂斯在明亮的不同场所和灰暗的肮脏酒店之间流连，在两个相对的世界之间挣扎，以寻求安稳。随着影片逐渐呈现主角对于情感宣泄的探索，它也成功地在此种挣扎中激起了观众的同情。

当然，理解《宝贝男孩》需要对每个场景有更为宏观的把握。当成年的奥蒂斯闯入治疗师的办公室，宣告自己的顿悟时，他说，「你对我是真诚的，还是在揶揄我？」一个反打，回答是「两者皆有。」经过许多年对假面的应付，他终于得到了一个肯定的回应，但不过也仅仅是打开了门，而没有凝视门里面的东西。

鉴于影片的故事是根据名人的真实事件改编的，《宝贝男孩》也因其场外的消息而热度颇高。但影片并没有任何关于拉博夫在新奥尔良被逮捕后，对警官发表的种族言论。也没有他在百老汇剧院里酒后捣乱的事迹。没有审视他2011年那部被指剽窃的离奇短片，以及他雇了一架飞机在洛杉矶上空画出「对不起」的字样。反之，通过将焦点放在父亲身上，《宝贝男孩》更像是在艰难环境下成长的老套故事。然而，影片的魅力跟拉博夫独特的演员生涯牢牢挂钩，因此前述事件未能呈现令人颇觉遗憾。

抛开这些缺点，《宝贝男孩》仍然是一部迷人的影片，它还为那些极度关心演员的花边新闻的人提供了必要的视角。作为他的自传性故事，《宝贝男孩》也选取了拉博夫其他的自我指涉式的项目，包括有趣的「#ALLMYMOVIES」（拉博夫在纽约一家影院连续观看自己主演的电影，同时进行不间断的直播），令人不安的公共展览「#IAMSORRY」（邀请任何愿意排队的人坐下来，而他自己戴着一个写有「对不起」字样的纸袋）。当然还有他戴着面具走上红毯那次，上面写着「我已经过气了。」

虽然这些噱头注定会使拉博夫更加迷失以及惹恼许多观众，《宝贝男孩》实际上已经抛出了橄榄枝。影片更应被看作忏悔录而不是单纯的电影，拉博夫利用了他最熟悉的媒介探索情感发泄的渠道。总的来说，虽然《宝贝男孩》仍然是一个熟悉的成长故事，但它也做出了令人欣喜的变奏——一位难以捉摸的影星用真诚的尝试将明星神话拉下凡尘。

《宝贝男孩》通俗的家庭成长故事，在李毕福和哈瑞尔的配合下，流有悦耳迷人的语句。即使应当怀疑剧情的虚实比例，但影片情节和符号的取舍，却巧妙烘托出美国独立片的纯粹色彩，勾勒甜而不腻的戏剧性。 李毕福不仅亲自上阵出演又爱又恨的父亲，还将他的心境写得富有层次，何尝不是和解？ 但真正有趣的，是当影片抛出「当你穷极一生都想遗忘记忆的痛，它却化为生命无形的一部份」的命题时，竟彻底折射出李毕福的惭愧与伤痛──成长的轨迹把自己逼成最憎恨的样子。 所以这部电影并不侷限于好莱坞巨星的回忆故事框架裡，反而有家庭教育的省思馀地，父子对垒的爱恨情仇，得以被倾听、理解、和解接棒解读。至于理性诊疗对情绪疾病患者来说，是否成为拷问或剥夺？也是影片的一大控诉与哉问。 我能理解大众对偶像的道德要求，诚如明白影迷对于电影的期许。 《宝贝男孩》自然不是一部年度级的空前作品，相对显得俗套，但当电影有能力模糊现实与虚拟的界线，是否也能引出倾听的可能性？ 西亚李毕福抛下丑闻和特效，抱着充满人性的故事走到你眼前，巨星神话顿时消散，只留下残破不堪的岁月光景，在此之后，你愿不愿意给他一次机会？ 理解站在判断之前的重要性，是这部片恰巧留下的论证，尤其在沟通逐渐失效、负面标签随意贴的网络世代底下，西亚李毕福的真诚，反而让我品尝到这部电影戏内外更多层次的韵味。

1.

不断变换表演场景的奥提斯面无表情的接受着导演赋予的角色，舞台下的他只能通过酒精来麻痹自己的神经，而这一天又一天的生活被一此艳遇之后的车祸打破。

车祸之后由于无法控制自己的情绪与警员发生冲突，所以被抓到心理治疗中心进行治疗。而就在这里，心理医生告诉他有创伤后应激障碍（PTSD）的问题，由于这个问题导致其无法控制自己的情绪。

因为需要解决这个问题，所以心理医生建议奥提斯把一生重新回忆一遍，这样才能找到应激源，通过这个自我剖析的过程也揭开了奥提斯不为人知的童年。

时钟拨回1995年，那一年奥提斯还是个只有十二岁就小有名气的演员，而他的父亲作为监护人照顾着他的日常生活。

而奥提斯的父亲是个典型的中年男人的形象，大腹便便，喜欢讲歧视亚洲人笑话的种族主义者。

当父亲发现奥提斯为了跟伙伴出去看比赛而跟自己撒谎的时候，他意识到有必要见见儿子的朋友汤姆，而之前并不愉快的遭遇让奥提斯没法放心让自己的朋友与父亲见面，所以父亲用一包烟为赌注让奥提斯放下心，并表达了要做一个好父亲不让奥提斯难堪的决心，这才让奥提斯放心让父亲见汤姆。

很显然，奥提斯的预感并没有错，父亲只用一场烧烤就把这次表演给演砸了，汤姆被丢到了泳池里。看似反应过度的父亲，实则是为了保护自己的儿子免受伤害，因为在他的观念里，儿子并不需要朋友，因为有他在身边就足够了，陌生人并不可靠。

而当奥提斯跟父亲提出想要一个树房子的时候，父亲找到了一片被管制的区域，并在里面种上了大麻，聪明的用市政的浇灌系统为其服务，并在数周之后成功长出了幼苗。父亲也许只会用孩子无法理解的方式去实现孩子的梦想，即使这是犯法的。

奥提斯在数周后获得去温哥华的机会，父亲因为犯罪记录所以无法陪着奥提斯出国，而母亲为了让奥提斯出国，所以让汤姆办理好了签证。这样的举动彻底激怒了父亲。他的愤怒在于自己的无力感。他自己不愿意被提及的过去一次次的刺痛着他的神经，这是父亲心底里的一块伤疤。

而这样对立的父母关系给奥提斯产生了非常消极的影响。

在一次真正意义上的酗酒互助会上，吐露心声的父亲也为我们揭开了他不为人知的童年。

奥提斯的父亲从小就会被他的母亲家暴，他的母亲会不断的击打他的头部，有时候直到母亲的手臂被打断为止。就这样经历了痛苦的童年之后，母亲意外坠亡深深的打击了他，他开始酗酒并吸毒，而在浑浑噩噩的渡过几年之后入伍。当从军队回来之后，他的生活里只有可卡因和酒精。当然在这两种物质的影响之下，他犯错了，并因此坐了三年九个月的牢。

在监狱的那段时间他悔过自新，并认识到他的生命中还有更重要的人存在，那就是奥提斯，他需要倾其所有的照顾好他。但是童年痛苦的记忆始终缠绕着他，以至于即使竭尽全力想要做好，但是结果却不如人意。

但是奥提斯作为十二岁的男孩，他并不能理解父亲的痛苦是什么。所以在一次午夜的排练之后，父子俩的矛盾彻底爆发了。

那一晚，奥提斯在父亲的监督下需要练习好一个场景，而因为对面住户吵闹的环境影响到了父子俩的排练，从而导致父亲的情绪非常激动，而见到这样情绪状态下的奥提斯已经没有耐心继续进行排练了，而奥提斯想要一支烟平息自己怨气的时候，父亲把烟头弹给了奥提斯，而被烟头打中的奥提斯强忍住愤怒。说：是我付钱让你做我的监护人，而谁会请一个罪犯为自己工作呢？这句话彻底伤了父亲的心，而奥提斯也忘记了自己与父亲的关系，而把这种相互依靠的父子关系变成了工作的关系。

这对于想要不断改善父子关系的父亲来说是最严重的打击，他已经是个痛苦的人，却还得从自己深爱的儿子这里承受他给予的痛苦，他绷不住了。

但是对于奥提斯来说，他心里其实只是想要一个真正意义上的父亲，他希望能从父亲口中听到：我非常爱你。而难得吐露心声的奥提斯换来的只是父亲的两记耳光和父亲的离家出走。

而面对这一切的奥提斯只能以泪洗面，并在对面女孩的怀里寻求温暖。

奥提斯回顾的这段历经中，自己的父亲并没有给他留下任何快乐的回忆，而唯一留给他的只有深刻的痛苦，而就是这仅有的东西，都要被心理医生夺走。或许对于奥提斯来说，他想要极力的忘记这份痛苦，但是他又没有办法忘记父亲。

而当奥提斯接受了医生的建议，重新写下与父亲相处的一切的时候，父亲在他脑海里的印记愈发清晰，而这个印记也牵引着奥提斯故地重游。

就在奥提斯痛苦的起源地，他与扮作小丑的父亲相拥，而当父亲说出已经没人生我的气了吧的时候，就好像在告诉奥提斯：我的这一生已经走完，虽然不够完美，但是想必你心中的那份痛苦已经放下了吧。

而回程的摩托车上，奥提斯与父亲的位置互换，而父亲给他的拥抱只存在于他的幻想之中。现实中，后座已空，父亲已缺席。

2.

这是一部让人看完异常痛苦的电影，这两个男人是父子，同时又是对方折射过往经历的镜子。他们都走在与痛苦的童年记忆抗争的路上。

表面上看是一个被父亲施加了所有痛苦的男孩疗慰心灵的过程，实则他的父亲同样也是痛苦的童年记忆的受害者。

当处在无法互相理解的父子关系中的两人收获的只有更加痛苦的记忆，而想要极力表现得像一个好父亲的男人却因为过于粗暴而适得其反，而内心极度缺爱又细腻的儿子在强势的父亲面前并没有表达的机会，从而导致心结愈发严重。

虽然影片的最后，奥提斯貌似敢于直面自己的痛苦，并好像放下了对于父亲的执念，但是是否他的孩子还会被他的这段痛苦印记产生的负面情绪所影响那就不得而知了，我想只有时间才能给出答案了吧。

而父子之间无法言说的爱，才是这部电影最让人难受的地方。

3

这是一部讲述童年痛苦经历对成长会产生何种消极影响的电影。

这是一部讲述两个笨拙的人如何处理好父子关系的电影。

这是一部讲述应该如何表达爱的电影。

电影推荐：★★★

此文首发于公众号：【解构工坊】 欢迎关注

上周终于去看了 Honey Boy.

我对 Shia LaBeouf 的印象还停留在《变形金刚》的年代，没想到当年爆米花大片的男主竟然交出了这样一部充满自传意味的长片。

过不好自己生活的父亲，在面对儿子的试图反抗时只能以更暴力的手段来对付。他带给儿子的只有痛苦。但这个世界上没有绝对恶的父亲，他只是没有学会、也没有能力成为 Otis 想要的样子。

故事的结尾，Otis 回到曾经和父亲一起居住的汽车旅馆，拥抱了父亲，也拥抱了自己。影片之外，终于有勇气写下这个故事的 LaBeouf，在落笔的刹那，想必也觉得，这一段人生，终于可以翻篇了。

看这部电影的时候，我脑海中一直盘旋着那句话，Every Family is Dysfunctional in a Certain Way. 我想到我的父母，想到我曾经历过的那些讽刺、滑稽和突然长大的瞬间。

我爸妈在我很小的时候就离婚了。我判给我妈，不过我一直跟爷爷奶奶生活。小时候为数不多和我妈相处的日子也总是火药味浓烈。

我妈脾气一直比较火爆。小时候我不小心摔坏一个杯子，一顿骂劈头盖脸就砸了过来；我在学校不开心了，她也会说我太不够坚强，只会哭哭啼啼，被欺负也是活该。

我从小就很胖。我妈妈一直揪着这个事不放：在家碎碎念，出门当她朋友的面数落，过年吃年夜饭的时候都忘不了……各种场合总能想起来说一嘴。

有一次我很生气地跟她说你能不能别说了，她说，我开玩笑呢，你怎么这么玻璃心，这点玩笑都开不起。

我其实特别想说，只有当当事人能一笑而过的时候，这件事才能真正成为玩笑。这些无心的嘲讽与贬低像一根根绵细的针扎向我，乍看之下毫无异常，其实已经千疮百孔。

我印象最深的一件事在我高考之后。

虽然我爸妈很早离婚，我爸也再婚很久，但是高考之后我才第一次见到了我后妈。很讽刺的是，我爸甚至都不觉得需要提前向我正式介绍一下她，就直接召集七大姑八大姨给我一起来了个毕业“庆功宴”。

你能体会那种饭桌上所有人都认识她，只有我是最后知道的那种讽刺吗？所有人都有种不用再保守秘密的如释重负感，然后笑嘻嘻地跟我说，哎呀，以后你就有两个“妈妈”，两份爱了。

这是我人生中吃过最恶心的一顿饭，没有之一。

父母很神奇，他们希望某个时间段的你什么都不知道，却又希望下一个时间区间里的你能迅速地接受他们带来的一切变化。

吃完饭之后没几天高考就出分了。有一个上外的宣讲会我本来想去，但是我跟朋友出门逛街，逛 high 了就忘记了这件事情。

傍晚的时候我妈突然想起来，问我为啥没去。我说我给忘了。

接下来就是一场暴风骤雨。

我妈先是说我除了玩什么都不会；然后说都是因为那个阿姨来了，我连自己的未来都不管了；最后跟我说我跟我爸一个样，干脆别去读书了……那天除了没真的动手，我感觉我妈把什么难听的话都说了。

今天我敲下这段话的时候，觉得这段指责当中的逻辑，真的是让人黑人问号脸。

这件事过去七年了。我念完了大学、出国读了研、经历了一段亲密关系，在离家一万公里的地方开启了新的生活。

某天我正在洛杉矶 Freeway 上飞驰的时候想起这一段故事，突然理解了我爸和我妈。我妈害怕我和我爸以及阿姨走得太近，她害怕失去我，于是把自己的不安全感和无力转化成了愤怒，转嫁给了我；而我爸则是鸵鸟心态，他以为什么都不说白，日子就可以这样粉饰太平地过下去。

某种意义上，他们和 LaBeouf 的父亲一样，都是没有勇气面对自己人生的人。

小时候我是标准的讨好型人格，希望有很多很多的爱，有很多很多的关怀。所以我很努力地学习，很努力的 behave well，希望成为所有人眼中的“好孩子”。

现在不会了。

我终于可以在我妈质问我“为什么什么都做不好”的时候告诉自己，我只是在她那单一的评判体系中没有达到她认为的“优秀”，但她囿于的那一方世界，并不是世界的全貌。而人们无法理解，超越他们想象的生活。

更幸运的是，我不再会因为他人的失望，而对自己感到失望了。我不再想要去扭曲自己成为别人喜欢的样子。

人是过去的总和。现在的我，是过去这些年岁里，最好的我。

我没能成为我父母心目中完美女儿的样子，当然他们也没能成为我理想中的父母。

写到这里，我突然觉得这一段人生，终于可以翻篇了。

前两天我不小心摔碎一个很贵的玻璃杯，耳边终于没有面红耳赤的责骂声了。我把玻璃渣捡起来扔进垃圾桶，然后就转身干别的去了。

这样的生活挺好的。

迷幻加州版童年伤痕的老调，本想3星，直到那句The only thing my father gave me that was of any value was pain. You wanna take that away from me? 像101 freeway上的大麻开出花，有种安慰剂般的美；

片尾Bob Dylan的歌词几乎是叙事的一部分，其实是两个受伤孩子互相和解的故事。

人受伤，失望，留下怨恨，being fucked over，这些伤口很难长好，更不会因为成为父母得到疗愈。“有了孩子会不一样吧。”“孩子会带来快乐吧。”抱着这样想法生养的人，大概率还是会在自己那滩泥水里被吞没，并滥用起做父母在亲子关系中的绝对权力。

抱着儿子抽大麻的画面竟很动人，想起LA过于漫长的白日和干燥致幻的热气。

在这对父子的情感关系里11岁的Otis是给予者，给予者有更大权力，因为他们的行为是主动的，他在窗外流泪想象shitty dad说爱他，也会冲上去直接索取，要求他做个更好的爸爸，为了保留和父亲的关联他可以紧抓住痛苦，也有力量选择和解放手；James却一直被控制着，小时候被施虐者控制，长大后被伤痕和情绪控制，他对Otis的爱出于本能，Otis既是药方，也是负担。他的索取从未得到满足，他告诉Otis和自己Im an adult，却一直没有从树屋里走出来。终于有天他发现没有人会be mad at him，因为没有人在了。

Big fish and Honey boy 有感 最近兩天看了兩部以父親角色為題材的電影，前者是溫暖夢幻的故事，而後者則是尖銳虐傷的故事。但共通點是都展現了父親這一個角色的方方面面。 有一句耳熟能詳的話“每個父母也是第一次當父母。”這世界上沒有一節課可以教我們成長，也沒有一節課教我們爸爸媽媽如何當一個合格的父母。

大魚裡面的父親長期工作在外，沒有很多時間陪伴和見證自己的孩子成長，但是他把自己在外打拼的故事編織成一個個動人心弦的童話故事，或者並不全是真實，但也並不虛假，裡面暗藏著這位父親對孩子的愛。我明明知道現實很殘酷，但是在我的故事裡面你可以選擇相信未來會美好的，或者你可以選擇去做夢去追夢，僅管它可能不是真實的，僅管它可能不會實現，但是你要有想像的能力與追夢的決心。 寶貝男孩裡的父親則殘酷無情很多，他讓我想起了我自己的父親，他從來也不知道什麼是好的教育。在環境下，他只能逞強地去擔當父親這個角色，無疑是不合格的，同時他所做的這一切給孩子心目中留下了深深的陰影。他的懦弱無能讓孩子早早地承擔起了他這個年齡不應該承擔的責任和思考。 Every Family is Dysfunctional in a Certain Way. 男孩從未長大，他們只是偽裝成了爸爸。 假設是我，我會離開這個無能的父親，我似乎無法像戲中男孩一樣勇敢地陪伴著一個酗酒吸毒暴力的父親身邊。 我總是覺得bigfish 裡面的孩子比honey boy 的孩子更幸福，因為父親為他編織了一個個美妙的夢，可是他卻拼命地去逃離去戳破這一切，想要追求所謂的真相，可是其實普通的真相不過如是而已。