她说2022

首先，《她说》的叙事方式是反套路的。传统的好莱坞故事崇尚以 「图像，叙事，然而，《她说》的剧情发展却十分依赖于台词。甚至可以说，全片几乎三分之一的镜头，都是两名女主在不同的人物通话。 这样做的好处是，故事的节奏极快，16 集韩剧的信息量被导演在两小时的时间里清晰地传达给了观众。但既然是「反套路!，就必然有其缺点:就我的观感而言，电影 90 分钟的节点是有点失控的。

讨论区一个帖子都没有，足以见这样内容题材多么不受人重视和关注。

在天朝，体制内，各大国企央企城市农村各种场景，诸如此类的大大小小事件层出不穷，可是绝大多数都被淹没了，在法律层面在社会层面，甚至影视作品也屈指可数，更甭提优秀二字，应该怎么理解呢，我朝天下太平？还是我杞人忧天，当然身为一个男性，也无法完全体会一名设身处地的女性受害者，要求她们站出来发声揭露恶魔，对抗体系是需要多大的勇气和压力，也无法感受她们在内心折磨和黑暗中挣扎的情感，只希望少一点这样的的事发生吧

《She Said》

沉默是流氓的春药，所以“她说”#MeToo

此前对于Harvey Weinstein的性丑闻，仅仅停留在“有所闻”，谈不上“有所知”，更别说了解到此事件对于好莱坞电影行业乃至世界各个行业都有着里程碑式革命性的意义，女性意识的觉醒扯下了好莱坞由男性主导话语权的遮羞布，工作场上的性剥削从过往忍耐默许，更多是无力反抗，经NYT两位女性记者的笔，深入挖掘并坚持报导，到最后一石千浪，墙倒众推，每一位发声的女性，都以自己为代价，保护其他女性。影片中一位受害者，她说：“我们付出代价，让他停止恶行”，弱者被强者通吃，连恶行的代价都是受害者承受，但只要女性团结在一起，没有什么“famous guy”打不死，也没有什么公关手段按得住，过去的沉默使权利让渡，如今的愤怒引爆一场接一场MeToo。

很喜欢影片中下面这两幕的构图：

两位身处漩涡中心的见证者和受害者，前者鼓足勇气交出证据，后者挣扎过后揭开伤疤，他们都做出了正确却又无比艰难的选择，如出一辙地走向出口，流着泪迎接新生。

不过该片的部分情节较冗杂，比如两个记者的家庭生活与日常所遭受的不公，好琐碎，反而割裂了主线剧情，让本就缺乏代入感更显得贫瘠，还有情绪的转变不流畅，比如记者访问受害者的表情看得出是很同情，却总是那么突然，判断自己会难受，就提前表情凝重，酒吧里情绪爆发那一场戏初看没问题，为了引出“你不必道歉”这句话，但是那名男子的出现一点也不自然，女主的大爆发也是意料之中，可以用“尴尬”总结。和《Spotlight》以及《The Post》的紧凑和感染力相比逊色不少。

她一直想说，过去没人听，如今 MeToo 运动如火如荼，好了吗？或许吧，至少有人做了。

《纽约时报》两位女记者联手撰写一篇重要特稿，揭发了某好莱坞大佬数十年来触目惊心的性侵丑闻。

这是本片内容，也是众所周知的“me too”运动之起源。

此种电影，一不留神会拍成职业英雄模式：记者用无所畏惧的执着去打垮面前那盘根错节的铁幕；再一不留神会拍成职业狂人模式：狗仔用无孔不入的敏感去扒坟明星们旧日尘封的性丑闻。

显然，无论哪样，都可能弱化它的题旨力度。

所以它选择的是一种非常平的故事走法，甚至可说，它选择的走法，压根就不成其为一个“故事”。

它更像是一部“新闻调查片”，乃至“录音证词片”。

它从没直接用镜头去还原再现诸多不堪往事的发生现场及前因后果，它几乎只停留在很多年后、跟踪这些往事被挖出和找到的过程，确切地说，是一个个经历过、承受过它们的人，有关它们的讲述被众筹成型、被拼合完整的过程。

它的主载体不是画面，而是声音和语言。

它是字面意义上的“she said”。

好处是不干扰、不失态，让大家自己形成情绪和判断。

坏处是过于平庸和平整，我总归觉得，许多地方，能够更惊心动魄一些。

各种各样愿意公开和不愿意公开的线索与证据，由各种各样愿意现身或不愿意现身的人，以各种各样神秘的渠道和形式，在各种各样依旧恐惧或猝然下定决心的时刻里，一一提供。

这个从无到有的渐进，有让你欣喜的部分，因为它们像一座座浮出海平面的冰山尖顶，让指向恶人的投枪有了愈来愈锐利的锋芒刀口，但更多的，还是让你不寒而栗，因为你开始失去估算的能力，无从想象长夜的深处到底藏有怎样数量级的蒙尘者，你看到他们一直艰难地呼吸求存，只为等一个若隐若现的光源然后艰难地送出“我还活着、还有良知与痛感”的音声。

“一切都会水落石出的”，你有信念，但你不知道水下面的石头有多少、有多大、缝隙里附着多少赘生物与毒素，你甚至无法想象水自身是以怎样的面积和重量覆于其上——“像一片充斥着不法行为的海洋”。

它不仅摧残过你的当下，还可以控制你的未来，就像那些保密协议，完成了压力转嫁，把丑恶的秘密变成由受害人来背负一生的东西。

性侵与性骚扰，从来不是一个个体概念，而是一个群体概念。

因为它的本质是性别权力关系的不对等，而性别权力不取决于哪位具体个人的私德，而是来自于整个人类文明史的后天建构，以及这种建构在当代的实现形态（别忘了，本片的制作公司，都与它所揭露的韦恩斯坦先生有过深度合作，本片的投资人，是被指控婚内出轨、多次家暴的布拉德皮特，这些简直像一场反讽的现实，也更加重了问题的无解）。

“遇到了精虫上脑的男性上司”，只是一个触发点，就好像全世界的空气被严重污染了，身体更差的那个人会最早得肺癌，但决定性因素是空气质量，而不是“他的身体太差”。

所以这电影虽然聚焦于对一个精虫上脑的男性上司（男性超级大boss）的指控，但它真正想要拍出的，是“为什么全世界的空气被严重污染”的内在逻辑。

所以反一号韦恩斯坦是被虚写的、连个正脸也没出现——他只是符号，只是代表。

就电影本身来说，比较好的点包括：

相比在空房间里一地凌乱的衣物上虚写暴行，却用了挺可观的容量实写两位记者生活中的狼狈和凌乱，实写她们二人都各自受困于自己的母亲身份，极难实现工作与家庭之平衡。

这困境（也包括她们在酒吧谈工作时同样遭遇的搭讪和骚扰），扩展成了一个更立体的女性主义生态，也让一个性别共同体的携手而起拥有更充沛的理据。

她们一次次在镜头里被放置在嘈杂而人流涌动的街头，边打电话边步履匆匆，就连那些一对一的采访，也总是被装入相对复杂的构图里，用玻璃、桌椅、光影和画外音施加包围和干扰。这传递出一种有意为之的、如入无物之阵的、危险环伺的、四面楚歌的茫然感和孤勇决绝感。

罪恶要永存且屡试不爽，必须结成链条，很多的既得利益方，铁板一块，彼此连缀配合。

发声要勇敢且克服心魔，必须汇成潮涌，很多的受害者与被封口者，同气连枝，彼此呼应鼓舞。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

《她说》讲了一个精彩的故事，可重点都放在了两位女记者如果努力向世人展露真相的过程上，有些细节被迫丢失，其实整个故事应该是这样的。

哈维·温斯坦

哈维·温斯坦到底是谁？影片没有给出过多的介绍，隐约知道他是一个有名、有权的制片人。可他为什么有这么大的权利？他都拍过哪些电影？这些观众都无从知晓。

哈维·温斯坦生于1952年3月19日，一开始和他的兄弟一起创造了Miramax，也就是影片中出现的企业。

这公司很厉害，在上世纪末创作了很多独立电影。比方说《低俗小说》、《与灾难调情》、《天上的生物》等。其中，1998年的《恋爱中的莎士比亚》获得了奥斯卡金像奖和其他各类奖项，暨此名声大噪。

后续Miramax被迪士尼收购，几年后，两兄弟就出来单干了，又开了一个公司，叫温斯坦公司，也是一个电影制片厂。但人不能总是成功，在18年该公司宣布破产。

回到哈维·温斯坦，虽说早年风光一时，可影片中的报道发出来后就风波不断，先是被温斯坦公司开除，之后面临各项指控。之前风光时拿到的各类名头也被先后收回，比方说法国的荣誉军团勋章等，落入了人人喊打的境地。

还记得影片结尾的文字么？上面说哈维温斯坦被判了23年。

确实，这一点毋庸置疑，编号是20B0584。并且在服刑期间🐑了，在20年初的时候。

后续其实有点小波折，22年6月，纽约市法院允许他进行上诉，果不其然，他在同年8月份开始上诉，但同时也面临着洛杉矶的引渡和审判，现在只能以年龄大了身体不好为理由拖着，后续结果暂时无法知晓。

女演员们

影片中提到的几位女演员在原报道上可以看见真实的影像

图上这位就是艾什莉·贾德，还有罗斯·麦高恩，也出现在影片《尖叫》中：

这几位影片都有详细介绍，这里不多赘述。但有一位多次提到，但没有介绍：格温妮丝·帕特洛。笔者看的时候就很好奇，因为哈维一直在重复的问记者有没有找她。

哈维为什么那么害怕？后续一查才发现原来格温妮丝·帕特洛就是98年在《恋爱中的莎士比亚》获得奥斯卡最佳女主角奖的女主！但是不是依旧很陌生？其实她演的角色我们都看过，而且家喻户晓。

对，就是小辣椒！哈维的害怕一方面来自格温妮丝拿过奥斯卡最佳女主角，另一方面是她在2008 年到 2019 年间都在漫威宇宙中饰演小辣椒，如此有名声的女演员如果提供对自己不利的证词将是一场绝杀！不过即使没有小辣椒也没关系，正义的制裁终将会来到——在报道发出后，七八十位女性先后声称遭到韦恩斯坦性骚扰或侵犯：

你不是一个人在战斗！

Metoo运动

报道发出后，许多公众人物开始对哈维口诛笔伐，其中一位女演员——艾莉莎·米兰诺，在小蓝鸟上开启了MeToo话题，跟微博的#xxx一样。于是，一场史无前例，旷日持久的反性侵犯与性骚扰的运动开始了。

仅10月15日“#MeToo”就在推特上出现了超过20万次，到次日更是超过了50万次。而脸书上，最初的24小时内就有470万人在1200万条状态中提到了该标签。据脸书统计，45%的美国用户至少有一个朋友发布了带该标签的状态。

无数女性回复了艾莉莎的推特，同时还有部分男性也表示他们也有被性骚扰的经历。而另外一些男性则通过“#HowIWillChange”（我会如何改变）来承认他们对女性的无理行为，暨此引发了各种针对该类事件的讨论。

不仅在美国，该话题在全球至少85个国家中流传甚广，根据不同语言翻译出了不同的内容。且针对该问题，各国都出现了对应的运动，许多不为人知的案件被公之于众，一场轰轰烈烈的革命正在席卷全球。

许多相关话题也跟随着“#MeToo”话题衍生开来，比方说“#HimToo”话题，从字面就能看出来，该话题用于性骚扰和性虐待中的男性受害者，但后续貌似被用在了不太好的地方。

林子大了，什么鸟都有。

其他

温斯坦效应

是的，你没看错。因为哈维·温斯坦性侵事件还衍生出了这个专属名词。

该词指公开指控名人的性行为不端，而且引发公司及组织的反应。起因也是因为哈维·温斯坦性侵事件影响范围太广，自他被爆出来后，引发了在许多不同产业，一连串的性行为不端指控。

因为其影响范围太广，所以“”温斯坦效应”应运而生。

女权电话

还记得影片中莫名其妙的女权电话么？一开始打了一次，女主给挂了

后续又一次女主问了问大家

其实这是哈维的计谋。他雇用了以色列私人情报公司Black Cube，试图让二位女主停止对他的报道，这就是这个莫名电话的由来。据报道，Black Cube 的私家侦探使用虚假身份追踪并会见了记者和女演员，尤其是指控温斯坦强奸的罗斯·麦高恩。

韦恩斯坦还让Black Cube和其他机构“瞄准或收集数十个人的信息，并编撰侧重于她们的个人或性历史的心理档案。”，换句话说就是抹黑证人，证人如果不清白公信力自然大幅下降。

看电影时总觉得这个情节的出现没有任何前因后果，原来是剧外的真实故事，哈维真是无所不用其极啊。

艺术总是源于生活，这句话果然还是没错。

影片的重心放在了二位记者为寻求正义而不断努力的过程上（少不了同事和上司的帮助），但影片之外的故事，往往更加复杂。

参考文献

1. Wikipedia——#MeToo

2. Wikipedia——哈维·温斯坦性侵事件

3. Wikipedia——温斯坦效应

4. Wikipedia——Harvey Weinstein

5. Wikipedia——The Weinstein Company

6. IMDb——Harvey Weinstein

7. Harvey Weinstein Paid Off Sexual Harassment Accusers for Decades

8. How 'MeToo' is exposing the scale of sexual abuse

9. Harvey Weinstein, Hollywood’s Oldest Horror Story

#她说# ( She Said )(A-) 首先要说明的是，这部电影并不是只关注韦恩斯坦事件以及受害者的遭遇，而是更多地展示记者和编辑们在调查新闻事实、做出完整报道过程中遭遇了多少困难。它是一部新闻调查电影，而不仅仅是揭露性丑闻的。因此，它给人的感觉比较类似2015年的"Spotlight" ，而不是"Bombshell"。

如果是只希望了解韦恩斯坦事件，我觉得之前Ronan Farrow在HBO推出的记录片《Catch and Kill》也许更清晰地展示了全貌，也采访到了很多当事人，并且从多个角度展示了韦恩斯坦受害者的遭遇。而本片中用到的一些录音、证词也基本都已经在《Catch and Kill》中出现过。

但本片的优势，也是大部分根据真实事件改编的剧情片的优势，就是更容易煽情和让人产生情感上的共鸣。当你看纪录片时，大部分时间只会感受到愤怒，因为你看到的是罪行和事实。但剧情片比较方便通过人物的塑造拉近与观众的距离，在适当的时候加重情节的紧张感、急迫性来调动观众的情绪。比如片中的记者总是不断有电话进来，还都是在她们走在街上或做其他事时，电话来得特别巧合，刚好在要截稿前。这种设计可能不一定是完全符合事实的，但也不违背，而且效果会更好。

观众也很容易感受到两位女记者遭遇到很多困难，主要就是证人不愿意提供事实，或不愿意留名，导致新闻感觉证据不足。而且作为媒体，要与好莱坞大人物做对，必须要有正义感、底气和强大的律师团队。因此片中时报编辑的塑造也很重要，与"Spotlight" 中一样，让人看到只有有强硬的编辑和上级的支持，记者才能顺利展开工作。因此，每个记者的劳动成果都与背后上级的开明、公正和实事求是的态度分不开。

其实韦恩斯坦的案子受害人很多，又在业内众人皆知，并非什么秘密，找到证据很容易，但难的是让有力的证人出来以真实身份留下口供，因为这是在米兔之前，人人都依然畏惧掌权者。

两位时报记者 Megan Twohey (Carey Mulligan) 和 Jodi Kantor (Zoe Kazan) 所面对的是一个强大、已经约定俗成多年的好莱坞“规则”和“体系”，绝大部分的人都无法找到突破口。她们充分展示了记者的执着和调查、游说技巧，加上一些韦恩斯坦身边人的举报，才最终看到一堵墙被推倒，其过程如同愚公移山，真的是每一步都很艰难，但最终的结果很痛快，影响力也是巨大的。Ronan Farrow其实与这两位记者做的事是一样的，三人都获得了普利策奖。但相对于一个帅气的白人男性，两位女记者的故事（还都是妈妈）确实更适合拍成剧情片，也更容易引起女性观众的共鸣。

影片也因此花了很多时间在她们的个人生活上，我个人觉得这里有点拖沓，但一些母亲与女儿的对话很有必要，包括一位女证人最后说的：”我不希望我的三个女儿长大被这样对待，认为被性侵犯是司空见惯的事“。从一个母亲的角度更容易让人们看到，这一切不仅是为了给受害者讨公道，更是为了下一代，为了更多女性。

两位女主演表演十分自然，Zoe Kazan的韧劲和Carey Mulligan的从容都很容易让观众立刻喜欢上她们，并被她们的勇气和执着感动。但编辑们的果断和支持也确实大快人心。新闻办公室的氛围营造得很好，让人时刻感到鼓舞和振奋，像是在打仗，我方更有经验、更有手腕，观众就觉得过瘾。

本片展示出女性团结起来力量会更大的道理，但也强调了揭露真相、追求事实的重要性。片中的记者和编辑不断、反复确定事实，确定人名，等当事人回复，等相关人士证实，而不是道听途说，花了很多时间就是为了保证事实的准确性和客观性，这与XX发了一条匿名举报说XX性侵，还是有很大区别的。非常希望观众可以明白其中的差别，以及影片真正在展示什么。

这样说是因为，米兔运动之后确实也出现了很多人利用这场运动的影响力污蔑别人或骗取钱财，甚至出现过吴亦凡事件里有骗子参与两边骗钱的情况。这些行为是为女权拖后腿的。只有证据和事实才能将坏人绳之以法、帮助女权的进步。

所以海报上这句台词很微妙“Will You Go On Record?" 不仅是在说女性需要反抗，更重要的是在鼓励女性要说出事实。

片中电话中很多人以声音（仿造）出现，包括特朗普、韦恩斯坦、格温妮丝-帕特洛(Gwyneth Paltrow)等，艾什莉·贾德（Ashley Judd）则亲自出镜。因为她是案件的重要突破口。每个女性证人的步伐虽然不一致，但很多展示出的勇气和决心令人感动，这绝对是记录片和新闻难以达到的效果。

PS：片中Gwyneth Paltrow 被提到很多次，似乎韦恩斯坦很怕她，而主要原因是他不仅没能占到Gwyneth的便宜，Gwyneth还拿到了奥斯卡，也是所有女性证人里名气最大的一个。也就是说，如果Gwyneth作证，他没办法对她如何，影响不到她的星途。后来我们也听说了，Gwyneth那个时候把事情告诉了当时的男友布拉德彼特（Brad Pitt ) ，是彼特的出面保护了Gwyneth不再被韦恩斯坦骚扰。而本片的制片人正是布拉德彼特。也算是秋后算账吧。

一部像纪录片的电影，平铺的对话多，没有配乐、灯光，反倒让我觉得故事很踏实。但它终究只是一部两小时的电影，所以被侵害的女性有怎样的故事并没有讲清楚，甚至最后我连人物和故事都有点混淆了，但这又有什么关系呢？

有一些不重要的小细节让我跳出电影开起了小差：被骂女性主义的记者其实都是有夫有女，传统意义上的家庭美满，“女性主义”这个词似乎是个屎盆子，想扣谁头上就扣，臭对方一身。Girls help girls，无论是Ashley还是Laura决定要go on record的时候，其实这个帮助是双向的，记者帮助受害者面对与放下的同时，受害者也帮助记者完成了故事、减轻了心理负担，否则她们都要背着这份沉重过一辈子。是不是有点强调New York Times这块招牌哦，门头出现了好几回，新闻工作者的务实、严谨和冷静的状态还是让人挺羡慕的，但是会有一种for propaganda的违和感……

女性所面对的环境就是更有风险：生产后患产后抑郁症、工作期间被陌生男人调情、暗自担心Uber司机为何半夜要走隧道……这种不得不对所处环境探测器全开的状态，很难不让女性不共情。

最后留在印象里最深的画面，是她们决定站出来后决定不再恐惧、放下心结留出的眼泪，是青春飞扬的朋友在海滩上逐浪谈天的开怀大笑，是决定了结自己但拉开窗帘阳光瞬间洒落满身所给的柳暗花明和转折。

是的，我喜欢所有温和平实的语言，和坚韧不屈、探究生活与生命真相的人。