黑色喜剧 黑色喜劇

     
    看完《鸟人》不禁大呼，魔幻与荒诞的表现手段在不少时候对付起解决现代性的悖论与困境真是游刃有余啊，它是狡黠的，是清醒的，又是充满灵气的，不过从艺术的沉醉里清醒过后，大家知道这终究只是个基于现实的笑话而已。

     其实《鸟人》的本质还是作者式的自省（或者说是自讽），但是这种自省不像今年锡兰《冬眠》里契科夫式的喋喋不休，他的表达方式要更加的新颖和鲜活，冈萨雷斯搬用文学流派里一种充满生命力表现方式大胆的进行了镜头表达的革新，毫不留情的剥下了现代艺术和商业之间仅剩的遮羞布，在现实与戏剧的对立与融合中实现了极富想象力的一次充满自省味的讽刺。

     《鸟人》里大胆革新的表现方式让电影充满着灵气，这种反主流的气质和电影所呈现的思考保持着一致，具体到电影里的角色，基顿所饰演的角色具有很强的代表性，他自身拥有反主流、反消费主义的气质，他认为他早年在全球卖出十几亿的垃圾电影还不如现在的这800人一场的清贫舞台剧，他是具有艺术野心的，但是他早年受益于消费文化得来的自我膨胀和知名度却成为了终生相伴的魔影，它既是绊脚石，也是潜在自省的具象化表达。他渴望得到艺术的认可，内在里却又难以抛下那种存在感带来的满足感，他所做的一切不过是在寻找自身的存在感，但是现实状况中的自我价值并没有得到太大的认可，存在感很弱，但是早年的社会认可又不是他想要的东西，虽然这种表面他所排斥的popular却给了他膨胀的满足。在自我价值和社会认可之中拼命的挣扎，魔幻主义的手笔便大放异彩。

    Popular这个词本来就有大众化的意思，可是基顿实现价值的超我确是基于极端孤独的自我，sam抽大麻与父亲争吵中的无心之言，基本上把现代大众感知中的存在给说了出来，这种基于感知而来的存在，在现代信息与传播中被演化的变得非常畸形，他甚至可以强大到树立另外一个非我的意志，而这基于极端而形成的意志对抗，大抵也只能在魔幻现实主义的手笔下一鸣惊人了，存在这复杂的哲学话题在电影中以二元对立的形式出现，电影中自我意志与非我意志抗争演化于自我价值与大众认同的挣扎，两者在电影中的关系以戏剧与现实对抗的形式出现，但是到了故事的后半段，这种对抗慢慢在魔幻的手笔下演化成了无解的共生状态，于是鸟人真的就成了可以翱翔的鸟人。在电影中后段，基顿醉后露宿街头，一个意志登上楼顶飞跃城市飞回剧场，一个意志了出租车回到剧场，终究是现代性的悖论，这一刻的他已经得出了完全无解的答案，对抗的两者之间已经失去了明显的界限，但是更大的自我意志力还是催使他回到剧场，而舞台剧结尾的自杀，便是那一刻自我对这种无解答案的最终回复吧，要是电影到此嘎然而止，整体的效果必然会大打折扣，因为这样的一死实在是懦弱的逃避，所以鸟人是不会死去的，意志也难以消灭，最终没有死去的基顿在这献祭式的表演中收获了巨大的社会认可，戏剧感得到了更大的突破，但悖论依旧，顽疾难除。这时候躺在病床上的基顿脸上居然缠着有点像鸟喙医疗绷带，这隐晦的一笔真的是非常经典，社会认同塑造下的非我的意志没有走，实现个人价值的自我的意志也还在，于是鸟人望着窗外自由的鸟儿，一跃出窗，在女儿的注视下翱翔于城市中。这一刻，魔幻主义的表达给我们带来了一幕艺术的飞升。

      冈萨雷斯在处理这部电影时故意抛弃了叙事上的复杂性，却花了大量的时间在空间的延展上，剧场后台、舞台、街道、广场等环境的拍摄中，大量使用了无缝的长镜头连接，这些不一致的空间带来的逼仄、分裂、空旷、间离感给电影角色内心带来了相应的延展性，配合这迷乱的鼓点，从逼仄的后台到分裂的舞台，从拥挤的广场到空旷的城市上空，长镜头肆无忌惮的游走，在戏剧与现实、对立与共生之中悄无声息的存在，大大削弱了电影的工业属性，这略具革新的表现方式正切合电影超现实的气质，灵气之足。

     《鸟人》中的讽刺与自省是显而易见的，电影中二元的对立挣扎深深扎根于现代性之中，无解的悖论、价值的对抗、存在与虚无，永远没有答案。值得庆幸的是在艺术的形式中它们可以得到极致的飞升，因为艺术不需要一个答案。

     所以，做评论是多可悲的一种事。

对我来说，冈萨雷斯是我几个非常尊敬却不太喜欢的导演之一，其他的还有大卫·芬奇、伊斯特伍德等等。不过相对于后面这两个导演，我几乎可以说是喜欢他的。但《鸟人》不但没有像《美错》一样让我热泪盈眶，连《巴别塔》的动容都没有做到，虽然我承认，它是一部很好很好的电影（此处应该有“可是我偏偏不喜欢”）。

导演的炉火纯青、演员的精湛演技，都在《鸟人》中精确地体现出来。《鸟人》，或者应该改名叫《鸟侠》，讲述了一个曾经演“飞鸟侠”（不知道飞鸟侠是什么东西的观众，请自行脑补蝙蝠侠、蜘蛛侠）的过气演员在话剧舞台上孤注一掷、企图东山再起的故事。《鸟人》是一部戏中戏，Michael Keaton几乎演的就是他自己（他是八十年代末的蝙蝠侠演员，如日中天），或者说许多好莱坞过气演员的代表。在观众眼中，他们是红极一时的偶像，如今却被渐渐遗忘；在评论人的眼中，他们是靠脸出名的玩偶，没有真才实学，被嗤之以鼻；在他们自己的眼中，他们是矛盾的：既为急流勇退而后悔，又看不起当红炸子鸡；既觉得自己搞的是“艺术”，又渴望得到评论家的垂青。他们缅怀过去的自己，又觉得应该突破，最后只能以生命来解决这样深刻的矛盾。

当然，说Michael Keaton过气其实不公平。比起“过气”，“淡出”更可以形容他，一个演员在经历了大风大浪之后退出前台，“已经不是我们的江湖了”，潜心于幕后制作和与名利不太相关的事业。这是一种王者归来的演技，明白了人生真谛之后的演出，拿到一座小金人绰绰有余，就连配戏的Emma Stone也被他带得异常出彩。

下面说说我不喜欢这部电影的地方。冈萨雷斯是个革命性的导演，我有时觉得他的思想过于先进，或者说太黑暗，而让我无法理解。他在《通天塔》中运用交错的多线索叙事让观众看到最后又醍醐灌顶的感慨，而在《美错》和《21克》之中的投入的深情让人身临其境。但《鸟人》摈弃了这两者，更像是一幕写给圈内人看的讽刺戏。光荣和卑贱都属于他们，晦涩不属于我这样的观众。

我希望冈萨雷斯能再拍点普世性的电影，或者把镜头重新对准他熟悉的西班牙语世界。好怀念他镜头下的西班牙海滩，美墨边境的偷渡者，和生猛沉着的叙述啊。

冈萨雷斯用观众能明白的方式和自己对卡佛的理解，拍了部卡佛小说改编的电影，情节不是从小说来的，但人物的构思是。卡佛小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，电影《鸟人》就是以这个小说作为背景塑造人物的。小说很短，就一个场景，两对夫妻在餐桌边聊天，谈论爱情。其中一对相处一年半，感情正浓，作为烘托。另一对相处五年，丈夫有些自大，喜欢夸夸其谈，妻子受不了这个，老是阻拦他说下去，破坏他高谈阔论的兴致。妻子缅怀着她的前男友，尽管他揍过她，尽管和他在一起时她出轨跟现任丈夫打得火热，可是他为她自杀了两回，而且真的吞枪死了，他在妻子心里的地位反而比丈夫要高。

电影把这一幕放在开头，作为两个演员第一次见面的对手戏，他们用这场戏较量演技。小说表现的是平静场面，一个固执己见一个息事宁人，电影变化了，表现两个男人的争执。而且这个变化是配角提出来的，显得他的演技和对戏剧的理解更高一筹。此处的潜台词是，谈论爱情的话题让另一个丈夫不安起来，急于想换话题。这么一改，角色冲突和内在情绪就比小说激烈了。小说本身很电影化，充满潜台词。但是《鸟人》没有直接改编，而是把那个被谈论的自杀的男人变成主要角色编成一出话剧，电影故事就是围绕过气老影星自编自导自演这出话剧展开的，最后一场演出，主人公开枪自杀的一幕也变成决定戏里戏外人物命运的高潮。

迈克尔基顿本人、《鸟人》主人公过气影星瑞根、过气影星扮演的根据卡佛小说改编的话剧角色、以及卡佛小说里自杀的男人，这四者有微妙的共性。同样，爱德华诺顿本人、他在电影演的明星麦克和话剧角色、以及小说里叨逼叨的丈夫角色，也是气质相仿。导演选角和构思太绝了。

老头儿瑞根是失败的化身(当然是从主流价值的角度看)，一辈子挣扎，一辈子没翻身，他的颓败成了他的传奇，自杀成了他的抗争。明星麦克成功了，自命不凡，招人讨厌，跟周围格格不入，予取予求惯了，简直恨不得随时随地把生殖器塞到哪儿爽一把，结果有一天举不起来了，他才开始去认识女人，感受女人。

麦克和大眼睛姑娘在天台的对手戏很有意思。在他自认为能控制的性关系里，只要欲望来了，他随时随地想干，只有给他两耳光能让他消停。可是面对他胆怯的美，他就知道害臊了，在真正的尤物面前，对方浑身荡漾的青春让他魂不守舍又怕丢丑，他一而再再而三地退却，退到自尊的堡垒后面试探。两性的挑逗是一种舞步，they talk，then fuck。美来自于克制和真诚。当他敞开自己而不是急于求欢，她接纳了他。

卡佛小说有这么一段谈话：“我们当中有谁真正懂爱情吗？在我看来，我们不过是些爱情的新手。我们彼此相爱，但不过是肉体之爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动。还有对另一个人本质的爱，爱他或她精神上的东西，每天都关心着另外那个人。”卡佛借这个大发感慨的丈夫之口讲了一个情感之爱的小故事。一对老夫妇遇上车祸，在医生抢救下多活了两星期。他们浑身裹满石膏像木乃伊一样动弹不得，转眼珠都费劲。老头儿闷闷不乐，不是因为车祸重伤快要死了，是因为“他该死的脖子转不了，没法看看他该死的老婆。看不见那个狗日的女人，简直要了老狗东西的命。”(卡佛原话就这么脏，我改了一下，原文还是有点书面腔) 顺便一扯，脏话这东西，没什么可标榜的，就是一种出身成长的烙印，你来自哪儿，你周围人怎么说话，你的性情，都在脏话里了。

我一直不明白戏剧舞台的魅力。《鸟人》赋予了舞台迷幻效果。一面是主人公逃避的恼人的现实，一面是不断置换幕景的虚构的表演，倾诉爱意的喃喃细语或是朗声咒骂对失败人生的忿恨。I fucked up！你明知道这个事实却拒绝承认。看到老头儿睡衣被门夹住只好脱掉衣服光着身子狼狈穿过闹市钻进剧场窘迫至极还得当着满堂观众卖力演出那一幕，我从哈哈大笑陡然失声痛哭……那滋味儿，我受着呢。

我破产了，我睡不着觉，这场戏成了我自己的缩影，如影随形，拿个小锤子一直砸我的蛋蛋。老头儿嚼着面包嘟嘟囔囔。他穿过黑暗长街，压抑的琴声响着，有人声嘶力竭朗诵《麦克白》：“我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光，人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”老头儿从这个如痴如醉的戏疯子身边走过，扫了他一眼，这厮立刻停了表演，诚惶诚恐跟他套近乎，我就是想让你看看我能做到什么程度。so，受到启示的老头儿在舞台上轰掉了自己的鼻子，一举成名。这当然不是狗屎励志故事，是讽刺成功。你丢不掉你的痛苦，你只能狠狠暴露和嘲弄它。撕碎自己，你就飞起来了。

迈克尔基顿不是杰克尼克尔森、安东尼霍普金斯这号儿演员，举手投足浑身是戏。他非常普通。《鸟人》他卯足了劲，还不是那种魅力四射的状态，不，他的特征就是不起眼儿。舞台、造型、灯光、台词给了他光芒。他打动我的恰恰是那种力不从心的状态，他的弱吸引了我。他抱着爱德华诺顿痛说童年伤痕那段儿，我觉着是这个角色真正的阴影，虽然他笑着谎称在演戏。他的天赋达不到，他只能豁出自己，用真实的血和痛迷住观众。这是弱者的悲哀。也是弱者的独特。

老头儿真像从卡佛笔下走出来的人物。破碎的童年让他拥有破坏的力量。他在结婚纪念日，被老婆抓奸在床。跟他同居的女人，两年没听过一句好话。电影开场，他就把看不顺眼的配角废了，这个笨蛋连台词都说不好，更别提表演了。一见报纸头条夸的全是配角麦克，老头儿直接抡拳开战。因为生活带给他的只有羞辱，他也喜欢羞辱别人。这一点，在那位女评论家身上，同样隐隐体现。

电影里，每个角色都是“烂摊子”，背着一堆生活强加的羞辱，难受得要死。可是，冈萨雷斯用很喜剧化的手法去表现，让你感受不到太多沉重。包括老头儿的死。他在舞台上一枪结果了自己，但是电影尾声，经纪人赶来报喜，大批记者在病房外拥堵，女儿跟他和解，全是他眼巴巴盼了一辈子的好事儿。尔后，他才变身“鸟人”升天去了。死，都死得这么喜感。超现实和现实混杂在一起，无缝衔接的悲喜情绪，让卡佛的沉重变成好莱坞麻辣爆米花，谁都能来一口，每个人吃出不同滋味儿。

再谈谈爱情。同居的女人告诉他怀了孩子，老头儿不知说什么好，等于什么都说了，女人给了他一耳光。最后一幕演出前，老头儿决定死在舞台上，跟妻子在化妆间话别。他说起伤她最深的那次，被妻子抓奸在床，他开车到海边自杀的糗事，因为让水母蛰得火烧火燎没死成。他最不堪、最窘迫、最粗暴、最荒唐、最软弱的部分都给了她，她接纳了一切，直到无法承受而离开。当他坦陈往事，没有说一句抱歉，而妻子吻了他。

我现在觉得爱情、婚姻、外遇、一夜情，都不过是形式，真正两性关系上的赤裸不是脱了衣服就实现的，而是完全不惧伤害的能够向另一个人和盘托出自己，哪怕最卑污狰狞的一面也能释放，这个过程双方自然是痛苦的，但这种痛苦包含了深刻的信任和难以割舍的吸引，你知道你在另一个人那里无论如何也得不到这样的接纳和理解，这种爱大概一生只有一次。

今年电影看得不多，看了布达佩斯看了消爱，但《鸟人》直到今天才看完整。非常喜欢，心目中最佳电影之一。

原因要从诺顿饰演的麦克的一句经典台词说起。彩排期间他和里根发生过一次争执，期间一度激动地说：“popularity is the slutty little cousin of prestige” （意思就是流行度是艺术地位的穷亲戚，靠的是哗众取宠），貌似对俗名不屑一顾。但真相比这复杂，他对自己的massive hard-on有五万次点击相当在意，对能上纽约时报艺术版头条也相当在意。从有剧院和图书市场以来，艺术家的价值就受与艺术无关的因素左右。什么是艺术地位，什么是影响力（票房、媒体曝光率、大众关注度，还是对艺术本身的激发？），艺术的终极价值如何评判，谁来评判？ 这些问题都没有定论，都是艺术家和文人心里抚不平的波澜。今天的大众文化加剧了艺术水准和社会影响力之间的矛盾，但这个矛盾早就存在，自媒体和社交媒体只是做了以前报纸、杂志和书商广告做的事情而已。媒体文化自诞生之日起就是艺术家的灾难。披着机遇外衣的灾难，顶上悬着一把枪的摇篮。

麦克并不是很坏的人，只是非常矛盾，真的有实力，也真的很虚荣。他在记者采访的时候盗用里根的故事，手段的确低劣，但也不难理解。一半是出于野心，一半是出于嫉妒，虚名在前，一念之差，便做出了有损人格的事（最近注意过美国新闻人Brian Williams当众撒谎美化自己在战地采访中表现这个事件的人都知道这类谎言的普遍）。回想一下，看到卡佛送给里根的鼓励他的小纸片后，麦克表面很不屑一顾，但脸上明明写着嫉妒，就这个镜头来说，诺顿把握得很好，有内心的代入，也有对演技的驾驭。 总之，诺顿演的不是一个坏人，只是一个和里根一样，容易受外界影响的孩子，这跟能力无关，能力再高也可能感觉不安全。

就像Naomi Watts（她本人就是一个早先艰难出名较晚的演员）在剧中说的：“我还是个孩子的时候就梦想上百老汇，可是现在上了台，却发现自己还只是个孩子。” 跟艺术沾边的人很多有脱不去的孩子气，需要被爱、被宠溺。

有一次，和一个本来不熟的朋友谈起深层愿望，我说其实很多人都希望“被爱”。这种话容易让人误解，我后来也体会到交浅言深的严重后果，从此不再犯病。但我还是想说，想要被爱本来是很正当的事情，这个愿望与许多类型的创作都有点联系。（Hello Freud.）

你们看剧中的那个恶毒女批评家，她表达自己仇恨的时候有多么切齿，写的评论有多么刻薄。她说里根这个剧呈现了一种超写实主义（你知道说艺术家“超写实”有多罪恶？剧中的长镜头假如被人点评为超写实，导演一定反感），况且连这点可怜的优点也只是无心插柳，所以才有她的剧评标题“无知在不经意间的精妙”(这句话被用作电影副标题，可见导演是借这句恶评对自己的拍摄理念进行自嘲)。但她为什么如此变态？一辈子被人说“a man is a critic when he cannot become an artist”，被人说没有艺术能力才降格搞批评，她怎么可能不憋屈，不尽情用贬低著名演员的艺术修养来进行报复呢？ 她代表的也是不被爱的痛苦。

是的，文人和艺人有时候会气量狭小，乐于互扁，但他们中间少有大奸大恶之人，大多有着孩子的性情。过分软弱任性的会令人厌恶，成熟坚强起来的就会相当可爱。但不论如何，那个鼻子被打掉，缠着绷带的鸟大侠(old man's Icarus) 是在媒体文化中从事创作的男人女人们的一副群像。他们脸上的绷带是真正的大鸟标志，瘸了残了，还是要飞，并且永不着陆。


p.s. 虽然这部片子总体不错，但对女记者和亚裔记者的脸谱化嘲弄让人有点生气，本来好好的作品，为何一定要用这么粗俗低劣的搞笑手段？ 褒扬管褒扬，这个缺陷还是很刺眼的。

13年春寒料峭时我在百老汇44街排了几个小时的队，为了买一张便宜的站票看Tom Hanks的话剧处女作。彼时我并没有意识到对面的St. James剧院里孕育着这样一部作品。电影在美国甫一上映我就坐在了电影院，看到背景里隐约可见的Tom Hanks的大头才恍然大悟——原来那个从来没有开过门的票房在酝酿这样一个后台大礼。Tom Hanks那部话剧站得我腰酸背疼，且并不好看。而他对面的剧院贴着毫无吸引力的海报，还是卡佛出了名晦涩的原著改编，如果真有这么一部戏上了百老汇，我恐怕都不会去看，更不会去餐风宿露地排站票了。

------------我是进入正题的分界线------------

Riggan（Michael Keaton）持枪冲进来对着在床上的Lesley（Naomi Watts）和Mike（Edward Norton）这段剧情电影中一共出现了三次，前两次是预演（百老汇的戏一般都会预演上几个星期看看观众反应以便调整，首演之后戏评才会参与评论，当然现在戏评早早出来也是很常见的），第三次是首演之夜。

这段戏中戏的台词是这样的：

LESLEY Ed（Riggan在戏中戏的角色名）! What are you doing here?
RIGGAN Why? I need you to tell me why.
MIKE Listen Ed, I know this is hard but--（被揍）
RIGGAN Shut Up! Shut up!
RIGGAN What's wrong with me? Why do I end up having to beg people to love me?
LESLEY Ed. Eddie. Please... Give me the gun. Just look at me. I was drowning. I was not capable of-- You deserve to be loved.
RIGGAN I just wanted to be what you wanted. Now I spend every fucking minute（第二次说的是fucking day）praying to be someone else. Someone I'm not. Anybody...
MIKE Put down the gun, Ed. She just doesn't love you anymore.（被揍= =）
RIGGAN You don't, do you?
LESLEY No...
RIGGAN And you never will...
LESLEY I'm sorry.
 RIGGAN I don't exist. I'm not even here. None of this even matters. I don't exist...（后两句第三次没有说）


这段戏第一次出现是Mike和Lesley的视角，Mike要在台上跟Lesley真来一发被Lesley拒绝，然后因为硬了被观众哄笑。第二次是Riggan的视角，Riggan被锁在剧场外被迫“游街”后回到剧场，从观众席一直走到舞台。第三次是观众视角，或者说更像是上帝视角，一切看上去都走上了正轨。

第一次出现时，演出的效果是可笑、不真实且infantile（birdman画外音形容Riggan改编的剧本语，幼稚的、不成熟的）的。Mike在后台吐槽那把枪看起来很假进一步坐实了这一点。而此时的Riggan仍然沉浸在对自己演员梦的幻想里，陷入对自我的沉迷中不能自拔。第二次Riggan把自己对生活的愤懑和方才的遭遇都发泄在了这次表演里（表现在他对着嘲笑他的观众吼），而Lesley的那句“what are you doing here”也是真实的内心写照，她怎么也想不到Riggan从Stage Door冒出来了。Riggan没有说完最后几句台词镜头就摇到了后台，在后台走廊定格空镜，只能听到枪声——观众惊呼——观众欢呼。

第三次是首演之夜。由于经历了Sam（Emma Stone）的怒吼、Mike的嘲弄、戏评人的泼冷水和Birdman画外音的骂醒，Riggan逐渐意识到了“I don't exist”这个现实，他的表演开始上升到灵魂境界。那些喃喃自语“I don't exist, I'm not even here"更像是说服自己接受这个事实，就像女儿说的：“你一点都不重要，接受这个现实吧（You're not important. Get used to it.）。”真实的另外一个层面则表现在真枪上，与第一次Mike说的假枪遥相呼应。

这三次表演不止是一个演出日臻完善的过程，也是Riggan寻找和定位自我的侧面体现。

Riggan和Mike有点像理想主义和现实主义的化身。Riggan坚持排卡佛这晦涩又不被市场看好的本子，仅仅是因为高中在雪城演戏时卡佛去看，把鼓励的话写在一张纸巾上递给他。得到了大神认可的Riggan一直怀揣着自己卑微的梦想，希望能洗刷自己动漫明星的名头而成为真正的演员。而Mike在百老汇呼风唤雨且有才、任性，他凉薄地嘲笑着Riggan的理想，工作想做就做，台词想改就改，看似活得洒脱，但却承认自己只有在舞台上才不需要伪装，其余时候连玩个大冒险都不敢。但表现在生活中则是Riggan显得自卑，尽管他非常自我，而Mike虽然光芒四射，却不断强调don't be so self conscious。

Riggan和Mike哪个更幸福？或者说哪个才是可怜人？表面上看Riggan似乎更可怜：濒临破产，婚姻不幸，女友离去，女儿不肖，事业低落，演出一波三折，自己又人已迟暮（台词Sixty is another thiry表明他已经花甲之年）。而Mike比他年轻，事业有成，在百老汇和好莱坞之间游刃有余，观众喜欢他戏评人也喜欢他，感情上也看得洒脱得多。但Mike的凉薄恰恰透出Riggan那股戆直的可贵。虽然这设定有点鸡汤，birdman现形卖鸡汤打气那段使片子逼格大打折扣，但片尾的留白算是扳回了一笔——没人知道Riggan和Mike谁会活得更好，局外人评判别人的生活，永远只能是个伪命题。

想起前两天友邻@北溟鱼 说的：

“特别烦一些装着洞若观火，‘老子早已看开，随波逐流，不受其扰’的人，你跪且自个儿跪着，嘲笑别人的理想主义、敏感和挣扎除了显得比较Low以外没有任何作用。人类文明最令人感动的部分刚好是不能卖钱的甚至不能让人感到愉快的敏感和挣扎创造的。”

深以为然。

旧历新年要来了，这是一年看过的最好电影。

很多年以前，我一个忘年交经常说，当一个男人真的把回忆当成抚慰自己的饲料之时，他已经离牲畜不远了。

第一次听到《鸟人》，以为是凯奇那部老片子（Birdy）的翻拍。尼古拉斯凯奇会在这部片子中饰演这位过了气的超级英雄，张罗着在百老汇演一出剧。看了片子才发现男主角是Miachael Keaton，这位被诺兰的黑暗骑士三部曲彻底埋葬了的前任蝙蝠侠。但其实是基顿是凯奇没有什么差别，他和凯奇都是过了气的老明星，发了福，秃了头，小腹高高隆起，把不把回忆当成维系自己生活的精神饲料，基本是看心态了。或者如电影中经纪人的絮叨：“现在不是90年代了。”

然而里根没有，他低着头，以禅坐的姿势窝在自己如垃圾堆一般的办公室中，而后幻想自己已经悬空，如当年他的成名作超级英雄鸟人一般，拥有着各种异能以及突破时空限制的本领；他的脑海中出现马里布海滩上死去的水母，以及陨石划过天际等雄壮的非现实景观，而后询问起自己：“你为何混到了这部田地？窝在这垃圾堆一般的地方？”没过一会，电视中出现唐尼作为钢铁侠表演者，这一类超级英雄新宠的访谈。

人最大的痛苦，一是记心太好无法忘记过去，二是过于清醒，始终能看到你在这个世界的位置。

我倾向于将这部电影的母题定义为寻找，是一个已经完全失败的老男人在找寻自己生命的最后一丁点意义，而在这个过程中，他与自己的家庭、剧团以及百脑汇之外的整个社会进行对抗。在对抗的过程中，他的另外一层肉身，那个他曾经成功饰演过的长着翅膀的超级英雄“鸟人”——现在更为流行的翻译应该叫做“飞鸟侠”——以心魔或影子的形象反复出现，作为他一生巅峰时期的缩影，对自己的现阶段进行无情地分析、解构与讽刺。而更加悖论的地方在于，当因为一出狗血事件，里根穿着内裤跑到大街上、急匆匆穿过簇拥着蜘蛛侠的人流赶回剧院的时候，认出他的人们都在喊“birdman”、“birdman”，是的，在人们心中，鸟人才是他的肉身，而里根本人，只是那位过了气的超级英雄借以栖居的躯壳而已。

这座躯壳在现阶段好莱坞的现实名利场中也比比皆是，他们在人生最巅峰的时期没有“守得住”，依靠超级英雄成名但内心深处鄙夷这种爆米花文化，要寻找真正的艺术；在和妻子的结婚纪念日那天夜晚的床上，上了另外一个女星，被妻子捉奸在床；生出的女儿愤世嫉俗、从戒毒所出来又偷食大麻，他不愿意抛弃女儿，但又怯于表达。在片中那位一言九鼎的剧评人看来，这类人是“名人”，而不配被称作“演员”，试图以卑劣的行为艺术和喜剧来充当真正的艺术。她和当今中国许多人文学者一样，对一部作品披上各式各样的标签，以此盖棺定论。她指着里根的鼻子说，我要终结你所代表的这类人，从未经过任何训练的门外汉竟然想染指艺术的大门，让你们滚出百脑汇。

里根在进行了一段外强中干的辩护后，黯然离开。在此之前，里根已经为这部剧付出了自己的全部：他以近乎神经质的方式让男二号因伤退出，却机缘巧合请来了才华横溢然而更加神经质的麦克（诺顿饰），诺顿让整部戏剧的预演以令人抓狂的方式进行，也让里根精疲力尽；当剧组没钱，他找到自己的妻子，说要卖出自己最后的房产做融资，妻子说，这是你留给女儿的；而他的女儿对其破口大骂，说，你这种刷存在感的方式外面比比皆是，爸爸，你没有twitter，没有Facebook，你早已经过气了，时代变了。

当最终被剧评人铁口直断，说我要毁掉你的那个夜晚，也即他张罗的戏剧要正式演出的前夜，里根垮掉，花6.5美元在街边买了一瓶威士忌，穿过吟诵《麦克白》的痴汉，在阶梯上枯坐睡着。醒来之时，鸟人从天而降，以赤裸裸的魔幻现实主义将纽约变成如《复仇者联盟》中的战场，而后告诉里根，你看，现在的人们都喜欢这个，我们拍一部《鸟人：凤凰崛起》（Birdman: Phoenix Rises）吧（讽刺诺兰的蝙蝠侠）。而里根终于面目变得更为坚毅，他看着大街上的人群说，你们永远不知道我的能耐、永远不知道我的本事，我即使混成这样，也永远比你们都高，比你们都强。我要成为你们的新上帝。

于是，他的幻觉进一步升级，他幻想自己如大鸟般腾飞在纽约的街头，冲天而起，翱翔自如。世人都在他的翅膀之下，而他是以里根本人的肉身，成为真正的超级英雄，进入奥林匹斯的万神殿，受世人膜拜。

当剧评人匆匆离场之前的一刻，也即反复排演多次的戏剧最后一幕，里根将假枪换成真枪，开枪击中自己头部。而当他侥幸不死在医院中醒来后，戏剧大获成功，他已经是新世界媒体的新宠，剧评人一篇叫做《无知的意外美德》（The Expected Virtue of Ignorance，具有讽刺意味的是，歌颂里根为超现实带来了新的生命力，这篇评论当然通篇也是标签）的《时代》评论，让此剧甫一诞生就成经典。万千人群开始为这位新的超级英雄欢呼，媒体记者如同在记录姚贝娜离世般围在他的病房外面。里根再次成为传奇。

此时女儿终于送给他一束花，这束在电影的一开始她皱着眉头不耐烦说买不到的花。然而，此刻的里根已经丧失了自己的鼻子和嗅觉。他走到洗手间，抚摸自己的假鼻子，却看到鸟人坐在马桶上上厕所。这位伴随他半生的心魔终于沉默不语，轻轻叹了口气。而里根的假鼻子高高隆起，像极了自己饰演鸟人之时的鹰钩道具。导演这里的讽喻或许是想说，里根已经在肉身上取代了那个穿着超级英雄制服的鸟人。

值得玩味的是，电影的一开始，以楔子的方式引述了Carver《Late Fragment》的一段话，“to call myself beloved, to feel myself beloved on the earth”作为题注，而里根灌注全部生命的那出戏剧，也叫做《当我们谈论爱》（When We Talk About Love）。戏剧的最后一幕，里根在看到自己妻子通奸之后，反复说，我不存在，我不存在，而后自杀。而在电影的最后，正当观众以为尘埃落定、大团圆结局收场之时，导演如同凯奇那部《鸟人》之中，进一步给了一个意外的结局：里根爬出窗外，站在窗口，看见鸽子如同王安忆笔下的上海一样略过纽约蔚蓝的上空，他微微一笑，跳了下去，离开了这个已经开始重新膜拜他的世界。

此刻的决然反讽永不妥协，走的比《爱情是狗娘》里面还要远。

这一刻，他焚烧了自己羽毛，获得了新的翅膀。

这几乎已经是一个皆大欢喜的Happy Ending。扮演超级英雄“鸟人”的过气演员Riggan Thomson，躺在铺满鲜花的上西区病房里，窗外是中央公园，电视新闻里是他在戏剧《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》尾声时打伤自己的精彩一枪，《纽约时报》那个摆明就是要毁灭他的刻薄女评论家，也在文化版头条送上了最高赞誉《鸟人，无知的意外美德》。

一切看起来好极了，就连在内心小剧场里紧箍咒般纠缠Riggan的鸟人——超现实超能力的自己——这一刻也闭上了嘴，安静的蹲在马桶上。城市上空飞过一群鸟儿，Riggan推开窗，消失不见了……

这是一个讲述虎落平阳前，超级英雄也需要吃喝拉撒的故事。Riggan只被观众和圈子惦记着他那扮演“鸟人”的黄金时代，而他又像许多好莱坞明星一样，渴望通过更显文艺范和扎实演技的百老汇舞台，东山再起。与此同时，戏里戏外，又得面对与女儿的纠结关系，以及与对手戏霸Mike Shiner的激烈冲突。更有意思的是，Riggan的扮演者，正是曾主演1990年代初两部《蝙蝠侠》的迈克尔.基顿，过气、臃肿、中年危机、家庭烦恼，都是迈克尔和Riggan共同的处境。

“鸟人”、“蝙蝠侠”歇下好莱坞战袍后，都一样需要吃喝拉撒。这不免让人想到洛杉矶星光大道和纽约时报广场上那些穿戴成超级英雄卖合影为生的勤劳艺人，周五下午拐进附近超市，你会看到推着购物车的蜘蛛侠，与戴着“惊声尖叫”面具的“好基友”以及搁下大锤的雷神，一道选购着微波食品和啤酒饮料。将其装入汽车后，再一道开会城郊的合租屋里，度过一个蜷缩在沙发里看体育比赛和深夜脱口秀的愉快周末。

相较墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图最著名那些相互牵引的三段体故事（《爱情是狗娘》、《通天塔》），《鸟人》的结构纵深并不复杂，也就只有电影中的Riggan故事以及作为戏中戏的舞台故事两层；而相较其最为深情的《美错》，也一样为主角在心理横向上，平铺着平凡肉身和超能力灵魂两个对立声音。

单论剧情，从脉络精彩度到情感充沛度，《鸟人》都无法与亚历桑德罗那些著名前作相比，但他聪明的将戏中戏，设为改编自雷蒙德.卡佛经典短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的话剧，这就让爱德华诺顿、娜奥米·沃茨、扎克·加利费安纳基斯、艾玛·斯通等戏剧功底扎实的大牌明星，可以与迈克尔·基顿一道，以好莱坞的方式，将百老汇舞台活络起来。

以戏剧舞台搭建而成的电影，从费里尼到波兰斯基再到阿伦.雷乃等大师，都早已屡见不鲜，亚历桑德罗并不准备跟着这么做。他请出曾为《地心引力》那些匪夷所思长镜头掌镜的墨西哥老乡艾曼努尔·卢贝兹基，继续在《鸟人》里玩耍和试验着那些拼接而成的“假长镜头”。2小时的全片，仅有10个左右的运动长镜头，一遍遍的从化妆间、走廊跟拍至舞台和时报广场街区。摄影机和主角大多时间都困于逼仄的小景别，一场对话或是争吵后，叙述主角和视点就在一个单镜头内得以巧妙转移。同一空间内的处理细节也颇为有趣，化妆间内，客观镜头总在呈现出Riggan超能力鸟人的那面时，眼神挪动杯子、隔空指炸灯泡；而转移到他人的主管镜头下，就成了Riggan实打实肌肤接触的歇斯底里。英雄的那个自己，永远只藏在心里而不会被任何外人看到。

与超能力一道，被内心虚构和放大出来的，是满布全片极度不安的自由爵士，无规律的架子鼓时不时以具象之形，出现在街道甚至剧场过道中，和脚步声喘息声共同加剧着主人公内心的焦躁。这个时候，揶揄其他扮演超级英雄的明星，就以台词对话适时跳出，以舒缓紧张节奏。

“我不想再演了，干嘛不找迈克尔.法斯宾德、杰瑞米.雷纳来呢？”试戏效果不理想的Riggan吐槽道。

“杰瑞米？那是谁？干嘛的？”编导回答。

“小罗伯特.唐尼这个小丑，不及你一半的才华，但就凭着一部‘锡侠’（Tin Man）东山再起并赚个钵满盆溢。”Riggan内心深处的“鸟人”喋喋不休。
……

或许是太热衷与《环太平洋》、《地心引力》等墨西哥同胞拼技术，这一次的《鸟人》，讲故事的好手亚利桑德罗，也第一次让作品本该具有的思考空间被花哨技术所掩盖。从探讨迟暮英雄的内心处境看，它确实并不如简单粗粝的《我是尚格云顿》，那个武打明星尚格云顿，以真名真身去介入一场他无力逞英雄的银行劫案，更不用指望能跟伍迪.艾伦和伯格曼比拼焦虑心态的影像呈现水准。

当然从善心悦目的角度说来，这次的视听技术运用得确实让人振奋，以至于让整个常规的戏中戏故事都稳定在一种饱满甚至激越的爵士情绪当中，着实好听、好看。