1 ) 阿尔莫多瓦:回归
2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻,一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》,看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔,它关涉政治与人性;另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》,它关涉家庭与情感,其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。今天下午的时候,心情不适合阅读与书写的时候,我重新观看了《回归》。
事实上,之前我对阿尔莫多瓦了解不多,但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖,他的内容涉及到了一位母亲,一位英雄般史诗般的伟大女性;后来我又看了他的《不良教育》,那种迷宫一样的叙事,能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。在我看来,现在世界上所谓的大导演中,从电影的内容与形式的划分标准中,他们大都擅长一种叙事,能把故事讲好的已经不多见了,比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统,神神道道的在电影上进行各种实验性的创新,彻底让电影丧失了大众性的特征,沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事,在一部电影中注重形式话语的探索的同时,给观众献上一个很好的故事。能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求,同时也是最高的要求。从开始涉足电影这个行业,阿尔莫多瓦一直都这样坚信。
这已经是我第几次看这部《回归》了?好像已经记不清楚了。这部电影中没有过多的煽情的商业元素,一切都那么自然轻松,事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。可是它是一部彻底的喜剧片么?它关涉生活中隐痛,关涉三代女人的感情,关涉杀人的悲剧,关涉生活的艰难,也关涉到了生活的美好。也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影,但是看到三代女人真心和解,冰释前嫌,相拥在一起的时候,你才意识到“回归”的真正含义。
阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性,如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意,甚至那些变性的女人。在一部男性导演执导的影片中,男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。在《回归》中,男性同样是缺席的,作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念,远离自己的妻子儿女,女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在,他们的生活中自己是全部,所以我们才能明白,当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候,生活依然习以为常,人们也习以为常。时间的流逝掩盖了内心的伤痛,遗忘了男性的存在。三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。这些都无关“弑夫”情结,他们只想好好的生活。
阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席,审判的缺席。事实上,《回归》中,法律的缺席,正是人性回归的基础。法律其实并不能解决人性的问题。阿尔莫多瓦说:“我个人认为,违法不是我表现的东西,因为它包含某种尊重,对法律的某种认同,这不是我的强项。……违法是一个道德语汇,我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。这是电影导演具有的权利,也是他的权力。”从这个角度看阿尔莫多瓦,他的影片是高于现实的,《回归》就具有了超现实主义的某些特性。
2 ) 龙舌兰烈酒
(剛在樓下跑步機上重看這部片子,還是感動-又將這篇舊文翻將出來)
Volver 重歸-阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.
一开始,,大风天里,,一群女子拂洗墓穴上的尘埃。(后来听成长于法国南部的A说,他小时也常去墓场给祖母的坟上漆,清扫,是风俗。) 大声理直气壮的对白。问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。彼此的昵称是love和pet.世俗热闹,看得人会心地笑。
Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶,至多让人记得她曾是阿汤哥所爱,为了她与Nicole离异。
在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂,带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。
情节一波三折。回过头来看又不出人意料。
西班牙这个出产橄榄树的阳光国度,强悍的母性,浓烈的佛拉明哥舞,哥雅和毕加索,天主教,灵魂附身,骨子里对世俗生活的贪恋,机关枪速度的方言对白。
尤其在阿尔莫多瓦的片子里,每个女子都那么美,那么有灵魂。
不完美,有小小的心机和自私。
但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女,都理直气壮地过着自己的日子,不违背自己做人的原则,天塌下来,,一力承担,泰然自若。
记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。
身边的男人求欢不成,恼羞成怒,示威一般的动作和本能的呻吟。
她没有爱过他。为了女儿与他一起。
女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她,浑身湿透。
她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服,别患上肺炎,还有,任何时候都要记得是我杀了他,不是你。
清扫女工的她,本能地用纸巾和拖把清扫血迹,一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。
后来又沉着地租车,叫上一个邻居,开去河边,趁着暗夜,将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。
看过去仿佛理智到失了人性。
却不然。影片末尾,她与女儿,妹妹,和重又团圆的母亲开车来到河边,她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月),告诉女儿说,这儿是那个男人最喜欢的地方,有他最爱的景物。
-对最不值得的人,她还是一样悲悯,有情有义。
她的母亲,得知禽兽般的父亲玷污她,又与邻居的女人有染之后,一把火烧死了狗男女,自己诈死隐居,照料患病的姐妹,几十年甘心隐姓埋名,也是个人物。
是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的挣扎,但看得很开,也不叫苦。天赋的苦中作乐。一转身,又是一条好汉。
啜着sangria 或者margrita,急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥,风情万种。
(Penelope Cruz在片中造型,靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women,一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。)
在凤凰城住的时候,爱喝margrita,龙舌兰烈酒兑着水果味道,杯沿是一圈盐。
生命本身也是这样的吧,尝了盐的苦咸,才品出余下的甘美,并且让人心怀感激。
实在是能让人笑让人落泪的好片。
(又: 她在奥斯卡颁奖礼上,穿一条香槟色的露肩长裙,下摆云朵一般,神色自若。真是动人。一朵玫瑰,是一朵玫瑰。)
3 ) 轮回
一个女人。亲生父亲强暴了自己。亲生女儿是自己的亲生妹妹。亲生母亲杀了自己的父亲。亲生母亲死而复生。丈夫强暴自己的女儿未遂。女儿杀了自己的丈夫。然而所有人都很坚强。救赎,责任,永劫轮回,回忆。这些沉重的词语在三代人的生命中重复着回归的步伐。三代人的轮回。然而宿命并非沉重,她们用自己的勇敢撑起了完全不规则的规律下和谐的生命。风车,电视等等视觉和象征意义上的符号的运用和内含其中的隐喻恰到好处。三一律在这样一个错综复杂的故事中完美无瑕。阿莫多瓦,这个名字就是这部电影的保证。很感叹在平和冷静的节奏中,将如此紧凑而矛盾的悖论表现得如此唯美。也许,正在失落的人们——如我一般——能够从中获得更多的勇气,无论是事业,是感情,还是生活本身。很棒的电影。推荐。
4 ) 导演们就纷纷走起了"回归"路线
反朴归真,大打温情牌.回归于阿同学,正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--从前大玩高潮机精子装,如今最惊人的也不过是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨钟的景观豪宅;过去多么奔放眩目的浓烈,曾几何时竟然就有了些隐忍的味道--或许再趣怪再惊艳,终究都会殊途同归,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表达的最高境界:舍弃一切趣怪惊艳的元素,讲述一段故事,反倒需要最严密的构思和最合适的PACING,因为此时已经没有任何东西可以帮助导演分散观众的注意力以便藏掉哪怕一点点小拙了.那么也只有以电影作人生,积累了这么些年的经历跟领会的人们,才有足够的自信选择这种路线八.
5 ) 阿莫多瓦御用女主角不完全记录
阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”,本人觉得此言谬矣。
作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝,我有幸看过了他的所有电影。对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员,我自己觉得还是很有发言权的。首先,“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。其次,还必须是那些令人难忘的,在电影中闪光的演员。以下我尽可能地罗列了在《回归》之前,阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员,以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。
(以下排名不分先后)
1.卡门·莫拉 Carmen Maura
a被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩,还顺便自强不息地开广告公司,为我们奉献史上最强内裤广告----《烈女传》(尽管到底是被强奸,还是自己主动勾引还有待商榷)
b逃避现实,和老虎为伴的修女-----《黑暗的习惯》
c疲于生活压力,最后误杀丈夫的家庭妇女-----《为什么我的命该如此》(澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》)
d令人雌雄莫辨的变性女明星------《欲望法则》(《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人)
e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员----------《濒临精神崩溃的女人》
2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes
a逃避现实,抽大麻的修女-----《黑暗的习惯》
b临死前为女儿顶罪的女歌星------《高跟鞋》(电影与歌曲的完美结合)
c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥--------《我的神秘之花》(可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份,尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹)
d演舞台剧的同性恋演员嫣迷---------《关于我母亲的一切》(她那红色的海报令我难忘,“瞪着我看什么,我很难看?”)
e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---------《对她说》(不到5秒钟的友情出演,说明和阿莫多瓦私交不错)
3.罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palma
a电视节目主持人------------《欲望法则》(一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯)
b安东尼奥·班德拉斯女友,最后被抛弃-------《濒临精神崩溃的女人》(对于这种奇异的组合,分手是早晚的事)
c贩卖药品的黑市大姐大-------《捆着我,绑着我》(影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯,这下终于报了仇,呵呵)
d和亲弟弟乱伦,又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜-------《基卡》(这是我最喜爱的角色之一,真诚是她最大的优点)
e整天和母亲吵嘴的家庭妇女,李奥的妹妹-------《我的神秘之花》(听她们母女的争吵是种愉快的享受)
4.查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreave
a逃避现实,偷写情色小说的修女----------《黑暗的习惯》(天!这里的修女还有正常的吗?)
b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-----《为什么我的命该如此》(厚厚的镜片挡不住惊人的演技)
c被强奸的女模特的母亲----------《斗牛士》(原来这个演员没那么老,这里的角色比较符合她的实际年龄)
d,e好管闲事的房东--------《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》
f和女儿吵架的,李奥的母亲--------《我的神秘之花》(把老母亲的角色演绎到登峰造极)
5. 塞西利娅·罗斯 Cecilia Roth
a前面提到的内裤广告中的女演员----《烈女传》(妈,原来你以前这么疯啊?)
b怕见阳光,沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手,最后竟出现一个和自己长得一模一样的人,和女歌手的父亲做爱,解决了父亲多年的心病------《激情迷宫》(喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了)
c再次出演广告女郎,被情人泡的咖啡烫伤半边脸,却仍不忘赞一句“味道好极了”----《为什么我的命该如此》(这难道就是关于我母亲的一切?)
d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉------《关于我母亲的一切》(这个不用多说了吧)
e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-------《对她说》(和马利莎·帕瑞德斯一样,又是不到5秒钟的友情出演,让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的)
6.维多利亚·阿布里尔 Victoria Abril
a爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员-------《捆着我,绑着我》(露了三点)
b畸形地爱着母亲,模仿母亲,甚至和母亲的情人结婚的女主持人------《高跟鞋》(露了两点)
c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”(例如枪杀,强奸)的另类主持人----------《基卡》(这次干脆换上了假乳,看来名气越大,穿得也越厚实啊)
7.费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué
a神经质的,但讨人喜爱的妓女------《为什么我的命该如此》(最令我感动的是,当她准备勾引的小孩叫她阿姨时,她愣了一会儿,马上拿出做阿姨的样子,为小孩做饭)
b更加神经质的,但更加讨人喜爱的化装师基卡----------《基卡》(她的笑声可以趋散一切忧愁)
8.佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz
a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》(这次的戏份还很少,但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员)
b身患爱滋病的罗莎修女-----------《关于我母亲的一切》(这次虽然还是死了,但戏份明显多了不少。在阿莫多瓦的电影里,你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起)
由此可见,《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个:卡门·莫拉(被当作“鬼魂”的母亲)、 查斯·兰普瑞弗(老迈的保拉姨妈) 、佩内洛普·克鲁兹(女主角雷蒙达),另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人,优秀归优秀,但“御用”真的还算不上。不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.
6 ) 风车的轮回
《回归》里有一个很有趣的意象,就是硕大的风车:洁白的,巨大的电力风车在风中缓缓转动。与此相伴的配乐中,提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。风卷起黄沙飞舞的泥土路,远处则是一排排的风车,景象很美。风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。风车的车轮周而复始,象征着生命的轮回,又契合了“回归”这样的一个主题。
7 ) 短评写不下
阿莫多瓦的悬疑片,但还是一部女性电影,关于女性的坚强和爱的伟大。Raimunda的酒鬼丈夫不找工作,家里很穷,还想要强暴女儿(虽然说不是亲生的),结果发生了意外。在这种情况下,Raimunda不仅背锅、和朋友们一起处理、自己冷藏尸体然后埋葬,还冒险偷偷开餐馆赚钱,而她背负着沉重的过往——结尾揭示的被父亲强暴、生下Paula,她因此沉默寡言、和母亲不和,可谁又理解她?而母亲Irene在丈夫外遇、强暴女儿后,忍无可忍放火谋杀,永远离开、装死,四年见不到女儿内心的痛苦可想而知,她也独自承受,和Paula婶婶相依为命。而Sole在丈夫失踪的情况下独自开发廊营生,和母亲重聚,最终家人团聚回忆往昔也令人感动,终于多年的误会和痛苦解开了。另外一个重要的角色是Augustine,她在母亲失踪的情况下仍然帮助照顾了Paula,最终得到Irene照顾,也算是弥补了她。全片基本都是女性角色,背后的坚强令人感叹。
8 ) 女人的坚强
《回归》
一家坚强的女人的故事。
克鲁兹是当仁不让的女一号,也是集诸多不幸与一身的角色,为了掩饰内心的脆弱,她对几乎所有人都说过谎话,说话时经常会双眼充满泪水,但她强忍着,从不让泪水滑落。只有当她发现母亲其实并未死亡时,她再也无法抑制情感,泪流满面。
片中其他女性也不外乎都是这样的性格,无论年龄,都用坚强来掩饰着内心。
克鲁兹在片中还一展歌喉,这首歌就如同以往的阿莫多瓦电影中那些插曲一样,哀伤,又能直触人心,非常动人,只可惜我看的字幕未对歌词翻译。
阿莫多瓦的电影除了BAD EDUCATION之外,男人几乎一无是处。这部片子里克鲁兹的丈夫第一次出场时工作丢了,第二次是在床上被妻子拒绝,而第三次,他已经是个尸体了。
男人的强壮来自身体,而女人的坚韧发自内心。
附:VOLVER 歌词 就是克鲁兹演唱那首歌,与电影的名字一样。
我害怕 害怕过去又一次直面我的生活
我害怕夜晚 充满着回忆 引领我的梦境
可是消逝的行者 早晚会停下他的脚步
尽管万能的遗忘 已经抹杀我所有的幻想
我仍然保存着那小小的希望 这是我心中仅有的财富
回归 带着憔悴的面容
时光的雪 盖上了我的脸
感到 这只是生命的一瞬 20年只是转眼
狂热的眉眼 在暗影中飘泊不定
追逐着你 呼唤你
活着 以坚持做我的武器
坚持着甜蜜的回忆 我再一次哭泣
如果莎翁看了这剧,他还会说,女人,你的名字是软弱吗?这六个女人,弱小却强韧,美艳又朴实,敏感多思却相互理解,不吝性命也会保护亲朋。其实,如果你愿意去耐心聆听身边的任何一个女人,她们都会打开自己生命的书页,向你讲述一段属于她们自己的传奇。
Almodovar的Penelope Cruz绝美。
阿莫多瓦四平八稳的一部,剧作太早泄底,情感细腻。
这就该译成"杀夫总动员"
普通人的非普通生活。
该片不是一个超现实的喜剧,它粉碎了西班牙的黑色印象,揭示了一个完全不同的纯净的,自然的,有趣的,无畏的,团结的西班牙。
有一抹动人
Penélope Cruz 唱歌那段太销魂了
赞!女主太迷人了!
小镇女人赞美诗,含泪待笑女人花;世上男人都是猪,女性姐妹靠自己。
Penélope Cruz的美貌就值五颗星。寡妇之所以是寡妇,是因为她们都把丈夫杀了。
这是一部探讨女性 世界的影片
鲜艳而曲折的女性片儿,电影一开始那个大风的墓园非常震撼,剧情里每一步铺下来的线索,都落在恰到好处又有点出乎意料的地方,电影里的女性世界更是完美得过分了,她们互相信任,原谅,宽容,帮助,所有谎言和误会都毫不尴尬地一点点自然解开 -- 也只有电影才能这样夸张还让人觉得很自然。
还是看上了,感谢那位不知名的网友。可以称为“杀夫弑父女子联盟”,阿莫多瓦消解了道德指涉,通过构建共同体局部的“秘密联盟”来将故事推进:这是藏与显的艺术。越具有戏剧性,故事的现实意味和道德考量(弑父、杀夫)就越淡,因为它构筑了一个只发生在影像空间内的独特世界。
那一家子女人当然相当牛逼,但得了癌症的光头女人也很有尊严。
似乎有好幾年都不再抱希望于前大師的新作,這一回終于被愛慕杜華的反戈一擊徹底打敗,“回歸”兩個字只有他擔得起..不過倒不認爲有所謂“超越所有前作”那麽誇張。Penélope Cruz雖然大濃妝,卻有洗盡鉛華踏實的美感,只因有靈魂,不再像玻璃櫥窗裏的塑料衣裳架子。也是另一種千金不換的回歸吧,好開心
马尔克斯般的轮回,不伦之父VS杀夫之母。正如西谚所言,家果然不是build on the land,而是build on a woman.——西班牙妇女太牛B了,shane都惹不起,我还是算了。PC姐姐魅力夺命!!!
女主好美,喜欢这个电影
终于看到了期待已久的阿莫多瓦新作——《回归》。红色占据了我的双眼。红色的门、红色的巴士、红色的栅栏、红色的手提包、衣襟上花朵的红``````属于女性的红色,无比鲜艳美丽的红色,纯洁而又邪恶的红`````````身边那个因阻止父亲强暴自己而杀死父亲的少女,她既是女儿亦是妹妹。妈妈烧死风流的父亲和他的情人。一切的邪恶来自何处?河边的绿草干枯了,还能拥有美好的甜麦圈午餐吗?红色花瓣包裹的花蕊是白色的,那白是是圣洁纯真还是恐怖惨淡?深陷的大眼睛,丰韵的乳沟,弧线优美的双腿,勤劳而善
阿莫多瓦的编剧与色彩搭配能力令人叹服。影片不仅是一幅真正的女性主义群像谱,将女性的酸楚、隐忍、坚强与独立呈现得淋漓尽致,还使苦涩哀伤与幽默喜剧无缝融合,并巧设悬疑,故布疑阵,让观者体味到犯罪片的紧张感,连恐怖鬼片的元素也不放过。另外,整出故事在某种程度上恰是对古老的俄狄浦斯神话的倒转,并通过男性的死亡与女性的回归(与贯穿始终的双线——犯罪-埋藏与赎罪-挖掘卓然贴合)书写出一曲温情与讽喻交织的悲歌。(9.0/10)