乌海

是在资料馆看的点映，沙丹和导演周子阳对谈，导演并不健谈，也不是科班出身，说不上什么概念技巧，只是支支吾吾的，每次沙丹问这个情节有什么深意时，导演操着西北口音赶紧说道，这是我一个朋友的故事，沙丹就用电影术语概括出来，导演点点头，说你说得对。

这就是批评家和创作者的区别，创作者周子阳忠实地把身边的事记录下来，尽管他把这些事归因为贪欲，批评家则能看到更多。

黄轩饰演的男主人公的境遇我并不陌生，因为我有一个这样的亲戚，好面子，讲排场，能力不行，学识不高，却想做生意，而做生意要的是心狠手辣，可惜他又是十分老实的，最后被几个人做笼子狠狠地坑了一把，把他父母的养老钱，亲戚的积蓄全部坑了进去，黄轩好歹还有恐龙公园的遗迹，这位亲戚连块地也没留下，还丢了老婆。

这样青年的生成机制很难用贪欲来全部囊括，在我看来更像是底层青年面对物欲横流的不协调，当世界给你看到他的光鲜亮丽，你却没有绝对的能力去取一瓢饮，赌一赌或许才有些机会。

倘若导演在电影中时不时用贪字来批判男主，就失去了意味，变的浅薄，而忠实的记录，才会让人产生深刻的共鸣。

荒凉的大漠，萧条的边城，疲乏的青年男女以及他们疲乏的婚姻人生，这就是电影《乌海》里的世界，也是导演周子阳习以为常的电影镜头。

周子阳是近年来出头的新锐导演，17年的一部《老兽》让我们见识了人生荒诞的一面和人性阴暗的部分，也让我们认识了那个让儿女们鄙弃的“老混蛋”，而这一次，则是被妻子痛骂的“软饭男”。

在《乌海》里，男主杨华投资失败，债务缠身，被妻子误解，被岳父母嫌弃，陷入越想拼命证明自己，越适得其反的陷阱。最终，各方面压力集中爆发，男主火烧了欠债人的帐篷营地，开车将妻子撞下悬崖，自己的人生也因此彻底脱轨。

《乌海》里的故事，让我瞬间便想到我的表姐一家，她和她的前夫，曾是中学时的初恋，却因为双方家庭的差距，始终被当过官的姨父看不起，后来两人历经波折走在一起，男方却依然要背负着老丈人的冷眼和奚落。可怜的前姐夫为了向老丈人证明自己，悄悄在外炒股、投资、买基金，只想在经济上打个翻身仗，好让自己在婚姻中扬眉吐气，可惜最终的结果却是投资失败、钱财散尽、婚姻结束，就连自己也为了还债，逃遁到了遥远的东南亚。

西谚有云：“真事比小说还要离奇。”而这里，则是“真事和电影一样惨痛”。身在这世上，没有一种感情不是千疮百孔的，年轻男女们曾经以为的纯真爱情，最终大都抵不过婚姻里的相互角力。

只是，如此沉重的人生命题，究竟不能全让单薄的男女们去背。隐藏在《乌海》里的自然与人文环境，似乎能让我们找到些许事件的端倪。光秃秃的石山，灰扑扑的小城，山坳中贫瘠的村落，沙漠中烂尾的恐龙乐园，无不表明着这地方的荒凉和贫困。

据说，现实中的这座城市，曾在上世纪末发现了丰富的煤炭资源，从天而降的财富让人们陷入狂欢，他们抛弃了踏实的工作投身一项项虚浮的投资中，在经历了经济的高速发展后，最终迎来无法阻止的泡沫崩裂。如此“光怪陆离”的城市命运中，正是那片深不见底的欲望之海，吞噬了所有漂浮其上的人们。

而这里，正是导演的家乡鄂尔多斯，也是中国大地上无数座在时代浪潮中挣扎求生的小城。

乌海是一座城，黄河上游、沙漠边缘的美丽小城。《乌海》是一部写实的电影，借地为名，高原上的人都把湖称为海，乌黑的水域是危险与阴暗的象征，席卷和吞噬一切。

《乌海》里黄轩饰演的杨华无疑是一只濒死的鱼，生意失败、跟朋友讨债、被自己的债主追踪、婚姻危机、家庭混乱，焦灼、暴躁、不安、失控、疲惫，每天醒来就是乱麻麻的生活。

影片第一幕，杨华在手机上看的是“非洲肺鱼”的视频，生命顽强的耐旱鱼类，从龟裂的大地深处挖出来依然活蹦乱跳，外面传来急促的敲门声，杨华匆忙关了视频，也许他的人生还不如非洲肺鱼那般顽强坚韧。

复述《乌海》的故事无异于剧透，也显得无聊。喜欢这部电影，是喜欢它那些“闲笔”和留白，它们是点缀故事的花边，奇异的人造景观组合，令人难忘。

杨华的妻子苗唯，作为瑜伽教练，她带的那帮老头老太太一身风尘仆仆，不在洋气的瑜伽馆里锻炼，而是在荒郊野外放飞，每个人的造型颇有土味武侠气势。苗唯培养这些人多半是为了输送去罗宇的“沙漠月亮”户外度假区。

沙漠月亮，这个度假区名字时髦诗意，带着“财富密码”，里面有一个乐团，他们在沙湖边排练，在帐篷外为高端客户奏乐伴酒，即使大火四起危险临近，也不徐不疾镇定自若，继续演奏既定曲目。

荒原上除了寒风、沙尘，更荒凉的东西就是人心，那些用金钱雕琢成的人造景观矫饰了一切。沙漠月亮沙湖边上稀稀落落的白色帐篷、水上悬挂的鸟巢屋，掩藏了贪欲和邪念。比如直接导致杨华负债累累的“恐龙公园”，也是骚动不安的欲望产物。

烂尾的“恐龙公园”，白花花地裸露在郊外，那些残存的恐龙雕像，无论是阳光炽烈的正午，还是天色暗淡的黄昏，昂首向天，一派不屈与突兀，像来自史前文明的怪物，荒诞，诡谲，带着杀气。和老婆吵架负气离家的夜晚，杨华百无聊赖地钻进了霸王龙的大嘴、腹部，此刻他也正在异化成一个真正的怪兽，濒死不远。

从雕像上掉下来的恐龙眼睛，一旦落下就难以复原，任凭杨华怎么摆弄，都装不回原位了。他也像一个猪油蒙心的人，空有一双眼睛，却渐渐不看前路。这只落地的恐龙之眼，和一条腿互相呼应，那是一条要债之人的假腿，在追逐杨华时伸进关了门的电梯，被他一把扯了下来。

杨华这个人，有眼，却无远可见，有腿，却无路可走。那晚，盛怒之下，沙漠月亮的一顶顶帐篷被他一把火烧了个精光，有的升向天空，有的倒映水中，这是一条鱼最后的垂死挣扎。

这个城市还有一个最高处的人造景观，白昼可远眺他方，夜间灯光闪闪，洋溢着成功与梦幻的光泽，却也是寒凉之处。这里曾是杨华、苗唯求婚、定情之地，也是他丧失一切的地方。现在，景观正在改造升级，只能从崎岖危险的山路绕行，冒险之人上去之后，可能就有去无回了，杨华就是其中之一。

前几天，身边的一个朋友二婚了，已经看过这部电影的朋友大概能猜到，我为什么在这里提这个事。和《乌海》中黄轩和杨子姗的角色类似，朋友的前妻也是一位“大户人家”的女儿，婚后夫妻两人由于经济问题造成的纷争从没停息过，女方的父母更是动不动就亲自下场，搅合小两口的矛盾，这一点与这部电影的某些情节可以说是1: 1的复刻。

其实，发生在杨华（黄轩饰）身上的“麻烦”，也是很多中国男性的麻烦，而以杨华为主的男性视角，我觉得正是这部电影的一个重要切入点，或者也可以说是电影贯彻始终的一条主线，前边提到的经济地位问题，连同情感生活、子女生育、原生家庭等这些男性群体所面对的主要的生存话题，电影里几乎全都有比较深入的展现。

整部电影第一个比较大的冲突爆发点，或者说是情节推进契机，就是男性尊严的被摧毁，行车记录仪里妻子和别的男人的一段暧昧对话，彻底触怒了这个男人的底线和防线，随后男女主在家里大吵的对手戏变得尤其精彩，从隐着发展到暴怒，但即便暴怒却不舍得真的对老婆动手，就只是砸了几件不值钱的东西，心理层次交代得节奏分明，黄轩和杨子姗的表演完全的进入了人物当下的状态，让人确信这两个人的婚姻已经来到了崩溃的边缘。

涉及到生育和后代的话题，《乌海》中有几句台词我看了之后记得特别清楚，因为在这个大环境下，它们甚至显得有些“刺耳”，就比如，杨子姗饰演的苗唯和黄轩饰演的老公杨华说：“孩子你养得起啊？！”简单粗暴直给的七个字，却极其精准的替一些人说出了自己想说的话。所以，我个人是很感谢这样的共情式创作的。

当然，如果电影仅是停留在叙述中国一般城市的男性所遇到的困境上，还不足以打动我，这部电影的立意中真正有价值的，是如果你细想一下可能会发现，它所有罗列出的问题在背后都由某条线将其串联在一起，就像一张网，网住了这个世界下所有符合它的逻辑的男人。电影的切入点是男性的压力和尊严，但是它所折射出的，和《老兽》里充当背景板的空置建筑一样，有更深刻的含义。

作为个人第二部作品，周子陽导演在这部电影里所做的尝试，我个人觉得比处女作《老兽》要更多，新的摄影设备，各种新的场面调度，新的合作演员，但是不变的是作者勇敢关注现实的勇气，这种态度很重要的，我个人也愿意给这种题材一种“优待”，因为它不以现实题材来达到“哗众取宠”的目的，也不是毫无意义的娱乐作品，它想要做的是电影除了娱乐外最重要的作用——关注真实的人或者事，我不想看到这种执拗的热爱消失。

全片最不合逻辑的一幕就是苗唯拿着报告单从医院出来，第一件事居然是给暧昧对象打电话，甚至都等不到出停车场，并且第一句话就是，我怀孕了。

我很怀疑导演设置这个情节就是为了让观众误会的。虽然之后的情节能够推出孩子应该是杨华的。但直到结尾也并没有正面的解释清楚。

人们常说婚姻是爱情的坟墓，那是因为爱情是两个人的事情，但婚姻不是。苗唯父母对于杨华的蔑视是显而易见的，而杨华之所以放弃稳定的工作，去做自己不擅长的生意，多半是有想要在他们面前证明自己的意图。苗唯问，你抵押房子抵押车子为什么不跟我商量。自然是因为他想你知道这件事是在他从包里掏出来钱砸在你家人面前的时候。

两人的争吵很真实，这是现实中的争吵。两个人都缺理，却都只看到对方缺的那部分。苗唯在同学会后面对曾经恋人犹豫不决，得知怀孕后，第一时间打电话给他却两天都没告诉丈夫。杨华自作主张抵押房子车子，也并没有和妻子商量。他们都在自我安慰，自己没有做错或者这是为了彼此。但生活像是封闭密室里不断向内挤压的墙壁，越是亲密关系越容易彼此造成伤害。

两人都独自看着求婚那天的视频和照片，他们缅怀不是对方，只是自己曾经的甜蜜感受。爱其实早已经在无声无息中消磨殆尽，如果还剩下什么就只是那张证书维系的法定关系而已。

将苗唯撞下山崖后，接到债主的电话，杨华一句，钱已经准备好了。让人心头一凉。

这的确又是一部劝退婚姻的电影。因为我看不到苗唯幸免的可能性。她几乎没有做错过什么，和曾经的恋人精神出轨了一下，也多半是因为在父母和丈夫的双重挤压下透不过气来。这和微微投欢送抱一番拥吻后，杨华在她开始脱衣服的时候才警醒过来推开她是一样的。无非都是拥有了短暂逃避后的熔断保险而已。但她在婚姻里是无力的，对父母无力，对丈夫无力，对自己也无力。该说的话始终说不出口，却一次次的在争吵中加剧矛盾。苗唯全剧除了回忆中的求婚，没有笑过一次。

人生这条路大抵是要一个人走的，而所有曾经和你并肩前行的人或早或晚都要和你分道扬镳，甚至背道而驰。

《乌海》中，杨华终于被逼急了把沙漠中的帐篷给点了。火光冲天，将他的脸都映得通红。他在沙漠中踉踉跄跄逃跑，摔倒在沙地上，然后，放声大笑。

我这才惊觉，这竟是《乌海》中杨华第一次欢笑，也是最后一次（除了在回忆当初求婚的视频中），其余时刻他始终面色沉重。饰演杨华的黄轩，曾经满是少年感的“星星眼”到这里变成了中年人的臊眉耷眼。知道帐篷燃起的一刻，杨华终于展颜。我忍不住想到村上春树的小说《烧仓房》，小说中那个烧仓房的神秘男人说："我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧……谁都不伤心。只是——消失而已，忽地。”

导演周子陽擅长拍摄很难用好坏去界定的复杂人物，他们生长于现实，被生活碾压、折磨，一会儿是受害者，一会儿又是施害者，比如上一部作品《老兽》。这才是真实生活中的我们，没有王子公主，没有超级英雄，人如困鱼，被囿于一片泥潭乌海。

《乌海》中有两个转镜令我影响深刻。一是杨华和妻子苗唯在吵架后夜里上山，镜头慢慢转去山上，接着就出现他在这里向妻子求婚的视频，视频中两个人轻松愉快，相亲相爱，两个人的眼里都有光。而如今彼此的眼神皆黯淡了，四目相对竟只剩怒火。

曾经的美好是真实的，可是，怎么就消失了呢？

另一处是杨华绝望到在车上掌掴自己，然后嚎叫发泄，镜头一转，沙漠中一只恐龙雕塑，也张大嘴却发不出任何声音。恐龙曾是这个世界的王者，却也抵不过灭绝。如今只能孤单矗立在沙漠里，成为凶猛的假象，四顾茫然。一只眼睛还掉落了……

后来杨华在夜色中爬进恐龙口中，栖息于此，他们合二为一。这是电影中最荒诞却也最浪漫、最温暖的一幕。但，却不是人类带给他的。

像杨华这样的人，我们在生活中见过，在基耶斯洛夫斯基的电影中见过，在加缪的小说中见过……在加缪的《局外人》里，主人公默尔索也曾想住在一棵枯树的树干里，“只能抬头望望天空的流云，日复一日。”他说，“我逐渐也会习惯的，我会等着鸟儿阵阵飞起，云彩聚散飘忽……”

对此，北岛在《无题》中写道：“对于世界/我永远是个陌生人/我不懂它的语言/它不懂我的沉默/我们交换的只是一点轻蔑/如同相逢在镜子中。”