和歌手在一起

标题是个电影的名字，当我第一次听这个名字时直觉就告诉我这会是我非常喜欢的一部电影，一直都非常想看，却总是阴差阳错的错过了很多机会。然后兰还在语文课上隔着个人给我讲了它讲的故事，很朴实，却很感人，我就更对这部电影有了说不出的好感。今天看了，虽然对情节已很了解，但还是有很长的时间是在泪水中看完的。
   一个13岁的少年，本无心事，鬓角软软的发梢被一层一层退去，小小的舒心和满意；疯跑在家乡寂寞的小路上，游荡在江南水乡的柔情里，天空遥不可及，日子倦而甜蜜。 他有一把提琴，破旧，好像他是抱着它来到这个世界上的，彼此不离不弃；他有一把琴，琴却因他更潇洒，他也因琴更快乐。他的琴虽随命而来，他却不待它似命般重，当拉则拉，为难产的孕妇助力，拿红包时心里确然是坦荡荡的。小船悠悠的离开了江南小镇，有一天，他们共同置身在一个陌生天地，都市是冷漠和虚伪的象征，父子俩身上的乡土气息和它格格不入，所以，生存是卑微的。忘不了父子俩到北京的第一个夜晚，二十元一晚的浴室床铺或许就是艰辛生活的开始，但也是他们追逐梦想的开始。在繁华的北京城里，小春依然奔跑，都市的热闹并不能掩盖一个孩子心里的纯净，因为这份纯净，都市与家乡，本无差别。
  开始哭是在江老师给来上最后一节课的小春开门的那一刹那吧，他穿着一件洁白的毛衣，外面又套着一件白色的毛大衣，头发梳的一丝不乱，屋里被打扫的一尘不染，猫都关在笼子里，请原谅我在这罗罗嗦嗦的讲这些，但对于能感受这些的人来说，这不是细节，是江老师无尽的遗憾，是小春用爱和善良所铺就的最伟大的改变。当小春和江老师在一起合奏时，他们都是那样的用情，因为他们明白，也许，今后连这样的合奏都是奢求。一曲终了，小春哭了，而江老师被屋子里少有的阳光照耀着，像个天使。。“你拉的太好了……我们的课……上完了。”说完，他眼睛里的神采黯淡了下来，无限的失落，在那一刻虽强忍着却还是闪现了出来。他对小春说，你父亲做的对，我可以交给你音乐，却不能带给你成功。从他那看似光彩的形象却黯然的眼光，他那听似平稳却又带有明显的克制的语调里，我感觉到他心底的黯然悄然升起，慢慢升腾直到眼睛。他的心在漫漫下沉。我不知道他的话这个十三岁的懵懂少年听懂了没，但我真的没有懂，更确切的说是不愿懂，成功是什么，站在国际舞台上，享受着全世界人们的掌声，却心如死灰，这叫成功？在一个破旧房屋里，父子师生二人谈笑言欢，儿子的琴声虽无更多人欣赏，但却有最忠诚的知音，这还不叫成功？世事总难两全，禁不住地扪心自问——走过忙忙碌碌的岁月，会有几多追逐功名与亲情间的取舍？在那时，我只跟随自己心灵的选择。
    看完了，我又在想一个毫无头绪的问题。和你在一起，你是谁，是父亲，是音乐，是理想，还是真情？我是真的不懂，也许，每个人都会有不同的理解吧。而我也不愿意再去理性的思索了，或许，在我的心里，已经有了答案。
   如果还有真正刻骨铭心的话语那就是余教授对刘小春所说的：“世界上唯一不能赠送的就是感情。”如果还有真正感人肺腑的一幕便是在火车站的候车室里，刘小春用音乐的灵魂演奏小提琴，流利的音乐出现了爱的奇迹，如同天籁之音，久久回荡在大厅，如此激进，如此洋溢，如此让人潸然泪下。
仅在那一刻，世界洗礼在音乐的神韵之中，无论我们是否喜爱音乐，我们内心都被牵系着，那是音乐之魂在升华生命的魅力。
或许美丽和成功之间存在着平衡点，或许将来的小春就可以在美丽和成功两方面都做?很好，或许他不能，而我，或者你，或者我们之中的某一个人能够做得很好，或许那种 完美只能是理想，大家都做不到，但每个人都选择了自己想要的。也或许，这一切都无 所谓，美丽也好，成功也好，没有人能够完整地定义它们，度量它们，重要的是，你和 我，我们每个人，都能找到自己的舞台。
   影片结束时有两场精彩的小提琴表演。那音乐厅中的演奏者，本该是小春，但显然，他有更美好的东西需要追求。所以他毅然离开余教授家，搭车赶到车站，等在那里，等待着这一场重要的演出。林雨也等待着，在余教授的家里，等待着这一次向往已久的演出 ，虽然那次机会曾经不属于她过，但现在一切都已经只是插曲了。两个天才的少年小提 琴手，在各自选择的舞台上，用自己全部的身心，共同为观众们表演了这最后一场的小提琴协奏。对林雨来说，她是满意的，因为她终于能够出国参加比赛了，对小春来说， 结果同样满意，因为他终于为最有资格欣赏自己琴声的父亲演奏了自己最好的音乐。舞台虽然不同，一个体现着成功，一个展现着美丽，观众虽然不同，一面是优雅的音乐爱 好者，一面只是很多无名的聆听者，评委虽然不同，一边是专业的音乐人，一边只是会听音乐的普通观众，但最终的效果都是一样的轰动。林雨在场上似乎仍是没有激情，但她现在是成功者，小春已经失去了出国参赛的机会，但他在为自己伟大的父亲表演。两个孩子，面对人生的十字路口，都做出了自己的选择，都已经选择了属于自己的舞台，都找到了自己最热爱的东西，但愿我们每个人也都能找到。

《和你在一起》(Together)：具象影像下的抽象音乐
　(文：火神纪)


抽象的音乐是可以用具象的镜头语言完整地表达出来的。以我的音乐素养来说，这部电影里大部分音乐所表达给我们的情感，我大都理解不到其本身十之一二；然而，陈凯歌的镜头一路在替我铺垫情感，到电影最后的那场无冕之王般的华丽演奏却突然感动了我——我想，在那个点上，所有积蓄着的情感被突然点燃、引爆，然后崩溃。
我迷恋这样细水长流式的镜头语言，我迷恋这种积郁成灾的抒情模式，我迷恋那个低调做人的陈凯歌。——火神纪。题记。


很难得可以静下心来看一部已经过气了的电影，更难得静下心来为一部过气的电影写下些什么文字。因为，现今不仅拍电影的人们都在向票房看齐，写电影的人同样都在向点击率看齐；既如此，又何必徒劳呢。
我似乎是个挺固执的家伙。我总觉得——好的电影总是经得起时间的考验以及岁月中细水长流的推敲。这部电影更加证实了我的这个想法。有时候，翻看一部已经差不多快被人们遗忘的电影，也许要比买张戏票走进电影院去看当前的大热影片来得更容易得到惊喜；这也许，也是为何喜欢看老电影的缘故吧。

我们已经被太多太多的所谓大片所包围，而现如今的所谓国产大片，几乎都是在比谁往电影上砸的钱更多、谁的明星阵容更强大、谁的前期宣传做得更好、谁的诽闻和丑闻更多……我总是在想，靠这样的一切堆砌出来的电影，它的质量又拿什么来保障呢。这几年来的大片，几乎都面临同样的尴尬境地——每一部都票房大卖，而大卖之后也几乎恶评如潮。毕竟羊毛还是出在羊身上，影迷们花了许多钱和时间以及精力走进戏院，最后只是替那些并不太负责任的导演们买掉那张耗费巨资的账单，而他们交出来的作业却并不是我们所期盼的那么精致；做了冤大头的感觉也许并不是每个人都能承受的，所以骂街者众，而说到底，出错的其实不是导演，不是影迷，更不是投资方和制作方，而是整个中国电影市场当前近功急利式的浮躁。
去年，这样的现象似乎多少有些好转。也许，不只是影迷们在摸索着各大导演的脾气，导演们也在摸索着市场的规律和脉门；我们都是挺年轻的一个群体，我们都在共同摸着石头过河。调节好创作心态，尊重影迷别总是把我们当冤大头的凯子才是国产电影应该寻找到的那条通往经典作品的王道——到那时，卖座又叫好的作品也许就不再是梦想了。
我记得毛爷爷曾经说过——世界终究是我们的；而放在电影上，他的这句至理明言似乎也是同样说得通的。中国电影的市场化进程其实才刚刚开始，让市场来调节这一切，其实也是一个挺好的开端，而总有许多人对于中国电影的前景堪忧，我却并不这么觉得；因为我们起步得晚，所以目前看来似乎还挺落后人家一大截，可是正是我们才刚刚起步，所以我们所可能有的潜力也是无法估量的。当然，看官们可以把这定义成是我想当然的乐观和一味天真浪漫到底。


有才华，是否就一定能成功呢。当然，我们都希望是；当我们还怀揣着美好的期盼把自己的某些特质定义为才华的时候。但是现实往往不是如此，我们所以怀才不遇，也许仅仅只是因为我们所怀揣的，并非真的就是他人所认同的才华；又或者，就算那些真的能被认同为才华，个人的际遇、他所拥有的人际脉络、以及这个网络所能被他运用起来的人脉关系……一些诸如此类的东西，最终在决定一个人的命运时所占到的比重，半点也不比个人才华少。
谁曾说——是金子就一定会发光；这本身就是一个极大的谬论。假如把金子放到一个完全没有光线的暗处，不给它解封，它永远也发不出半点光亮。金子不可能发出任何光芒，这是由它的物理性质所决定的——它之所以让我们感觉它光彩夺目，是因为它能折射光线而非发光。

王志文的角色江问刘佩琦饰演的刘成那个问题，也许一语问破了这部电影最底层的一个思索——要音乐，还是要成功。这其实是个挺严肃的问题——有音乐才华，却不一定能够成功；可是这并不让人感觉到意外，我们能把这个可怕的现实归咎于社会吗？有时候我们也许也得考虑一下国情，一个有着十几亿人口的国家，有才华的人又何尝千千万万，而其中能成功的却能有多少；更大一部分所谓的才华人士，大都也许只能无可奈何地怀揣着“大隐隐于市”的自我安慰游荡在野。
刘成选择了成功，我们却无法去苛责于他，纵然我们也同情江，可是我们拿什么去问责一个望子成龙的父亲，一个从乡村小镇里走出来的农村厨师呢。我们设身处地地假想，如若是我们自己呢——我们给自己做选择，也许我们还能故作清高地说我们选择音乐；可是如果我们去替自己的子辈做一个选择，也许我们真得好好地掂量一下了。而第一个反应也许比给自己做选项时来得更快——成功，几乎能跟刘成一样不假思索地脱口而出。
这是不需要迟疑的，刘成并不会懂得音乐对于儿子来说意味着什么，他却刚刚目睹了一个成功的音乐家站在一个只属于他的舞台上享受他的观众如潮水般的鲜花和掌声，然后，儿子能够得到儿子自己也渴望着的所有一切。对于一个父亲来说，不管做什么，这个理由其实已经非常充分并且足以说服所有了。


那个时代里的陈凯歌，绝对是无愧于中国一线导演领军人物这样的称喟。在这部由他执导、参编并且参演的电影里，他给我们塑造了许多饱满而富有个性魅力的人物形象，对于人物心理的拿捏、情节的推进以及故事的展开，这部电影在全面开花并且多点突破方面给我们树立起了一个完美范本。
1993年，他的一部《霸王别姬》始终是时到今日我最喜爱的几部电影之一，加上这一部《和你在一起》，我想，我们也许有必要去重新审视一下他的《无极》。印象里，《无极》给我的部体感觉实在差强人意；可是在《无极》之前我们所看到的这些作品，不管当时他的状态如何，出于一种什么样的创作意图，这些电影都能被称之为经典。以大师称之，其实一点都不过分；可是就是这样一位几乎已经被定论了的导演，怎么可能拍出我印象中那般不堪的《无极》呢。
我所观望过的陈凯歌作品其实并不很多，然而，就单单从《霸王别姬》与《和你在一起》这两部电影来看，陈凯歌绝对是把好手，这一点是毋庸置疑的。导演，作为一种创作性的工种，到了一定的境界上去，它是不大可能有太大的水平滑波的；陈凯歌是强大的，陈凯歌也是有一定境界的，《霸王别姬》不会是一部意外的神来之笔式的作品，因为《和你在一起》可以作为旁证；这就决定了境界，就由此推断，《无极》其实不可能太差。
境界要上升其实一点都不容易，而要从那个高度上往下掉，也不大可能掉得太远。基于这样的设想，以及从《霸王别姬》和这部《和你在一起》的完美印象，近期，我想把《无极》再找出来看一看。

我曾经因为写文章批驳胡戈的《馒头血案》而捎带地批判过陈凯歌在那场恶搞风波里小家子气的表现。现在想想，那个时候多少有失偏颇。当时看《无极》的时候，我并没有进戏院，甚至连DVD都没有，仅仅只是在网络下载了一个画质极差的枪版RMVB，画面质量、声音质量跟《馒头血案》差不到哪里去。所以，印象中的《无极》虽说不至于“无聊至极”，但也近乎惨不忍睹；而那所有说《无极》“无聊至极”的人们，多少是进戏院看的《无极》，多少又是以一张DVD为基准看的《无极》。胡戈所以能大行其道，跟大多数人的观影习惯有很大的关系；没看正版，没进戏院，看同样音像质量的枪版就直下妄论，这也难怪陈凯歌那般发飙。
曾经在网络上翻了许多关于《无极》的评论，其中玩命般地批判绝不在少数，那些写评论的人们，又有几个是不曾看过胡戈的《馒头血案》的。虽不能说是那部恶搞性质的《馒头血案》毁掉了烧钱大片《无极》，但《馒头血案》也绝对撇不清关系，其影响绝对渊远而流长。陈凯歌的冲冠一怒拍案而起其实是有理由的，唯一遗憾的是他最后竟然接受胡同学的道歉而不曾将诉之法律进行到底；毕竟，版权是非常严肃的事情，从版权方面着手的话，这件事最终将会有非常正面的典型意义。

第一只被吃的螃蟹想必是鲜美而多汁的，《馒头血案》也许不是那第一只被吃的螃蟹，但绝对是第一只横行于大江南北的螃蟹。陈老爷子在胡小同学的诚恳致歉中偃旗息鼓，在胡小同学的炒作中虽说最后还算理智，但也算是第一炒手了；而在维护版权方面，则多少显得有些虎头鼠尾了。
我在想，当年陈老爷子真该将胡小同学告上法院，电影本来就是一种非常严肃的艺术行为，而版权则是更为严肃的法律行为；也许告不倒胡戈，甚至最终的结果也许是更在火了的胡戈门上再浇了一把油，可是却给电影艺术的严肃性以及维护版权的坚决态度上来了一次行为艺术式的正名。何乐而不行呢。中国电影人其实更需要表达出这样的一种姿态，被恶搞也许是无法避免的，可是以一种什么样的姿态去面对，这才是真正的问题。
陈凯歌如果理都不理胡戈，也许时至今日，胡戈也许依旧只是一个玩视频剪辑的好同学；陈凯歌说要告胡戈，于是胡戈一下子火了。馒头门中，说陈凯歌是第一炒手其实一点都不过分。如果当年陈凯歌不去理会胡戈，广大影迷对于《馒头血案》也许也不过只是一笑置之。高姿态其实很重要，而既然放下了高姿态，那么就应该把严正的姿态摆出来，抓住版权的小辫子彻底地给电影一个正名。
《梅兰芳》，多少替陈凯歌挽回了一点颜面，只是《无极》却是否能够翻案，让其沉冤得以昭雪。《和你在一起》给了我一个充分的理由去重新审视那个也许已经被盖棺定议的故事。


回到这部电影上来。导演、演员其实都不错，所以人物形象丰满而有弹性；但这不是这部电影最出彩的地方。更出彩的是它对于人性的深沉思考与刻画。
看完这部电影的时候，对于唐韵本色出演的角色刘小春为何对陈红的角色莉莉有一种看起来颇为暧昧的情感总是很想不通；刚开始我以为，会不会是姐弟恋之类的题材，因为刘小春与莉莉在这部电影总是以姐弟相称的。只是看起来又颇不像那么一回事，中国电影的尺度也许还没有开放到那种程度；我承认，有这样的想法估计是受了太多韩国电影的影响，目前来说，中国电影不大可能有如此暧昧的情欲电影，尤其是陈凯歌的镜头下，不大可能有这样的作品出来。
沉淀了几天，有一天突然想到，其实这是一种对母爱的渴望，纵然刘小春管莉莉叫姐姐，可是追究到深处去，这应该是对母爱的渴望。想一想刘小春成长的背景，其实这是一目了然的事，只是那一句“姐姐”，把这个显而易见的心理情结给轻描淡写了去。
由父亲养大，父亲在抚养自己的过程中并没有接触其她女性——尤其是生长在农村，农村里对于这一点拘缚得更紧：未婚的女子看不上刘成，而已婚的女子与鳏居的男子更是必须死守俗规，刘小春在他整个成长时代里最基本的母爱，必然就成了一种彻底的缺失。
也许谈不上恋母情结，然而从心理学的角度来说——既缺失，就会在其它地方寻找到缺口来对自己的情感进行一种补偿。在这一点上想通透了，再来看刘小春与莉莉，一切就显得理所当然般的清晰明暸了。


而反观莉莉对刘小春的情感，跟刘小春对莉莉情感又自不相同。刚开始仅仅只是认识，渐渐地走进彼此的世界，再后来，则完全地演化成一种姐弟情感。这一点其实并不矛盾；对于幼年丧父丧母的孩子，他的家庭其实就是一种“长兄如父，长嫂如母”的家庭，如果在一个孩子的成长过程中不幸失去了双亲中的任何一个，他总会在他的生活中寻找一个跟他自己所期许的父亲或者母亲最为相似的人，给自己的不圆满的情感做一个补偿。
姐弟，是莉莉对他们二人情感的认可；刘小春也同样认可，可是在潜意识上，他更多认可的应该是因为母爱的缺失而给自己的补偿，更像是对母亲的依恋与渴望。

陈凯歌在表达情感上，其实是非常暗敛而差涩的，除了《霸王别姬》里多少看到一点小小的张扬，其它的作品似乎更倾向于一种内收不外露的低调抒情。所以，这部电影里我最喜欢的角色是莉莉而不是作为主角的刘小春，莉莉是一个勇敢地追求爱情，对朋友讲义气，做事情有原则的人。可以说，除了莉莉，这部电影里的其它角色在表达情感上几乎如出一辙的内敛，这本身是符合中国人在表达情感上的共性的；莉莉的存在，在这部电影里也许可以算是一个另类，而正是因为有她的存在，这部电影才不会让人感觉到过分的压抑。
有另类，所以有亮点，然后就有了希望。我也许更喜欢这种更富于自我的特性，而非所有人都有的共性。这部电影在人物性格的刻画上，摆脱了那个年代里大多数国产电影带给我的压抑感。
这部电影里比较成功的人物形象差不多有近十个，他们之间的关系说简单也并不简单，也许不复杂。可是我单只举莉莉和刘小春二人间的关系，我想这已经足以起到“窥斑见豹”的作用了。以人物间的关系来实现人性刻画和心理描绘，并且能做到如此自然而不显山露水，这需要极高的修为。


江是另一个值得一说的人物形象，尤其是把他和陈凯歌自己出演的余教授放在一起。余可以说，是一个被这个现实社会所认同的成功人士，他富有、桃李满天下并且声名在外；而江，刚是一个几乎被现实社会放逐的人。靠糊弄一些毫无天赋的孩子养活自己，以及自己所收养的那许多流浪猫；在音乐修养上，他是否比得上余，这一点在电影里我们是无法比较的，但是在自我的认知上，他的音乐修养带给他的，也许是他的整个颓废生活里唯一的快乐和个人价值的唯一依托。
余是一个现实社会所认同的音乐人，而江则是只为自己所认知的音乐人。而不管在任何一个领域，以江为代表的那些默默无闻，只沉浸在自己的小世界里的人，也许要比余多上许多倍。而往往这样的一个人物形象，更容易引起我们的共鸣；至少，不管在什么时候，不管我们所从事的是一个什么职业，不管我们对自我的定位是一个什么样的价值，我们在自己身上，更多地体现出来的，是江那样的一种怀才不遇的自我悲悯。就算，我们也许也并不是那么有才，于是我们归咎到怀才不遇上去；因为只有这样的一种自我的认知，才使得我们不至于绝望，“得遇明主”的期盼才能在前方引领着我们看起来似乎坚强地走下去。
社会价值的认知，跟自我价值的认知；往往很难达到一种平衡。可是正是因为有了这样的不平衡，我们才能在鲁迅先生笔下的《阿Q正传》里勇敢地生存下来。我们，谁不曾如阿Q那样骂骂咧咧地给自己一种稍稍缓解压抑的快感；我们也许并不羡慕余，因为我们自认为我们还是有气节和骨气的，可是当我们最终被这个社会所定义了的时候，假如我们不能像余那样地活着，我们也许也还不至于落魄至江那样的窘迫，可是江这样的一个角色，他会自然而然地诱发我们泛滥起来的同情心。这里面，多少又有几分是因为自艾自怜的悲悯情结。


刘成呢，则是一个标准的社会化的人；可是，却还不曾被彻底地社会化。当他还年轻的时候，在车站捡回了嗷嗷待哺的刘小春以及一把小提琴，于是他选择了自己孤身一人养大这个孩子；就算他只是一个在乡下做菜的小厨师，就算他知道刘小春身边的那把小提琴价值不菲，就算他知道培养一个小提琴家必须付出许多精力和金钱，可是他从来不曾打过小提琴的主意，他固执地认为小提琴是这个孩子与他的生身父母仅有的联系，所以不管再难再累，他不仅把刘小春养大成人并且不曾荒废他的天赋。
这是一种多么难得的大无私情感，也许，从他把刘小春抱回了家的那一刻起，他真的就已经把刘小春当成是自己的儿子。所以一切变得如此天经地义；可是最让人感动的就是这种天经地义，当天经地义本来并不天经地义，却表现得如此天经地义的时候，这种天经地义着实很富有感染力。
当他认识到江是一个大隐隐于市的高人，他耗费九牛二虎之力让刘小春拜于江的门下；当他知道余的弟子能够那么大红大紫地站在一个独奏台上接受鲜花和掌声，他又开始了另一场拜师的挣扎；当余为了激发刘小春在琴艺上的情感让他独自离开的时候，他又义无反顾地单独走开……其实，“要音乐还是要成功”对于刘成来说一早已经不是什么问题了，刘成仅有的问题是，如何给刘小春一个更高的起点，更能施展才华的平台；就算，最后那个满是掌声和鲜花的舞台上不再有他自己的身影。
我们都说父爱深沉，这个亦父亦母的养父所表现出来的无私与内敛，也许是父爱深沉最好的一个展现。


人物形象的刻画以及人物性格的塑造，其实还不是这部电影最成功的地方。看这部电影，最让我感叹的是——它能把抽象的音乐通过具象的影像完美地表达给我们。
以我的音乐素养来说，这部电影里的大部分音乐听起来都是似懂非懂的，电影却通通过具象的影像表达进行层层的铺垫，让我把那层似懂非懂的抽象音乐更似懂非懂地笼统起来。
与刘成为了刘小春的成功而出走遥遥相呼应的，是刘小春放弃了一个绝好的机会，放弃了一次国际大赛而跑到车站追随自己的父亲；这两者又同时与余的薄情形成了鲜明的对比。飞奔到车站去，遍寻不着自己的父亲，于是刘小春在车站的候车大厅里拉起了自己心爱的小提琴，用琴声找回了自己的父亲。
我不知道他所拉的那首曲子的背景、作曲家的故事以及曲子所表达出来的情感，可是经过了陈凯歌的层层铺垫，刘小春所表现出来的，是一种无冕之王般的自我沉醉。刘小春的音乐才华，在这部电影里，他经过了落魄的江所认可，也经过了风靡当时的余的认可——这是否能定义为，他受到的是现实社会与理想世界的双层认可；官方的标准以余的认可为标准，民间标间以江的认可为标准。
这一切其实还是次要的，更重要的是——时至今日，我还能清楚地记得，当时听到那首曲子时那种完全无法自抑的热泪盈眶。以具象表达抽象，这是非常困难的；而陈凯歌，在这方面是非常强大的，这部电影用影像表达小提琴，像《霸王别姬》和《梅兰芳》刚是京剧——如何用具象的镜头表达抽象的音乐，这是非常考究一个导演在驾驭镜头方面的功力的。
在看这部电影的时候，某一刹那，我突然感觉我是真的可以理解那首古典音乐曲子下面所要表达的所有情感。毫无疑问，这是陈凯歌的成功。

关于刘小春，我就不再多说什么了。在我看来，他是一个幸福得无懈可击的孩子——没有荒废上天赋予他的音乐才华，有爱他的父亲刘成，有“长姐如母”的莉莉，有悉心栽培他亦师亦友的江，有羡慕得近乎妒嫉的同学林雨(章婧)，还有认可他音乐才华的余……人生如此，夫又复何求呢。

后记：这篇评论其实已经拖了很久，写了一半，一直没写完；也许是传说中的所谓瓶颈。不知道为什么，写陈凯歌的电影，多有这样的感觉。也许，总是因为觉得，电影里被赋予的东西太多太多，以至于常常感觉语塞——欲吐而后快，却从何处道。不过每次我总希望能写完；然后，给自己一个不需重负的轻装，以便更好地上阵。只是每每写完，却多了一种疲惫不堪的哀伤。

2009-08-06；己丑牛年辛未六朋癸未十六；辰初。爬坡节。


--------------------------------------------------------------------------------


附注：电影资料。
■片名：《和你在一起》
■译名：《Together》
■导演：陈凯歌
■编剧：陈凯歌、薛晓路
■主演：刘佩琦、陈红、王志文、唐韵、陈凯歌
■类型：剧情
■片长：117分钟
■产地：中国、韩国
■语言：汉语普通话
■色彩：彩色
■分级：PG
■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统
■混音：杜比数码环绕声
■摄制格式：35 mm
■洗印格式：35 mm
■制作公司：21世纪盛凯影视文化交流有限公司
■发行公司：A-Film Distribution
■首映日期：2002年9月10日(加拿大)

电影中的刘全父子来自江南水乡，他们热情直爽、毫无心计，来到北京遇到了重重困难，却又能出乎顺利地迎刃而解，而且很快地就给小春找到了两位老师。都市是冷漠与虚伪的象征，他们父子俩身上的乡土气息本与之格格不入，他们之所以能一再受到命运的眷顾与垂怜，其实正是因为他们的与人为善、真诚与执着，化解了都市的高傲冷漠。

刘成是一个靠着本能生活着的人。坚韧、自卑、狡猾和善良，都是他的基本元素。多年前，一个婴儿和一把琴被带到他的面前，注定了日后不由自主的命运。让孩子拉琴，是他认为的天意；拉琴拉成什么样的人，却必须是他的意愿。赚钱罢，成名罢，惟独不能用来修身养性。平头百姓，从来没有，也不该有那样的奢侈。

江老师为人傲慢，不修边幅，头发蓬乱，自从遇见小春起就从没换过衣服，整天就知道跟邻居吵架。但是在与刘全父子尤其是小春接触后，他从小春这个孩子身上看到了热忱与宽容，他开始变得和蔼可亲，他居然还跟小春掏心窝子讲他在音乐学院时那段遗憾的爱恋。当小春去上最后一节课时，他修整了头发，换了身白色干净的衣裳。

莉莉是个职业不祥的暧昧角色，她泼辣风骚，发型夸张，穿着性感，浑身透着股俗气，总是在打电话、逛街、为了喜欢却背叛她的男人伤心。小春的安慰与关心，尤其是卖琴买大衣，让她感受到这辈子从来没有过的好，从而逐步促进了她的改变，让她认识并相信人世间的关怀与温暖。到了影片末尾，她的发型梳理顺直了，衣服也大方保守了。

影片正是通过江老师和莉莉外形发生的悄然变化，生动地刻画了他们心理变化的微妙痕迹。综观整部电影，处处温情洋溢，从略偏古典的轻快配乐到明快而泛着光晕的镜头画面，无不昭示着这一点，陈凯歌意在表明，在这个人际关系相对疏离的社会，以真诚的姿态面对一切才是生活真谛。也许这，就是陈凯歌电影生涯和人生阅历的一个阶段性总结和感悟。
 
陈凯歌亲自饰演的余教授是作为批判对象出现的。与江老师只能教会孩子真正拉好琴不同，余教授还能给孩子们带来成功。他是个制造天才和明星的能手，虚伪而精明。

余教授其实是可悲的，原因在于他能够认识到自己所制造出来的天才只能拥有成功，不能表达出音乐里本应有的感恩和情感，可是他又过于自私和功利，所以认识不到自己正是导致这种畸形天才的真正源头。他一再向他的学生强调情感是音乐的弹药，只有情感才能激动观众、征服观众，但他已被功利蒙住了眼睛和理性，根本没有了感情。

这个角色所象征的内涵在某种意义上是陈凯歌自身的代表，陈凯歌一向没有放弃他的批判精神，这一回我们看到他以自己现身说法，对虚伪做作表示了深切的痛恨和摈弃。这种批判显然不止于艺术层面，其实人生又何尝不是，真正精彩的人生就像真正高明的琴艺，只有付出真诚和情感才能成就。

对于这一点，刘小春这个人物形象更有说服力。小春还是个孩子，他的心灵世界未受任何污染，是那样的纯洁明朗，没有丝毫的计算和钻营，所以他可以拉好琴。当他到了余教授家里时，他发现自己没有以前拉得好了，犯的是和林雨一样的错误，琴声里出不来感恩的色彩。这是因为环境变了，在余教授家感受不到真正的亲情，而亲情一旦远离，琴艺也就退步了。小春意识到这种危机，所以他最后的选择是对的。

作为一个孩子，小春也有任性、倔强甚至出格的一面，但在关键时刻陈凯歌让他显得那么成熟而理智。所以这不仅是刘小春的选择，也是陈凯歌的最终用意所在：选择亲情，回归真诚，比任何名利和掌声都重要而实在。
 
最后，是禁不住地扪心自问——走过忙忙碌碌的岁月，曾有几多追逐功名与亲情间的取舍？

片子大部分很好看，不过最后的半小时很糟糕。

这是一个始终温情脉脉，但却杂乱而零碎的故事，陈凯歌却试图要拉出张力，这让我不是很舒服，总有着怪怪的味道。如果不那么刻意地去营造冲突，那种突兀感大概会好很多吧。不仅是冲突是刻意的，导演还刻意保持着美好，不让它破碎。比如陈红按照镜子上的电话借钱的时候，我这个伪温情主义者已经有点受不了了，可想象中的罪恶并没有出现就被扼杀在了摇篮里……或许这和主题是音乐有点关系吧，虽然很有些莫名其妙。

小男孩我很喜欢，13岁的男孩的，那双眼。刘佩琦和王志文两个人的表现都很不错；这是我第一次看陈红的片子，有点老，不过还成。陈凯歌则很叫我生厌，透着一股假惺惺和装腔作势。
 
我看电影，有个很不好的地方：就是总看得太晚太少，总是先听说了，甚至听说了许多，才去看的。所以看的时候，脑子里就总会不自觉的跟听说过的去对照，这可真讨厌。这一次倒还好，关于这片子，我模糊的印象几乎完全都是错误的，根本就不是那么回事，天知道我从哪看来的……

嗯，最后车站那一幕，我本来以为，男孩要在那个大厅的正当中拉琴呢，那可实在太帅了啊……

陈凯歌先生拍了许多国际大片，但我最喜欢的却是这部不太出名的《和你在一起》。电影讲述的是一个叫小春的孩子，在刘佩琦饰演的厨师父亲的全力支持和艰苦支撑下学习了小提琴。孩子取得了优异的成绩，并拜了陈凯歌饰演的一个名教授为师。教授选择了小春参加小提琴大赛，但小春深切感受到了教授圈子对穷人孩子的歧视和漠然。后来，小春从教授口中得知了自己原来是厨师父亲领养的孩子，自己学琴是因为被遗弃的时候身边只有一把小提琴。小春于是决定放弃了自己的大好前程，选择留在“父亲”身边。

在这个“我爸是李刚”之后还有“我爸是李双江”的时代，父亲已经不再是罗中立那幅画里的一脸皱纹，没有人愿意像曾经的摩罗一样挺直腰杆说一声“我是农民的儿子”。亲情已被置换为家庭背景和社会地位。当那些官二代富二代震天价喊“我爸是XX”的时候，他们根本不会明白父亲二字的分量。小春没有选择教授而是选择了父亲，正是因为小春知道这两个字的沉重——这是你的根本，也是你人生的重量所在。它不是官阶，不是财富，它就是血和肉里的那一份温热。它不能给你荣耀，而只能让你去荣耀它。小春取得了骄人的成绩，在达成了父亲的心愿之际激流勇退，不必再得到更多。是的，人可以不成功，但不能忘本。这个时代的人们更愿意向前看而无暇顾后，但在我们一味地为要到哪里去而困惑的时候，千万不要忘了自己是从哪里来的。

影片中小春演奏的曲子是柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》。曾与某姐讨论过这部片子为什么要用这个曲。我觉得老柴的作品有一种对脚下的土地的深沉的爱，不管它是多么贫瘠，不管承载了多少苦难。慢乐章里的俄国民歌像是一个守望者，而小春演奏的快板乐章更有一种俄罗斯人自强不息的坚持劲儿。这也和小春的遭遇十分神似。不愆不忘，大爱无疆，脚下的土地永远值得你去爱和坚守。

     《和你在一起》这部影片，表面上看起来是在讲父爱的故事，但仔细推敲，才能发掘出隐藏在父爱掩盖下的感情纠结，那就是刘小春对性扭曲的认知到被真正的母爱唤醒。在刘小春的心底，恋母情结极其严重。本片中并未出现刘小春的亲生母亲，但可以说，刘小春有两个母亲。一个是莉莉，一个是刘成。
    要想弄清楚这一切矛盾的源头，还要从影片中无处不在的性别符码来解读。刘成是一个男人，为什么却说是刘小春的母亲呢。首先，刘成在整个影片中的所作所为，从正常的性角度分析，织毛衣，上厕所时偷听别人说话，做事的方式以及态度都像是一个女人的正常行为。其次，导演刻意在影片中安排了几次暗示，暗示刘成作为女性的符码。一次是开头，刘成和小春刚到北京，摄影机从低角度仰视地拍摄拔地而起的高楼大厦，像一个个坚挺的男性生殖器。接下来一个镜头，就听到刘成嚷道：“我要上厕所，憋死我了。”然后是刘成捂着裤裆寻找厕所的画面。这里很明显地把两种性别经行对照衬托，以高楼大厦为代表的男性在社会中占据着极度重要的地位，昂首挺胸。而以刘成为代表的女性在社会中处于落魄和尴尬的地位。还有一次是在洗澡堂里，几个裸着上半身的男人围成一个圆圈，把只露个脑袋的刘成围在内。从符号学的角度看，这是明显的性别暗示，暗示刘成代表了女性的地位和处境。由以上几点可以清晰地知道，刘成在整部影片中扮演着母亲的角色。
    刘小春对待性的认知，一开始处于禁忌与窥视的状态。因为母亲的缺失，小春只和有些传统保守的父亲住在一起，所以小春是极度渴望了解异性但又被压抑于中国伦理道德和父亲管教的束缚，他把那份猎奇深深地压在了心底。小春在影片中13岁。这是一个很不寻常的年龄。从弗洛伊德的性心理发展期来看，13岁是两性期的开端，此时期个体性器官开始成熟，生理上与心理上显示出明显的变化。从此以后，性的需求转向异性，开始有了两性生活的理想。影片中也多次对小春性发育臻于成熟进行暗示。比如进入少年宫时，他迫不及待地跑入圆拱形的门洞。以及他在一个个还不是很高的石柱上跨越。在13岁的他的眼中，了解女性，观看女性是一种禁忌，但强烈的好奇心和逐渐蓬勃的男性欲望又迫使他不得不去了解观看女性。两种观念碰撞摩擦，以至于小春对女性的身体产生一种扭曲的窥视欲。影片中多处细节对此进行描述。女性身体的照片被他偷偷地藏在曲谱本里，因为父亲看不懂曲谱一般也不去看，所以，曲谱本成为他心底的隐蔽森林。他拿黑色的笔在女人的脸上身体上任意描绘勾勒，以及抱着曲谱本撒尿，正是他对女性的一种扭曲认知的生动体现。
    刘小春对待母亲形象的错误定位，导致错位且畸形的恋母情结。莉莉是一个依靠男人生活的女人，打扮得性感妩媚。网袜，短裙，大波浪。这一切的女性气息都让小春深深着迷。影片中刘莉莉第一次登场就是以小春的主观视角出现，是莉莉性感的腿部特写。在古今的电影中，有个不成文的规定，如果是从头到脚来拍摄女人，那这个女人是个良家妇女；如果从腿部再往上拍摄，则代表这个女人不是省油的灯，多半是妓女之流。而在此处设计这个腿部主观视角的特写镜头，却含有更深层次的意义，那就是小春对女性身体的渴求与窥视。在与莉莉的邂逅与交往过程中，小春逐渐产生对莉莉的依赖，对莉莉现状的同情。尤其是在那次和小春假扮母子的恶作剧似的玩笑后，莉莉身上掺杂母性与女性的特质，深深地植入小春的心底。复杂的情绪在小春的心理层层晕染开来。莉莉之于他，既有女性身上的性感柔美，同时又有母亲身上的善良体贴。小春对于自身形象的定位也因此而变得模糊不清，既有大男人似的胸怀来保护弱势女性，又有小男生面对母亲似的乖巧顺从。
    小提琴，这个在影片开头就一直出现的道具，实际上是母亲身份的代表。
    小春得知刘成没商量地就换掉了江老师，他极其气愤且不解，以报复的方式，把小提琴卖掉，为莉莉买奢侈的大衣，反映了彼刻小春对莉莉母亲身份的认同，对刘成的误解。那时的小春，还是一个在性的道路上迷途的孩子。他徘徊于女性和母性，对莉莉和刘成母爱的疑虑之中。
    在心底的关于性的秘密被揭穿撕碎之时，小春对于性的隐秘禁忌毫无保留地被刘成一片片摧毁。在愤怒的同时，小春也突然开始觉悟到什么。
    知道了身份的真相，小春切肤地体会到刘成的艰辛隐忍，他终于懂得，真正的母爱是十几年如一日的默默付出不求回报，是不在乎血缘的亲疏视如己出，真正的母爱就在他的身边，可他却未曾察觉。当小春放弃大赛不顾一切地抱着小提琴跑回刘成身边时，他已经给了观者最终的答案。
    纵观整部影片，每一寸光影的设置，都饱含深情。金色的光晕勾勒出一幅一幅动人心弦的画卷，喝着优美婉转的小提琴旋律，奏成了一曲曲青春的成长之歌。
    泰戈尔曾经说过：“离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，最需要艰苦的练习。”
    刘成陪伴了小春迄今为止的全部时光，这个近在咫尺的人，萦绕不断的爱却往往令小春忽略搁浅。直到他懂得小提琴曲不在于熟练，而在于感情的投入。一回头，峰回路转，越过重重迷途，他终于寻回了失落已久的母爱。