波洛克

美国导演艾德·哈里斯执导并主演了《波拉克·波洛克》（2000年），电影以出人意表的水准，荣获了两座奥斯卡金像奖。艾德·哈里斯为此花了整整10年时间，沉浸研读这位美国抽象表现主义绘画大师波拉克·波洛克（1912-1956）的传记。波拉克被公认为美国现代绘画摆脱欧洲标准，在国际艺坛建立领导地位的第一功臣。

艾德·哈里斯精心揣摩画家的内心与行为，可以说完全融入了画家生平的创作情境中。影片对于画家的刻画不免有用力过猛的痕迹，让人有费解和突兀之处，但总体上还原了波拉克所处的真实状态。反叛的画家，都有一个不羁的灵魂和一颗疯魔的心，让人难以忘怀的也正是这一点。

杰克逊·波洛克1912年生于美国怀俄明州，1929年就学纽约艺术学生联盟，师从本顿。1943年开始转向抽象艺术。1947年开始使用“滴画法”，巨大的画布平铺于地面，不作草图，作画没有固定位置，完全凭着直觉和经验画成复杂难辨、线条错乱的网，人称“行动绘画”。

影片正好切合了波洛克绘画的极致探索。波洛克绘画的根本意义，在于摆脱一切束缚，追求极端的自由和开放，它促使了人类大胆创造意识的发展。

波拉克作为当时西方艺术的领袖人物，以其超乎寻常的天才和胆量创作了大量的抽象派油画作品，并为行为艺术的创立打下了基础。他当之无愧地成为美国人心目中的艺术明星。

波拉克并不以一位成功者自居，反传统创作的精神激发了他原始的、充满野性的灵感，将灵感运用于油画作品，使他的内心世界得以表达。

但自我封闭的个性又与其形成强烈的矛盾，加上对社会、对文化的不满，将他一次次推向痛苦的深渊。他酗酒、颓废，却从不停止创作。充满怨愤的生活逐渐吞噬了他的婚姻、事业、信仰，直到1956年的一个夏夜，44岁的波拉克走完了短暂、痛苦却充满传奇色彩的一生。

一位见过波洛克的人回忆道：“进入波洛克的画室就像进入了另外一个世界，这个艺术家把他的思想和充沛的感情完全展露在他的画室之中……当他作画的时候，他沉湎于吓人的行动之中。”

这些留在画布上纵横交错的颜料，继而构建的图案具有激动人心的活力，记录了他作画时直接的身体运动，于是观众可以分享创造这些色块的经验。此画法构图设计没有中心，结构无法辨识，具有鲜明的抽象表现主义特征。主要作品有《秋韵：第30号》《薰衣草之雾：第1号》《大教堂》《蓝杆：第11号》等。

2016、11、20—2016、11、25

波洛克（1912-1956美国印第安纳州加里市人）是第一个被欧洲关注的美国抽象画家，他改变了从欧洲文艺复兴到20世纪中期美国做为欧洲艺术追随者的角色，他推倒了美国一直以来坚守具象主义的绘画语言。他创作了举世闻名的“滴彩画”成了抽象表现主义的经典作品。

当然，美国当代艺术的蓬勃，离不开二战后美国军事、科技、经济、政治的强大为艺术奠定的土壤，离不开强大经济吸引来资本、众多移民艺术家和艺术机构。但之所以波洛克能够成为美国抽象表现主义典型代表，得益于他受内心创造力与毁灭力交替驱使的艺术生命。

波洛克，他深沉、他疯狂，他怯懦、他暴躁，他就是这样一个分裂的存在，他的自我怀疑令其艺术生涯时常濒临毁灭，他的自我摆脱让其创造力衍生出神来之作。波洛克将情绪投入画作中，设法逃离艺术对于技巧的要求。最终，他执着的挣扎和摆脱让他脱颖而出，被时代推到“最了不起画家”的位置上，却也将他推向毁灭的终点。

波洛克9岁时父亲就离家出走，在冷漠又控制欲强的母亲以及性格同样懦弱的哥哥陪伴下成长；1929年波洛克就学纽约艺术学生联盟，师从本顿；毕业后他参与联邦政府艺术规划工作，开始了近十年经济上贫困、事业潦倒的艺术生经历。波洛克用狂饮烂醉逃避麻木生活中的种种不如意，以至于一同生活的哥哥和嫂子都难以忍受他醉酒后暴力发作。

1941年，在波洛克即将被哥哥嫂子推弃之时，一个坚强、才华横溢的俄国犹太移民女人出现了，她就是画家李·克拉斯纳。她伟大的献身精神为波洛克提供了心灵的港湾、事业的舵阀和的生活的保障。但她却无法改变，亦或可以说催化了波洛克的悲剧结局。影片《波洛克》就从李·克拉斯纳走进波洛克生活的这一年开始。以波洛克和李·克拉斯纳矛盾重重的婚姻为重心，用这段婚姻给波洛克艺术与生活带来的凯旋、坠落、毁灭，连缀起波洛克生平中的主要人与事：

1.身后的女人

影片中，穿着红色大衣的李·克拉斯纳与带着黑色礼帽同色大衣的波洛克走在街头形成强烈对比。一个热烈张扬、一个深邃低调，既冲突又格外搭调。这是李·克拉斯纳拜访波洛克家里的画作后的第三周，羞馁的波洛克才赴约参观了纽约西九条23号李·克拉斯纳工作室。

李·克拉斯纳这个早早地抛弃具象，用抽象的形式表达感受的前卫女画家。她崇拜“通灵”诗人兰波不沾染俗世意义的任何使命与纯粹的野性状态的纯真。当她看到波洛克的画时，她看到了色彩与线条迸发的情绪。她真的懂得波洛克，她要成为波洛克的缪斯和支持他走上圣台上的人。

波洛克的哥哥嫂子搬走后，李·克拉斯纳正式开始照顾波洛克的生活、打理波洛克的所有艺术推广事务。这个以前连咖啡都不自己煮的前卫女画家，一步步向波洛克的经纪人、秘书、保姆、妻子转型。

这一时期的李·克拉斯纳积极地利用人脉联络着艺术品收藏家、艺术批评家，想尽一切办法向纽约推荐着波洛克的作品。而波洛克要么在小房间里闷头创造，要么在酒吧里diss同时代画家释放不得志的苦闷。

此时的波洛克是坚持自我的。他不满意他人的艺术风格：“抽象主义画家戈尔基是个反刍的奶牛，抽象主义画家弗朗茨·克莱恩就是个妓女，毕加索是个过时的画家，新行动画派画家德·库宁还可以还在探索”。而面对李·克拉斯纳“你不能为抽象而抽象，抽象要有现实的根源，依托自然”的看法，他坚持到：“我就是自然。”

2.崭露头角

在李·克拉斯纳积极的推荐下和朋友的介绍下，波洛克的小屋迎来了他的伯乐，大名鼎鼎的艺术收藏家佩吉·古根海姆的工作伙伴霍华德·普策尔。霍华德·普策尔看过波洛克的画后赞叹到“天才”。在的推荐下，波洛克在霍华德·普策尔的推荐下，佩吉·古根海姆决定造访波洛克。

影片中，当李·克拉斯纳扯着醉酒的波洛克往家里跑时，撞见门口怒气冲冲的艺术收藏家佩吉·古根海姆时，不禁替波洛克捏了一把汗。好在佩吉·古根海姆重新爬上波洛克家里。看到画的佩吉·古根海姆气一下子都消了，她看到的画不同于她旗下画家千篇一律的超现实主义风格。波洛克终于赢得了首次个展的机会（1943年11月7日现代画廊），并且获得佩吉每个月150美元的津贴。

画展办起来了，但对于波洛克来说更像是打开他安乐窝，接受外人指点的尴尬。如所有创作人一样，一方面希望自己的作品坚持自己的独特性，另一方面希望大众可以认可自己的风格。这种开放的体验让波洛克紧张焦虑，特别是面对艺术评批家克莱姆和报纸的评论，波洛克十分介意，而且画展上并没能卖出一张画，这让波洛克开始审视、怀疑自己。

为了完成佩吉别墅壁画，波洛克将房屋打通，制作了一个大幅画板。当他在白色画布边徘徊，画布上大大的影子与他相对，正如他内心孤独、彷徨又庞大的欲望，一无保留地投入在画布上，却难以清晰。他望着画板好几个星期发呆迟迟未能动笔。终于踩灭一只烟，用他创作的决心。他此时的画法充满情绪的层层叠加融合：长直线条的宣泄、涡旋曲线的挣扎、块状色彩的充斥、横行撞色泼洒的不羁、白色调和的纠缠……当李看到精疲力尽、仿佛被掏空的波洛克，她兴奋地跑去看画，波洛克复刻自我灵魂漩涡的画，她的微笑是懂得不必解释，波洛克的壁画成功了。

3.自我怀疑

自画展后长期自我怀疑的苦痛一次次地将波洛克杀死又唤醒又杀死又唤醒，酒精无法让他不再痛苦只能让他暂时逃避，清醒后不知道该庆幸还是遗憾，脆弱的内心，任何一点刺激都会让其崩溃。又一次醉倒在外面苏醒后，波洛克敲开家门对担心的李说：“我受够了，帮帮我”。

为了让波洛克调整心情，婚后的李与波洛克来到长岛斯普林斯小镇生活。乡下人热情友好、可爱的野生动物、蓝天白云、田野河流，美好的一切仿佛开始治愈着波洛克，他开始潜心创作、甚至偶尔享受耕种的乐趣，李一边陪伴着他，一边偷偷拒绝着朋友们的探望，她希望波洛克投入到创作上。当波洛克提出生个孩子时，李坚决反对，她认为做为天才画家，生孩子是事业的阻碍。这让波洛克明白了李在他身上寄托的期待到底是什么，无疑给波洛克带来了压力。

影片用一次艺术收藏家佩吉、批评家克莱姆等人来波洛克家聚餐，描绘了当时波洛克对自己艺术作品的不确信性。批评家克里姆对波洛克说：“你又回到形象中去了，颜色就是颜色，平面就是平面，不应该有其他意义。超现实主义把绘画与写作弄混了。”大家的评论让波洛克感到不安，他将画架搬出来几乎要马上修改，可下不了笔。众人感到惊讶。克莱姆忙开解到：“这是你的艺术，别人的感觉都无所谓。你不能毁了自己的艺术。”

4.破陈出新

这样的乡下1947年1月，波洛克的作品行情并不乐观，几乎无法维持他们的生计。

1947年处波洛克在做画时画刷滴淌下来颜料在地板上留下的图案，他尝试利用这种方式作画。他先把画布钉在地板上或墙上，然后随意在画布上泼洒颜料，任其在画布上滴流，创造出纵横交错的抽象线条效果。波洛克有时还用石块、沙子、铁钉和碎玻璃掺和颜料在画布上摩擦。他摒弃了画家常用的绘画工具，绘画时完全摆脱受制于手腕、肘和肩的传统模式，行动即兴、随意，这种方法被称为行动绘画或抽象表现主义。

当李克拉斯纳看到波洛克的滴彩画时说：“你成功了，波洛克，破陈出新。”

而从波洛克与批评家克莱姆的对话可以了解到此时的波洛克苦恼于快要支撑不下去的生计。

波洛克：“没人知道我的存在，谁会谈论我？你是唯一一个，克莱姆，你的称赞对我有什么用？”

克莱姆：“波洛克，这是新生事物，你必须给它时间。”

波洛克：“我们没钱了，我现在每天去海边用脚趾挖蛤蜊。”

克莱姆：“美国已经成为西方文化的中心。你现在做的是整个美国最原创、最富有活力的艺术。其他评论家迟早会意识到，你只需要坚持。”

不久波洛克接受了《LIFE》杂志的专访，他回复了许许多多的质疑声：“忘掉一切单纯的望着画面，就像看洒满鲜花的床单，不用为作品的意义绞尽脑汁。”

1949年11月，如克莱姆所说，波洛克的名字被大众熟知了。他在秋季个人画展中的30幅作品卖出了25幅，他成功了。

有人质疑液体颜料流动性带来的难于控制。波洛克回答说“我从来不利用偶然性”。事实上，波洛克的滴彩画真的没有那么简单。1999年物理学家兼艺术家查理·泰勒利用计算机分析展示了波洛克的绘图与自然界发现的分形形式之间的相似性。这印证了波洛克自己说过的话“我就是大自然”。认知神经系统科学家证明了波洛克的分形在观者中引起与计算机产生的分形以及自然界分形同样的减压效果。

5.自我毁灭

但是这种减压并没有在波洛克自己身上作用。成名的他接受录制绘画电影的工作，但是影视拍摄对他绘画过程的断章取义和艺术加工，让波洛克觉得自己是个骗子。中途李劝波洛克不必要逼迫自己拍摄，只要专心绘画就好。但波洛克认为停下来不礼貌。痛苦中，戒酒两年的波洛克再次端起酒杯。

此时的波洛克精神已经出了问题，一点小刺激都会唤起他体内不受控的野兽。影片用波洛克望向李·克拉斯纳的情节反应波洛克不稳定的状态。他看到的是李·克拉斯纳微笑的却充满担忧和恐惧的眼神。

画家克利福德·斯蒂尔的崛起，让波洛克又一次陷入焦虑，面对波洛克的歇斯底里，李希望他停下酒杯拿起画笔，波洛克认为这是给他的巨大压力，两个人争执不断。波洛克开始出轨，他和他的长期情人露丝·克里格曼几乎是公开的在一起，他自己也不知道他到底爱李·克拉斯纳还是露丝·克里格曼。在露丝·克里格曼那里他能够感到放松，而失去李·克拉斯纳他的生活失去支撑。面对波洛克的出轨，李愤怒却默默远行欧洲、默默忍耐。

1956年，在一场车祸中，44岁的波洛克走完了短暂的一生。突然想起波洛克在纽约李·克拉斯纳画室里看到的兰波那句诗的前一句：“统统去吧！行进、重负、沙漠、烦愁与愤怒。”波洛克终于用毁灭结束了他所有的痛苦。

同样是画家的影片，同样有不被世人理解的艺术理性甚至是窘迫生活，但不同于欧洲画家类影片的浪漫、忧郁，《波洛克》显得阴郁和沉闷，看完以后感觉情绪仍在影片之中，不一样的体验。

当他大声哭出来的时候，为画画的付出都变得不值得一提

浑然天成的创作，也是在孕育于发酵中形成的

偶然遇意外也是必然四维的轴线上旋转的问题

有趣的采访结束，音乐变得欢快

相对立的悲伤总会在无节制时开始

不了解真实生活中波洛克对自己的背叛是否后悔

电影中给出的结局也许是最好的出路