炸弹之城

以后还会有朋克吗？不会。流朋呢？可能。

在美国德州的一个小镇，顶着鸡冠头的朋克小子们和橄榄球队起了冲突。

一个朋克小子因此被橄榄球队故意开车撞死，在法庭上，对方却被无罪释放。

因为对朋克的偏见、误解、污名化，陪审团认为“朋克就该死”。

[炸弹之城]片子很一般，但是讲述的这个故事来源于90年代的一桩真实事件。

©[炸弹之城]海报

我几乎看哭，因为想起从70年代朋克出生起的境遇。

朋克，从一种音乐风格到一种时尚、一种标榜，一种青年文化，给后世留下数不尽的遗产。

但它早就死了，生于70年代，又迅速凋零于此。

01.

朋克之死

69年底，在南加州Altamont免费音乐节上，一名黑人观众被担任保安的飞车党刺死。

那时，“爱与和平”的伍德斯托克刚刚过去4个月，理想主义的嬉皮士运动被一下推到了残酷的现实面前。

60年代的理想主义就此轰然崩塌，而新新的70年代年轻人正从废墟中悄然崛起。

面对英国举国的高失业率，全国限电，食品短缺，物价飞涨——

又脏又野的性手枪乐队(Sex Pistols)，以一嗓子“我是无政府主义者”(《Anarchy in the U.K.》)首先喊出了第一声。

©性手枪乐队演出现场

对政治和宗教这样社会基本秩序的直白挑衅，是他们丢给西方世界的第一颗炸弹。

朋克(PUNK)，从之前流行在纽约地下的一种小众音乐，转而在英国掀起了一场狂热的青年潮流。

在1976-77短短两年间，朋克聚集了各个阶层的乌合之众：

底层青少年、60年代激进分子、同性恋者、瘾君子、犯罪者、迪斯科女郎、知识分子、艺术家等等。

各种社会弃儿全都集聚在性手枪、冲撞(The Clash)、雷蒙斯(The Ramones)等等一众朋克乐队下，寻求着力量和认同。

©雷蒙斯乐队在现场演出时的情景

但就像在此之前的纽约娃娃乐队(the New York Dolls)，虽然影响深远，却只存在了短短4年时间，只出过两张正式的录音室专辑。

性手枪比之更甚。

78年，性手枪在洛杉矶的巡演上，最后一首翻唱了伊基·波普(Iggy Pop)的《NO FUN》；

唱完后，主唱半蹲在舞台，略有些落寞地喊道：“你们感到被骗了吗？”

从此，性手枪再没有在舞台演出。

©性手枪最后一场演出，有些落寞的主唱

从成立到解散不到两年时间的性手枪，真正践行了“Too young to die”和“从容燃烧”。

而随着性手枪的解散，到70年代末，真正意义上的朋克音乐/乐队就已经死了。

至少在大众意义上，他们再出现在公众视野里，要等到十几年后另一场复兴运动。

但那已经不再是70年代的朋克了。

02.

死于绞杀

来自旧金山的沉睡者乐队这样唱道：“走向地狱之时，你总是知道。”

76年，性手枪参加了一个早间新闻访谈节目，节目上，主持人不停地嘲讽他们。

觉得他们从来不是在认真地做音乐，讽刺他们的街头混混身份。

性手枪的成员们一开始还耐心诚恳地解释，后来，直接把一堆脏话泼向了主持人。

©性手枪参加早间新闻访谈节目

第二天，所有的报纸头版都是关于性手枪的“污秽与愤怒”。

媒体有预谋地，从这时开始毁掉他们，号召社会抵制性手枪，怂恿唱片公司与他们解约。

原本预计的巡演地点，从几十个，快速减少，没有巡演单位愿意接纳他们，到最后只演了几个城市。

当时的唱片公司EMI见状立马抛弃了他们，他们从此不得已辗转在不同的公司之间。

没有人愿意，也没有人敢签他们。

政客们又跳出来，在电视上公开反对和抵制他们，然后是一些保守的政治团体、家长联盟。

一时间，性手枪连同朋克运动，被推上了舆论的风口浪尖。

媒体这样有预谋地夸大、然后毁掉让他们害怕的青年文化，也不是第一回了。

比如，60年代，摩登族(Mods)和摇滚族(Rockers)的冲突，大部分都算得上是媒体一手炒起来的。

©60年代，摩登族和摇滚族的大规模冲突，媒体功不可没

媒体浮夸地将年轻人的矛盾写成恐怖的全国性犯罪集团，保守的成人文化再用强硬措施将其扼杀在摇篮里。

对待70年代急速兴起的朋克浪潮，他们仍然是这一套。

但主流媒体一边禁播，政治团体一边抵抗，所有的青年人们却愈加为性手枪和朋克运动疯狂了。

在唱片工业界如过街老鼠、人人喊打的性手枪，最终签了独立唱片Virgin，才终于得以出了这首举世闻名的《God Save the Queen》。

©《God Save the Queen》封面

封面是用封条将女王的眼睛和嘴封住，歌词唱的是：

上帝拯救女王/法西斯政权/他们把你变成一个笨蛋/没有未来/没有未来。

混合着对英国没落的些许愤怒，些许无力，还有些许敢说真话的赤诚和淡淡的虚无主义。

如此不入耳的话，彼时的英格兰根本不愿去听。

所以，歌曲很快被禁。电台禁止播放，唱片店禁止出售。

伴随着英女王登基25周年的纪念日，性手枪于是尾随在女王的游轮后，公开唱了这首歌，名曰“献给傻子们的玫瑰”。

©英女王登基25周年的纪念活动

被禁的歌曲登上了排行榜第一，而他们也在警局度过了一整晚。

而到后来，他们走在路上也常常被人攻击，保守团体甚至动员家长们上街游行、反对朋克。

将朋克等同于“暴力”和“危险”，是媒体、是主流、是保守势力一直在做的一件事。

所以，性手枪死后，没有公司愿意再碰朋克乐队，一时间，各个乐队要么解散，要么转型，要么转入地下。

朋克时代结束了。

03.

死于商业

朋克是反叛的艺术。

承袭上世纪20年代的达达主义、60年代的情境主义，他们反叛规则，反叛制度，也反叛消费主义。

居伊·德波说：

文化已彻底沦为一种商品，并不可避免地成为景观社会的明星商品。

反商品的朋克，又最终无可避免地成为了它反对的一部分。

这是朋克的悖论。

所以，你能叫90年代商业潮流下朋克复兴的乐队叫朋克吗。

我持怀疑态度。

当然，70年代的朋克，也不是完全反商业的。

性手枪几次签约、又解约的，都是主流商业公司；而冲撞乐队，就更是以商业化的推动和运作闻名。

©冲撞乐队以将商业化带入朋克闻名

但更重要的，是那时候朋克的反商业精神：

早期的朋克乐队不上电视、不签公司，什么都自己来，唱片自己录、杂志自己做、电影自己拍。

后来，即使成为被消费的一部分，他们也一直对媒体和商业保留了一种距离和不信任。

媒体可以造就他们，也可以毁掉他们。

唱片公司亦然。

但经历了80年代的沉寂，到90年代，复兴的朋克终于还是被工业收编、完全商业化了。

Grunge的涅槃(Nirvana)以疾风一般，迅速席卷整个美国，获得了巨大的商业成功；

©涅槃乐队，中间柯本的死即是死在这种困境里

紧接这之后，是后裔(Offspring)和绿日(Green Day)。

绿日的第三张专辑《Dookie》卖出了超过2千万张的成绩，还被迅速提名了格莱美。

©绿日乐队的成功带动了流行朋克风潮

名曰“流行朋克”(Pop Punk)的风潮到来了。

针砭时弊的叛逆歌词变成了校园爱情，朋克开始变成了一种时尚装扮，一种赚钱工具，一个生意。

再到了现在，难有新的流朋乐队进入大众视线，已有的像五秒盛夏(5 Seconds of Summer)、All Time Low在商业风潮下也已纷纷转型。

©五秒盛夏是当下最成功的流朋乐队，当然，新专转型Pop了

当你还在考虑流朋到底算不算朋克的时候，流朋这股风潮也已经过去了。

以后还会有朋克吗？不会。流朋呢？可能。

「存在短短两年的性手枪，我心中最好时刻的性手枪」

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

组装和拆卸核武器的工厂位于得克萨斯州北部的一座小城，因此这座城市被称为炸弹之城。这是一部反战电影，也是一部价值观激烈碰撞的电影，全篇以审判的和现实的手法双线叙述。好像审判带来的是惩罚，而他却忽略了这个城市就是暴力的象征，而朋克只是以他特有的形式在宣泄。试问，谁能更有资格去审判对方？

讲述了有着朋克思潮的一群年轻人，在炸弹之城无助消极被排挤，最终被男主被有着不同价值观的年轻人打死的故事。

如果朋克少年违反了法律伤害了别人，他们应该受到法律的制裁。但，片中能给他们安上的罪名只是着装和生活方式，。光鲜的中产却能洗脱谋杀者的罪名。警察对两伙人截然不同的态度。我不禁在想，朋克少年们到底做错了什么，所有人都认为他就该这样死去。最后的决战，无法抑制愤怒咆哮嘶吼，朋克从无畏惧。 “非吾族类其心必异”这句话放在此处可能略显牵强。我们总是害怕我们不了解的、徘徊在主流价值观之外的一切事物。此片与punk无关，只是以此为切入，对人性道德的拷问。

Brian Deneke，全名Brain Theodore Deneke。生于1978年3月9日，死于1997年12月12日，享年十九。乐队名为“The White Slave Traders”

死因：故意的汽车撞击，凶手逃离现场。

凶手：Dustin Camp，事后被拘捕并被判犯有自愿车辆误杀罪（注意是误杀）（Voluntary vehicular manslaughter）并被判十年缓刑。

2001年，因违反假释规定被判8年监禁，于2006年7月31日在监管下获得假释。

关于最后片头和片尾出现的男人：Marilyn Manson，美国著名工业金属乐队主唱，艺术家。这段录像出自于曼森对于一起有关他的校园枪击案的解释（案件本身与他无关，但是罪犯声称是受到了曼森的启发）曼森将此事提出来无非就是为了让当时的美国社会意识到将罪过推脱到音乐上永远是没有出路而且作茧自缚的。

关于“摧毁博物馆-Dynamite Museum”：

地址：1501 N Soncy Rd, Amarillo, TX 79124

这个博物馆由散布在阿马里洛各地的数千个油漆覆盖的路标组成，路标上的文字既不合理也不押韵，曾一度是世界上最大的城市艺术项目，这些标志在阿马里洛随处可见

The more I see of man, the more I like dogs.

Don’t tell me what to do, I’m a fucking anarchist!

1如果故事不是发生在保守的南方孤星洲德克萨斯平淡的小镇，而是纽约洛杉矶西雅图结果会非常不同。2影片没有交代检方起诉的罪名，故意杀人和激情杀人或过失杀人结局也会不同。陪审团只认定有罪或无罪，如果以故意杀人起诉陪审团很难达成一致，如果以过失杀人我想在德州小镇也很难对wasp定罪。3鸡蛋和石头永远站在鸡蛋一边。4案件之所以引起很大的争议在于它包含了宗教的矛盾，传统文化矛盾，道德矛盾，司法矛盾，阶级矛盾，白色盎格鲁撒克逊人清教徒于摇滚青年的矛盾。5陪审团制度受到了质疑，会不会是多数人的暴政，多数人可以决定少数人的生死，多数人说不可以留鸡冠头，少数人就要理发？多数人说打橄榄球好所有人就都要打橄榄球？6人类的希望只剩下最后的出版自由和表达自由，所以我们能看到这种影片。7朋克的口号其实都是炒作，是一种吸引异性激发荷尔蒙分泌的方式。是在美国的言论自由范围内，这个案件是有条件上诉到最高法院的，因为牵扯到了对于美国宪法的解释，是不是自由立国之本？辩方律师一直在说“毁灭一切”等不利于检方的朋克口号是不对的，这是言论自由的范畴。法官显然不懂摇滚乐。8如果我是18岁的橄榄球男孩可能也会想杀死朋克，在一瞬间踩下油门踏板，如果我是陪审团可能也会认为故意杀人不成立，如果我是朋克可能也会喊出无政府主义的口号！因为政府才是最大的恶魔（美国政府）！

一开始我是被片名吸引过来的，而片子，其实和炸弹并没有多大的关系，片中提到过那个小镇是一个巨大的军火库。我原本以为，在受到那些高中生欺负后，朋克们会去引爆炸弹，和他们来一个鱼死网破。但是我错了，结尾并不是我想要的复仇，甚至，他激发了我的愤怒。

为什么朋克死了，甚至他在法庭上，还被杀死了一次。只因为人们对他的衣服，发型所不容吗？是的。

整个电影里，不论是任何人，都瞧不起朋克，警察肆意的侮辱朋克，甚至在检查罪证的时候，也说了慌。那个女生，最开始的愤怒，不解，恐怖，在法庭中也变成了对同伴的辩护。他们将自己的良心谋杀，只因为，朋克该死。

除了男主的父母。

并不是在这里宣扬朋克至上，只是，我在这里面看到的，是一种无法言语的恐怖。一种愚昧。

朋克或许衣着和别人不同，但整部电影，他们并没有干什么坏事，相反，那群高中生，却借着自己良善的外表，欺瞒了世人。法律被他们利用，肆意践踏着民意，实际上，我看到的是法小于情这一问题。

杀了人，就必须为此付出代价，然而电影中并不是。

啊啊啊啊····词穷了。不知道怎么说。

这片画面音乐剪辑的配合，导演拍出了大片的感觉。那种影音的压迫感，太有诺兰味道了。 可惜结尾的“解释”，虽“点题”但没有“点睛”，在全片“风格”上有些不统一。影片的着重在事件的发生和回忆的进行，而非庭审过程，在这点上，导演的大局掌控力有些不够火候。看过的第一部朋克电影，曾经听过朋克，觉得是摇滚的另一个分支，三和弦的伴奏，音律简单的宣泄。本片是通过年轻人的冲突的不断升级！，蒙太奇式的庭审，来反思“善与恶，对与错”少数服从多数……但现实是大多数人都是错的……