皇家酒店谋杀案

7.5分

七个不同的人在皇家酒店发生的故事，最后只剩下了两个人活着度过了那个夜晚。

七个人，七个故事，两个多小时的时间，我觉得还是很不错，剧情充分，情节也比较紧凑。当然里面也包含了很多暗喻的现实。

首先就是这个酒店，就是阴暗的代表。比监控更过分。。直接差不多是现场直播了。。。

雷神像个传销组织的老大一样。。骚的不行。。奇怪的是。。海报上面妥妥的c位，结果戏份是最少的。。。

还有miles，看起来最胆小的一个人，没想到是最厉害的一个角色，拿枪的那一分钟里面，眼神的变化简直是饰演的很完美了。

当然剧情充分是优点也是缺点，感觉剧情描写的过于多，很多事情都没讲清楚，比如说两个姐妹，之前还有一段回忆，就很莫名其妙。歌手，还有miles他们的过往交代的过于简单。尤其是miles的过往有那么一点的突兀。感觉有点强行扭转。

总的来说还是很可以的，七个人不同的人后面代表了一种不同的社会机制，仔细想想的话还是很有深意的

这服务生有问题，看他神情表现应该是知道有杀人的计划。嘴唇好像Tom Holland，英国人都这样吗？

Father Daniel：room 4

Darlene：room 5

Emily：room 7（五十度灰的女主唉），「居然是杀人的」

Laramie：room 1，这间房是不是才死了人的那间，

找到镜子密道了，偶买嘎...现实这种镜子好吓人，他会不会刚好看见一个凶杀现场？或者走到下个镜子时刚好那边的人在盯着他，吓死☠️☠️

Father坐那儿也死了？。。（没死）怎么坐着睡觉💤...

这酒店就一个服务生笑死，Father该不会是喜欢Darlene吧。。还下💊，真想xx她啊...

靴子丫头Rose。，笑死。。哈？Laramie直接死了？死得好冤，明明就是为了救这Rose的，Rose也是个神经病疯子

Father还是个大佬，居然还用N词，不怕被黑人冲吗？果然变成大佬后，人都变得有魅力一些

假发脱了好像《紧急呼救》里面的那个T，Father绝对要露馅发出声音，然后又是一段逃跑。。

终极大佬原来是锤哥😍身材也太好了吧👅👅

自己姐姐要被杀了Rose屁事不做，真是个名副其实的白眼狼！

Miles才最diao的🆘，退役的神枪手OMG如果是我我就把Rose一枪崩了，她值得。。。。还说什么sry啊啊啊啊，🗡死了Rose，怎么死这么快啊

Father也🗡，救了他们一堆，居然不救Miles，哦哦哦原来"Help him"就只是帮他忏悔得到宽恕，我还以为是救他。

电影里的皇家酒店是有真实原型的， 卡尔涅瓦(Cal Neva) 给60年代留下了太多悬念和谜团。

健忘神父、黑人女歌手、酷酷的女嬉皮士、负有秘密任务的特工、邪教头子、一脸天真又邪恶美少女。

六个各怀秘密的陌生人，齐聚在这家名叫“皇家酒店”的高档住处，又有身份成谜的前台小哥，七个人演绎一出高潮迭起的悬疑大戏。

这是[皇家酒店谋杀案]的故事，[林中小屋]导演德鲁·高达的新作，故事背景是1969年。

©[皇家酒店谋杀案]海报

酒店柜台的黑白电视正播放着尼克松总统对越战问题的答记者问，酒店华丽的大厅正上演着讨好、猜疑、骗术和暴力。

而另一边的客房里，绑架、偷窥、枪杀、意外也正在接连上演。

注定是不平静的一晚。

这一切的舞台，电影里给它取名叫做“皇家酒店”，它有真实原型，名字叫卡尔涅瓦(Cal Neva)。

就像电影里曾拍到它的名人墙，肯尼迪家族、玛丽莲·梦露、弗兰克·辛纳屈、黑手党，卡尔涅瓦并不简单。

©[皇家酒店谋杀案]里的名人墙

在很长一段时间里，它都是链接着当时名人、富人圈并以酒精、赌博、性和丑闻而臭名昭著的地方。

卡尔涅瓦位靠太浩湖岸，是一个天然的度假胜地，同时因为和黑手党的关系，也是当时的著名赌场。

当然，它更为人知的角色是高档酒店，因为横跨内华达和加利福尼亚的两州边界，它的客房也分区，一边是加州区，一边是内华达区。

©卡尔涅瓦(Cal Neva)，一半加州、一半内华达，这也是Cal Neva名字的来源

这也是电影里，前台小哥一上来就问几位住客要住哪区的原因，两边价格不一样，能不能饮酒、赌博的限制也不一样。

当然，在电影里的1969年，卡尔涅瓦当时已经失去了赌博许可证。

特工小哥特别介绍了这段背景，这也是曾经夜夜箫歌、纸醉金迷的高档度假区如今落得寂静零落的原因。

用特工小哥的话说：

它以前不是这样的，以前至少能找到人给你登记入住，但远非如此，这地方以前可热闹了。 至少在1966年的时候它还可酷炫了，那时候能在这里主楼搞到一间房，我可是想都不敢想。

©[皇家酒店谋杀案]里的“皇家酒店”

当时的名人迪恩·马丁甚至在一首歌里唱到了它：

Half in California with Judy...

说的就是一半在加州的卡尔涅瓦。

而歌中的Judy，说的是著名影星朱迪·加兰。

早在1926年，卡尔涅瓦由地产开发商罗伯特·谢尔曼建造后，它很快就成为张扬浪漫的爵士时代的名人胜地。

30年代的经济大萧条时期，著名女演员克拉拉·鲍欠下卡尔涅瓦赌场13000美元的消息一经曝光，卡尔涅瓦作为娱乐圣地一夜成名。

©克拉拉·鲍，最早的It girl，爵士时代巨星

©出演[绿野仙踪]的朱迪·加兰

也是30年代，当时年仅13岁的朱迪·加兰正是在卡尔涅瓦演出时，被米高梅的星探发掘，从此走上了童星道路，她也成为20世纪最著名的女演员之一。

朱迪·加兰后来一直都是卡尔涅瓦的常客，除了朱迪，它的名人常客名单有一大串名字：

朱迪·加兰和导演文森特·明奈利的女儿，后来以[歌厅]登顶奥斯卡影后的丽莎·明奈利；

全民女神、20世纪最伟大的女演员之一的玛丽莲·梦露；

弗兰克·辛纳屈、迪恩·马丁、小萨米·戴维斯等人组成的著名演唱组合“鼠帮”；

以[热情似火]而闻名的喜剧演员、男神托尼·柯蒂斯和他的妻子珍妮特·利；

以及在1960年当选总统的约翰·肯尼迪和他当司法部长的弟弟罗伯特·肯尼迪。

......

©玛丽莲·梦露在卡尔涅瓦

©“鼠帮”在卡尔涅瓦前合影

当然，那些最多的传闻和名人轶事都是在五、六十年代黑手党接手后发生的。

它最繁盛、也最有趣的时期无疑是在电影往前追溯近十年的这个时候。

1960年，弗兰克·辛纳屈和他背后的黑手党大佬萨姆·詹卡纳(Sam Giancana)一起买下了卡尔涅瓦。

辛纳屈这个人，不仅是一名电影和音乐巨星，作为一个意大利裔移民，他一生和黑手党的关系也有些说不清、道不明。

而萨姆·詹卡纳，正是当时活跃在芝加哥的黑手党头目之一，人称“穆尼”、“莫莫”。

他也是电影[教父]的原型之一。

©弗兰克·辛纳屈，20世纪最伟大的流行歌手和演员之一

©萨姆·詹卡纳，人称“穆尼”、“莫莫”

早在50年代，“莫莫”就已经成为芝加哥机构中控制非法赌博、私酒生意的黑手党巨头，并且控制了很多行业工会诈骗产业，与众多政客和司法界人士关系密切，与多名好莱坞明星关系暧昧。

肯尼迪和梦露都在这个圈子里。

后来一直都有“阴谋论”认为肯尼迪的死和“莫莫”所在的黑手党脱离不了关系。

很多人相信，当年在1960年的美国总统大选中，正是在“莫莫”的运作下，肯尼迪才赢得了威斯康辛州和西弗吉尼亚州的选票，因为这两个州之前从未支持过民主党人。

在更关键的芝加哥伊利诺斯州选举中，肯尼迪最终以0.1%的微弱优势获胜，从而得以顺利入主白宫。

而伊利诺斯州自然是“莫莫”的黑手党家族的根据地。

©约翰·肯尼迪

他们很可能在卡尔涅瓦达成过某种彼此互助的“秘密协定”，比如肯尼迪上台后对芝加哥黑手党能采取宽容政策。

但之后，肯尼迪并未兑现，反而他的弟弟罗伯特·肯尼迪在任期间大力打击国内的有组织犯罪，黑手党深受影响。

这样，如果“莫莫”等人插手了一桩或两桩刺杀事件，也就不足为奇。

另一个联系是，据传肯尼迪当时还有一个名叫朱迪丝·坎培尔的情妇，她同时也正是“莫莫”的情妇。

朱迪丝在卡尔涅瓦时打给肯尼迪的电话据说一直被联邦调查局窃听着，肯尼迪后来知晓后立即切断了和朱迪丝的联系。

©朱迪丝·坎培尔

就像电影里特工小哥找到的窃听器和录像带，窃听和监视丑闻，一直都笼罩着卡尔涅瓦。

FBI多年后曾经公开过当时对辛纳屈长达数十年的监视记录和调查档案，长达2千多页，“莫莫”、肯尼迪、梦露都出现在档案中。

关于卡尔涅瓦另一个为人津津乐道的香艳话题可能就是肯尼迪和梦露的露水情缘。

传闻中两人常在此幽会，而且卡尔涅瓦给名人们铺设的地下秘密隧道也成为两人幽会的胜地。

为了避免媒体和狗仔发现，据说卡尔涅瓦地下直接铺设了从直升机场到达这里的秘密通道。

甚至梦露死前一周，都是在这里度过的。

©1959年，梦露和辛纳屈在卡尔涅瓦

她的死，官方认定是自杀，但经不住好奇的人们谈论着她的死和肯尼迪兄弟的联系甚至和黑手党的联系。

梦露和肯尼迪约会，也曾和黑手党成员约会，更有传闻说她最后一晚是和甘比诺黑手党家族老板小约翰·约瑟夫·高帝一起度过的。

人们相信，她肯定是卷入了肯尼迪家族和政治圈的黑幕。

梦露是怎么死的，肯尼迪兄弟被射杀背后的阴谋是什么，梦露和肯尼迪兄弟是否真的常在卡尔涅瓦约会，肯尼迪又是否和黑手党在卡尔涅瓦搭上联系......

太多真真假假、虚虚实实，太多传闻、太多故事，都在60年代末卡尔涅瓦被撤销赌博许可证后落下了帷幕。

就和电影[皇家酒店谋杀案]里从始至终贯穿的玄机一样，那卷被拍下的录像带的主角究竟是谁？

卡尔涅瓦留下了太多悬念和传说。

©卡尔涅瓦盛况时的泳池

©[皇家酒店谋杀案]剧照

当然，这恐怕也是整个60年代的魅力，60年代，充满着动荡、颠覆与变革，太多划时代的事件接连发生，几乎改变了后来的世界。

但因为当时的资讯并不如现在发达，它也留下了太多的谜团、迷惑和神秘。

卡尔涅瓦，或者说[皇家酒店谋杀案]里的皇家酒店，也只是那个时代的舞台之一。

参考资料：

[1]What Is Bad Times at the El Royale Even About？Kyle Munzenrieder，2018.8.28

[2]Cal Neva Lodge＆Casino，wikipedia

[3]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe，SnowBrains，2015.4.9

[4]黑手党、罪恶之城和政治暗杀成就了巨星Frank Sinatra的传奇人生，小白，VICE，2017.12.15

[5]恩人？仇人？美国黑手党大佬萨姆·詹卡纳与肯尼迪的恩怨情仇，化雨堂，2018.9.12

[6]肯尼迪遇刺50周年：阴谋与真相，七猫，《南都周刊》2013年45期

[7]1969：革命动乱与现代美国的诞生，罗布·柯克帕特里克

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

剧透警告：这不是影评，而是含有剧透的分析。尚未观看本片的请先不要看，等看后欢迎来讨论

我对美国60年代的痴迷之前在发布过的头条文章：《Jackie, JFK and the 60S》就谈过了（链接在//weibo.com/1942342025/EjMBv7nzK ） 于是，《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale）也因浓缩了60年代末期很多历史人物和事件让我十分喜欢。这篇就说说片中都映射了哪些历史人物和事件。

一、邪教教主：查尔斯曼森

其中，最明显的一个历史人物代表就是海总（克里斯·海姆斯沃斯）出演的Billy Lee，他就是臭名昭著的查尔斯曼森的化身。当然，这个角色本身并不是曼森，依然是一个杜撰人物，他在片中的下场显然不是我们所知道的曼森的结局。但你如果看过本片，这个角色的外形，谈吐，作为和他手下的年轻人，就是曼森和他的曼森家族完美写照。

当然，曼森显然没有海总那么帅，至于有没有那么棒的腹肌，我就不是很清楚了。但他的发型、胡须和穿着在60年代末期就是片中的样子。而且他也十分善于演讲、勾引年轻的走投无路的女孩，把他们哄骗成自己的信徒，并可以让这些孩子们对他充满崇拜。

昆汀正在拍摄的《好莱坞往事》已经吸引了很多人对曼森的关注。再简单介绍一下他的背景。曼森与海总塑造的Billy一样，是一个无政府主义者，无恐天下不乱，没有人性和同情心，而是要自成信仰，用毒品、性、摇滚乐和自己胡编的理论来控制年轻懵懂的少年们，说服他们成为自己的信徒，为非作歹。作为一个曾经的罪犯和无业者，他居然可以在短时间内泡到很多女孩，并说服她们都住在一起，对他俯首称臣，我相信，他在年轻的时候确实也像是片中的海总这般有魅力而且非常善于蛊惑人心。

《皇家酒店谋杀案》就集中展示了像曼森这样的人是如何称王称霸的。海总演的Billy在Malibu的海边“不经意”地捡到一个离家出走的失落女孩，并用花言巧语和裸露的美好肉体，成功吸引了女孩的注意。这个女孩就是达科塔·约翰逊在片中角色Emily的妹妹Ruth。

后来，我们了解到Ruth因为与姐姐一起在家中经历家暴而逃出家门，刚好就是那种无辜地迷茫又缺乏父爱的少女。姐姐后来找到她，发现她被Billy诱惑到一个荒郊野外，与一群年轻女孩、男孩住在一起，变成了一个邪教组织的信徒。这也是与曼森家族曾经在洛杉矶郊区的SPAHN RANCH形成大本营非常相似。在这里曼森与不同的女孩们发生关系，成为她们的领导者。这些年轻人每天玩音乐，吸大麻，穿着随意、放纵，独自形成一个组织，信仰曼森所创作的“Helter Skelter”。本片中，海总的角色也发表类似的讲话，并可以看到他如何轻易控制，挑逗那些女孩子。

显然，Emily希望把自己的妹妹救出去，也是为何她们俩后来出现在那家酒店里。可以看到Ruth 的发型和打扮也是与曼森家族的女孩子们一样，长发披肩，疯疯癫癫，像中了邪。而且Ruth对Billy十分痴迷和忠实，把行踪透露给了他，于是Billy带人连夜赶来，成为了那晚最高潮的部分。

了解曼森家族的人也知道，就算是被关进监狱之后，那些曼森女孩依然对曼森保持着高度忠诚和爱慕。不得不说，导演选择海总来出演这个以曼森为原型的人物还是挺正确的选择，至少令人相信为何女孩子们会对他如此痴迷。海总也把这个人物自恋、疯狂、又具有诱惑力的特征演绎得十分有说服力。

我倒是很好奇，昆汀会如何在《好莱坞往事》里去呈现曼森和曼森家族。

二、越战及有绯闻的总统

另外，《皇家酒店谋杀案》中也出现了其他历史人物，比如电视上的尼克松总统针对越战的讲话。后来片中酒店的管理员原来是越战的退役士兵，还是位神枪手，但因为杀了很多人，他退役后只能靠毒品来麻痹自己，忘记犯下的罪行，反映出这场战争给人带来的心理阴影，给普通百姓人生造成的变化。

还有另外一个历史人物，并没有提及名字，但在片中被提到很多次，几乎所有角色看了录像带的胶片都一眼就认出他是谁。相信大家看了都能察觉到，他就是肯尼迪总统。片中的酒店被装了录像装置和暗道，而其中被偷录的一个人物就是曾经与梦露与绯闻的肯尼迪。因为他在华盛顿，而梦露在洛杉矶，所以曾经很多八卦传说是两人会在肯尼迪到加州时偷偷约会。而这个小酒店正好就在加州还算很隐蔽的地方。梦露与肯尼迪的八卦在60年代人尽皆知，也是那个时代的一个特征性内容，却没有什么实锤证据，被用在本片里增加悬疑气氛也十分适合。

在那个时代，所有人都认出他是谁，证明他肯定是名人，而且酒店的管理人说，他偷拍了这个录像后并不想给上级，因为他很欣赏这位“大人物”，不希望他的八卦被传出，于是默默地收起了这个录像带。特别是，还有Jon Ham出演的侦探来调查和设法获得这个录影带，证明录影带里的人物非同小可。

而最终，我们看到这个录影带被销毁了，也符合至今为止，没有任何证据证明肯尼迪曾与梦露单独约会。而这就是60年代的美国之所以让人着迷的原因，它有很多很多“传闻”，却因为技术的限制，没有办法得到证据，始终是个未解之谜，却为后人各种创作增加了有趣的看点。你可以把这些内容加工成悬疑片、恐怖片、爱情片，甚至科幻片，一切皆有可能，留有很大的想象空间。

三、R&B音乐的崛起

60年代的美国一个标志性的内容就是民权运动的兴起和种族平等权益的高涨。虽然距离现在还有一定差距，但那时因为文化、种族平等的意识增强，音乐上的元素也更加丰富，这在片中连续出现的多收60年代名曲中就可以发现。

戏份最多的Darlene其实也是60年代非常突出的代表，那就是被歧视的黑人。很多有才华的黑人歌手只能作为背景和声，才华被埋没。这样的故事我们在Jennifer Hudson的《Dreamgirls》里也看过了，那个时代又是黑人音乐开始崛起的时代，影片也像《Dreamgirls》一样，对这类人给予了一个十分光明的结局，让人们看到他们的命运在时代的影响下有所改变。正是那个年代，灵魂乐开始崛起，也给了很多黑人歌手机会走出被歧视、被低估的命运。

毒品、摇滚乐、邪教组织、有丑闻的总统、越战、民权运动、种族斗争。。。所有60年代标志性的东西都被集中放在了这部只发生在一个酒店的电影里。有趣的是，反映出的很多问题其实在当今世界依然存在。

导演自己也在采访中肯定，本片的剧本开始创作正是2016年11月，大选之后。川普的当选，让他突然想起了充满谎言与混乱的60年代。。。。而与海总合作过一次的他，就立刻想到了找海总来演查尔斯曼森。。。lol

按下播放键，最初感觉到的是那奇特的镜头感，据说是导演坚持用35mm胶片拍摄得到的效果。没想到经过缓慢的铺垫到最后发现是部神作，就像当初李安的《色戒》，充满了各种暗喻。当然，各花入各眼，只不过我相信自己对电影里种种细节的感受。如《色戒》里说的，留心的话，没有什么事是小事。以下有剧透。

其实有不少影评已经提到，这部《皇家酒店谋杀案》影射了上世纪六七年代美国各种事件，肯尼迪、越战、曼森家族邪教案、黑人民权运动、水门事件，是编剧兼导演对60年代黑色悬疑犯罪片的致敬，个人认为，编导是——故意也好——不自觉也罢——在讲述当下的美国，而且是非常重要的事情——关于价值观的选择。

7个房间、7个人物，代表了7种人、7种价值观。编剧安排的这7个人的过去、现在以及最终的结局，代表的就是7种价值观的角逐。

先来看特工，他是挺正面的，表现得油腔滑调其实挺有正义感。但就是这么一个人，第一个就领盒饭了。个人觉得这是表达了一种革命性的决心——做好好先生是不行了，往常这种照顾好自己的家庭、保持原生的善良和正义感的美国主旋律价值观（以及一定程度上代表了美国政府），是要到改一改的时候了，再不改变，就要被误伤。

第二个领盒饭的是极端女权，这个角色看上去挺理智也勇敢，小时候受家庭压迫，找到妹妹后留在邪教里照看她，看穿邪教本质以后又坚持绑着妹妹逃离，仿佛代表了一种觉醒后的力量。但这种力量却使她一枪轰了本来有可能帮助她的人，到最后还是被邪教头子给害了。这种过分的觉醒似乎影射了当下美国的各种政治正确：一些被压迫和被损害的人，靠自己小打小闹争取权利，往往并不能找到出路，甚至演变为敌友不分，最后搬起石头砸自己的脚。

第三个盒饭到得大快人心。邪教头子和他的小弟们，被士兵暴风骤雨般地清除了。隔壁有篇影评说得挺好，锤哥的角色不就是现在的好莱坞当权派同自由主义那帮人么？打扮得花枝招展，藐视现有制度，想另起炉灶行不行？行不通的，你在玩的，还是老把戏大忽悠，只是换个幌子罢了，最终会被干掉。

第四个领盒饭的是小姑娘，也是被自由主义忽悠的大众。反抗家庭压迫，直接把老子捅了，然后被邪教头子幼稚的把戏给弄迷糊了。老姐被杀时出现了一个大大的特写，怎一个傻字了得？黑人姑娘一声“不要”也表达了编导的痛心：小朋友们，你们可醒醒吧。

第五个盒饭领得最有仪式感也最有意义。心存矛盾、想要忏悔的士兵，暴走后反而却被大众给伤害了。不过也没关系，神父代表上帝原谅你了，你那些伤人的本事得到了价值的体现。杀那么多人，目睹那么多黑暗没有关系，最后回到你的上帝的怀抱里，你还是个好孩子。

最后活下来的是神父和黑人姑娘，这俩最初闹得不愉快，最后却携手走出了鬼门关。神父这个角色最复杂。最初抢劫时几句台词就交代清楚了，他只想抢点钱，不愿有人死，对于新来的明显有问题的同伙也保持善意。警察来了，他让兄弟带着小同伙先走，自己断后引开警察，只是没想到最后兄弟被坑了。他既反抗现有制度，又反抗邪教头子自由主义。最后神展开的一段士兵忏悔，不仅让士兵善终，也让神父升华。真实地想起自己的名字，变成了真正的代表上帝的力量。说到底美国人普遍信上帝，该回归的价值观就应该回归。

活下来的黑人姑娘呢？代表了大众的另一种可能——看惯了现有体制，看穿了自由主义，不激烈反抗，坐听风雨声，唱唱上帝的赞歌。不过，这姑娘也有厉害的一面，知道自己是个歌手，随时保持练习，电影里放了好几段呢，神级专业水平随时拿得出来。美国人民也当如此，冷静淡定，有职业素养埋头做事，当好自己的“劳苦群众”。

至此，电影里价值观选择完毕，上帝的信仰+劳苦的大众。电影有十年的场景切换现实里也有。十年前的2008年，次贷危机爆发，全球政府戮力同心共克时艰。

十年后，美股再次开启熊市之旅，但放眼全球，英国退欧，美国筑墙，中美贸易摩擦不断。川普上台代表和加剧的美国价值观分裂愈演愈烈。有多大饭量吃多少饭，价值观的选择，往往也是客观实际决定的，美国人民还当真碰上了Bad times。

其实纠结片中的历史事件，历史人物不能说没有意义，但看电影毕竟不是检索文献，更需要一些视觉和听觉的享受和刺激，所以我印象比较深的就是铁肺女王，除了声音绕梁，智商，情商也双高。识破渣男和神父后绝不手软，目击特工被杀立马走为上，见钱眼开好伙伴，人被虐但气不馁，一句话复活一杀戮机器，最后不仅明智地留住了国家秘密，还人财两不落，事业再上高峰。不仅如此，全程都低调再低调，但却收获最完美结局。爽

*[皇家酒店谋杀案]剧透

“你们这是什么酒店？色情主题的吗？”

达科塔·约翰逊用她标志性的喘息音色问。

摆出了一副嫌弃的脸

老娘拍“[五十度灰黑飞]”的时候，你还不知道在哪儿呢。

有此一问，是因为这是一间“偷窥酒店”：

所有房间的镜子，都是双面镜。

你对着镜子搔首弄姿，脱光了，或者沉浸于品味臭袜子，或者脱光了品味臭袜子，毫无觉察镜子另一面有人窃笑。

当然还有更多不可说的画面。

多像微博上的段子啊：酒店浴室天花板上塞了一团纸，抠下来，露出一个小洞……

通过门房小哥房间那条幽深的门廊，就能看到每个人最隐秘的一面。

有的人像达科塔一样，暗哑的嗓音让人迷，背地里却绑架了一个萝莉。

有的人一进屋就把屋子翻了底朝天。

有的人没有伴奏，也能一个人唱一夜K。

而门房小哥的工作，就是把所有不为人知的一面，拍成录像，寄给大佬。

[皇家酒店谋杀案]里，一头是全知全能，另一头是一无所知。

偷窥的那一方，拥有了某种上帝视角，多猎奇。

但被偷窥的那一方，就只能任人看胸看屁股，还要给门房小哥交房钱。

从某种意义上说，这近乎“看电影”的行为本身。

一个方框之中，喜怒哀乐、杀戮与拯救正在上演，而影院之中，我们正放肆地窥视。

[皇家酒店谋杀案]，这是什么魔鬼设定？

01

有记者问导演德鲁·高达，除非你是盖伊·塔莱斯(Gay Talese，美国著名作家、记者)，不然很难找到一家真的偷窥酒店吧。

德鲁故作神秘：

其实啊，有很多变态酒店，你只要找找，现实里，虚构作品里，多的是。 我只是从其中偷了一些最好的概念。 找旅馆的时候，可得上点心啊。

这就要说到盖伊·塔莱斯写的一本书，就叫《偷窥酒店》。

说[皇家酒店谋杀案]没参考其中的内容，不可能

1980年1月7日，盖伊收到匿名信件。

写信人坦诚，自己经营一家汽车旅馆，目的就是偷窥客人。

旅馆有21个房间，其中十几个，都被他在天花板上挖出了“通风口”，好观测、记录别人的“社交行为和性行为”。

2017年，纪录片[偷窥者]，再现了这个故事。

这也叫萨姆·门德斯的改编原著计划流产

甚至在建造“通风口”前，他也考虑过安装双面镜，正和[皇家酒店谋杀案]里的设定相同。

他带着盖伊一起，爬进那个狭窄的通道，而旅客们，在眼皮子底下，无知无觉地吃饭睡觉打炮炮。

盖伊心存负罪感，而旅店老板却说：

买下这家汽车旅馆，是为了满足我的偷窥欲，以及对人们的社交行为和性行为的兴趣…… 这完全是出于对人的无限好奇，而不仅仅因为我是什么疯狂的偷窥者。

现实中，这家旅馆原本位于科罗拉多州，奥罗拉

他还对这些记录进行数据统计：旅客们来自哪里、多大年纪、胖还是瘦、什么性格、什么职业……

并时不时做出近乎田野观察的人类学结论：

大多数游客，都在苦难中度过。他们为钱、为去哪里玩，吵得不可开交。 这种攻击性一再膨胀，终于他们发现：我们一点也不合适！ 对女人们来说，适应环境和丈夫，尤其困难。 假期产生焦虑，带来最糟的情绪。

而根据他们公开示人的那一面，你永远不知道，他们的私人生活是不是地狱。

他看到过夫妻间的争吵，看到过因战受伤的老兵，妻子不离不弃；也看到过在战场失去丈夫的妻子，在寂寞中召男妓。

他原本是窥淫，结果，人类荒淫无度的表象下，是无止尽的空虚寂寞。

但别误会，他不是因为心灵煎熬管关闭旅馆——

1995年，关节炎让他再爬不动通风管了。

几易其主后，你可以欣慰地看到

整栋建筑被夷为平地，永久停业

02

偷窥无疑是跨越道德界限的。没有人愿意被偷窥。

但影视作品里，又不厌其烦地表现着偷窥欲。

在虚构故事里，这种行为可以被赦免一秒钟。

[2046]里，周慕云在2047号房间里，窥视2046

[惊魂记]里，变态诺曼·贝兹在墙上抠出一个洞

在偷窥房客的过程中渐渐得到心灵平静

[斩、]里，禁欲的武士，一次次透过墙缝偷窥喜欢的姑娘

最终不满足于仅仅偷窥

你发现这些偷窥者，总是被描绘为心灵饱受折磨的模样。

[皇家酒店谋杀案]也不例外。

门房小哥反反复复向“神父”要求告解，因为自己做过比偷窥“更可怕”的事。

电影以昆汀式的非线性叙事展开。同一件事以不同人视角重述，只是时空略略偏移；又时不时插叙一段惊天前史。

这结构，本身就像一个“偷窥酒店”。

每个窗格里，是一个人一生的一个横断面，下一刻，或许又是颠覆之前的另一番景象。

而另外一个窗格里，另一个人正寂寞着不同的寂寞，痛苦着不同的痛苦。

观众成了真正的“偷窥者”，将一切尽收眼底。

盖伊去探访偷窥酒店之前还在挣扎，可又想到自己在之前书里的一句话：

大多数记者都是不安的偷窥者，他们能看到世界的污点，人类的不完美。

看电影的我们，看直播的我们，视奸朋友圈、微博的我们，何尝不是一边不安，一边窥私。

人类都有不同程度的窥探欲望。不过大多数人选择了合法的方式，也准许双面镜那头的人知情，允许他们一定程度的伪装。

而这部电影里，酒店非法窥探到的隐私，那么血淋淋赤裸裸。

“神父”患上阿尔兹海默症

歌手因为自己的性别和种族，无法实现梦想

姐姐带妹妹逃出邪教控制(锤哥即邪教，选角精准！)

更不用说门房小哥口述的那些画面，个个不能拍出来——一旦拍出来，电影分级又要up up。

什么议员殴打妓女。

什么瘾君子用粪便写下“抱歉”后自杀。

什么人狼同寝【当然不是字面这么单纯。

在[皇家酒店谋杀案]这座以电影构筑的“偷窥酒店”里，你看到的同样是脆弱的灵魂。

于是门房小哥的过往，成了电影的神来之笔，给略显拖沓的叙事，注入了一剂强心针。

在千钧一发之际，他需要拿起枪才能自救、救人。

可他喃喃说：我不能再杀人了。

因为我已经杀了123个人，这是我最大的罪过

战场给他不可磨灭的创伤。

可恨之人，也有可怜之处。

03

导演德鲁特意把时间设置在破碎的60年代：

在美国，这是一个充满动荡的时期。 肯尼迪被刺，马丁·路德·金被刺，尼克松接任总统，艺术界、音乐界、电影圈，都在发生革命。

社会在疯狂拉扯着每个人，直到他们支离破碎。

而影片中酒店的另一个原型，同样带着这种破碎性。

这也是德鲁单独拿出来强调的一个原型：Cal Neva。

它是座赌场，像片中的酒店一样，横跨加利福尼亚州和内华达州。

所以才有这样一句调侃：这酒店禁赌啦

这个原型更是传奇。

弗兰克·辛纳特拉买下了这地方。

他一直被怀疑与黑手党有染。

辛纳特拉在Cal Neva

朱迪·加兰在这里演出过。

你知道她深受当时好莱坞恋童风气、女性歧视困扰。

加兰总是被要求保持“幼齿”的人设

据说玛丽莲·梦露也在这里嗑过药，就在她去世前几天。

甚至有人阴谋论，说梦露实际就是在这里死亡的。

1959年，梦露和辛纳特拉在Cal Neva谈笑风生

她一直被物化为一个可口的小玩意儿。

这让人忍不住想象，如果它也是一座偷窥酒店，每天该看到多少疯狂的画面。

但有可能也没有那么疯狂。

他们和《偷窥酒店》里的房客，没有什么不同，一样因为孤独而拼命抓住不该抓的那根稻草。

他们也和[皇家酒店谋杀案]里的各色人物没有什么不同，总是被境遇拉扯着飘飘荡荡，甚至灵魂扭曲。

他们也许和我们也一样吧。

人的痛苦大体相似，又何必偷窥呢。

参考资料：

[1]Unraveling the musical neo-noir Bad Times at El Royale with director Drew Goddard | Polygon

[2]The Voyeur's Motel | New Yorker

[3]EXCLUSIVE Bad Times At The El Royale Interview With Drew Goddard | WhatCulture

[4]The El Royale Isn’t A Real Hotel, But ‘Bad Times’ Is Inspired By Some Shady Haunts Of The Rich & Famous | Bustle

[5]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe |SnowBrains

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒