饥渴2023

《饥渴游戏》刚刚开场两分钟，给人的感觉就是“厨房版的《爆裂鼓手》”——事实上不仅仅是相似，这大概率是导演对Damien Chazelle（《爆裂鼓手》导演&编剧）、甚至是对与Damien Chazelle合作过包括《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》等诸多佳片的奥斯卡金牌剪辑师Tom Cross的致敬，而且这个致敬很巧妙：后厨与乐队，是神似而形不似的：二者都有一个拥有绝对权利的领导者，各部门的优化与协同是多数内部矛盾的来源，以及指挥需要对院长负责，那在后厨，对应的是经理，大多数情况下二者美美神隐，当然大家也不愿意看到他们。

电影开场先来一个J-CUT，声音产生于画面之前，跟《爆裂鼓手》如出一辙——第一处致敬。可能有些人会有疑问：开场J-CUT，这也不是Damien Chazelle独创的啊？那去年大热的朴赞郁，朴导的《分手的决心》不也是吗？而且人家那更夸张，正播着制片方动画呢，朴海日和他助手就在那疯狂练枪。但是要注意一个细节：《饥渴游戏》开头那是两条音轨，一条是砍瓜切菜的声音，另一条是贯穿整部《爆裂鼓手》的声音线索——Double time swing。再往后看，Chef和指挥的出场悬念设置也是致敬——挂钟的大特写，指针走向整点的时刻，Chef和指挥高调登场，乃至餐具与食材的整齐码放，也对应着乐手们的一齐立正，这些全都有迹可循，非常规整。

《饥渴游戏》

《爆裂鼓手》

那今天我们旧事重提，《爆裂鼓手》不是音乐片，那是竞技体育片；《饥渴游戏》同理也不是美食纪录片。《爆裂鼓手》三场正式表演：第一场是男主弄丢了首席鼓手托他保管的乐谱，记不住谱的首席没法上台，男主替补登场，因祸得福成为乐队首席；第二场是男主赶场途中遭遇车祸，执意带伤上台却无法正常完成表演，心态崩溃当众殴打指挥被学院开除；最后一场是接到因虐待学生也被开除的指挥邀请，参加JVC爵士音乐节，当然那是场鸿门宴，指挥在那儿等着复仇呢，却见证了男主最完美的个人表演。这三场戏都是按照重场戏来拍的，因为确实重要，每一场演出结果都决定了人物命运的起落，同时也代表着人物身份的转变，从替补到首席，从学生到证人，从打工仔到话题鼓手，少一场，人物的弧光都不漂亮。

到了《饥渴游戏》这儿呢，是做了四顿饭：老将军晚宴，这是为权力服务；炒币的年轻人，是金钱的驱使，房地产大亨，那是全家最后的晚餐；最后一场是名媛生日，是摆上台面的师徒斗法。单摘出来说好像各有千秋，但其实背后是高度的同质化。炒币年轻人的桥段是最令人莫名其妙的，三分钟内只有一盘菜的特写镜头，翻来覆去就那么几句话：这帮人根本就不懂美食，叫咱们的保罗大厨来就是为了拍照发Instagram，我们要想有钱那就得出来单干，没了。你把这段直接跳过，对影片没有一丝一毫的影响，你所有的这些表达在其他桥段中难道没有体现吗？

这种大量的重复累赘不单单造成了观众的思维惯性和审美疲劳，它所带来的叙事节奏的拖沓和叙事效率的严重低下还有一个最大的恶果，那就是造成了对现实讽喻和社会批判议题的喧宾夺主。女主刚通过面试，有一场看似闲笔的戏：Chef凑近女主去闻她身上的味道，来了一句：你身上有你家炒粉店的味道，去洗掉它。下个镜头女主就沐浴更衣，那相当于与旧身份的告别。很多观众包括我一看，太熟悉了，《寄生虫》嘛，气味作为贯穿全片的线索，那是非常漂亮的符号化。可是反观《饥渴游戏》，我本以为气味也会贯穿始终，就不说明线了，哪怕是暗线也不错啊，气味于美食，那是必不可少的要素之一啊，Chef本人也是仆人家的穷孩子，实现阶级跃升后，改头换面，反过头来嘲讽“油烟气“未脱的女主。这比交警把出租从禁停区赶走，转手就迎进来一辆豪车，几个年轻人在旁边抱怨社会，还有一群厨师在后厨苦谈阶级要好得多吧？你所有关于社会议题的批判和讨论全是靠嘴说完成的，人家奉俊昊一个地上地下的结构、一个捂鼻子的动作就足以四两拨千斤了，这就是导演表达能力上的差距。

得益于高速、高清的摄影机，几场烹饪戏的升格镜头拍得挺漂亮，也能看出导演的表现主义倾向，在美学的视听呈现上还算是有艺术追求的，灯光、道具、调度所营造出的视觉奇观确实是精心设计过的，也挺符合电影中“美食全都靠营销，内容根本不重要”的剧情逻辑。

那场给爆雷的房地产大亨做家宴的戏就是一个非常漂亮的反写：人家女儿海鲜过敏，做好的海鲜汤全部废掉，只能现场拿方便面料包冲了三碗汤，一家人喝的时候表情非常微妙：孩子大口大口的，喝得非常开心；妈妈强颜欢笑着呢，给了一个特写——常做饭的人、吃过见过的人一口就喝出来这汤不对劲，但是她不会在这个场合提；男人心里想的全是一家人共赴黄泉，我都快死了！这会儿吃的什么根本不重要，精神濒临崩溃的时候，胃，甚至味觉，都是失灵的、失效的。

如果说这些视觉奇观确实成为了电影的亮点，那最后一场晚宴上的抓捕就是全片的“至暗时刻”。师徒二人斗法嘛，这眼看着女主已经倾尽浑身本领了，就连什么“这是我奶奶传下来的家族菜，温暖每一个在外奔波的人”这种家庭温情牌都打完了，就先不说你这一套话术在人家那个“24小时想吃到什么就能吃到什么”、“这辈子挨饿只会因为自己要减肥”的阶级之中，是否能让在场嘉宾共情，你这种温情牌在2023年的观众这儿也不能拿到高分啊，艺术突破为零啊，所以这片拍到这儿情节终于推不动了，怎么办呢？哎，好在我之前在中段埋下了一颗叫做“非法捕猎野生动物”的雷，养雷千日，用雷一时啊，你得在此刻爆炸了。

结果，这又造成了巨大的错位：第一，Chef在被带走的最后一刻都在说：食客们认的是我这个人，不是我的菜，不是你的菜，更不是你。结果Chef是因为什么被带走的呢？哦，是因为他来了一出现实版的“焚琴煮鹤”，炖了一只犀鸟。也就是说Chef以次充好没事、拿方便面料包吊汤，这都没事，好不容易搞了点奇珍异兽，结果进去了？这是对电影一直以来苦心铺设的价值观的一次无情的背刺。当然我是坚决反对Chef这一行为的啊，咱们得坚持动物保护。

第二，女主在最后的battle中到底是赢了，还是输了？有人说那肯定是赢了啊，这对手都进去了，这还不算赢吗？其实这里给到宴会主人，那个社交名媛的台词特别好，Chef一被抓，就赶紧跑女主这儿来“投诚”——我得和Chef划清界限啊，得宣布女主胜利啊，不然怎么体现出我的高审美、高品位、高立场呢？但是接下来名媛的台词太神了：哇，《斯巴达克斯》要演了，吃的喝的放一放，来看戏吧！

这《斯巴达克斯》选得是真讲究。《斯巴达克斯》讲的什么？是一支反抗罗马奴隶主统治的起义军，经过多年苦战，最终没能成功革命，六万人壮烈牺牲的悲剧故事。现实之中呢，女主苦练多年，也没能冲破美食界的泡沫，你和你所恪守的价值观根本进不去人家那个已经高度有机化的评价体系之内，就连你所谓的胜利，那都是你投资人的计谋，是借助公权力实行的降维打击，等于厨房内的事情，你不在厨房里解决，甚至给延伸到班房里去了。

可就算这样，没准人家出来之后还多了一身的话题度呢，浪子回头金不换嘛，可能比之前更火爆，更难约了，你还在这苦哈哈地研究火候、优化调味呢，人家早就不跟你一个赛道了，人家早就next level play了。所以女主最后幻灭了嘛，回到自己的舒适区。而美食圈是有机体，是有强大的自愈能力的，少一两个Chef、倒一两块招牌，这些根本不算什么。风会平，浪会静，无事发生过。

电影刚开始顶级大厨开始做龙虾了，我还想是装逼式的炫刀工，火候，技巧，但我看到龙虾不放尿，直接切头开始烹饪，我就知道，这大厨妥妥的阳谋，就是让这些富人吃满嘴的龙虾尿污染过的肉，你不吃，就不知道味道，你吃了，敢说一嘴尿就证明你没有品味。

我一直很疑惑这大厨为什么要这么做，看到后面我才知道他是为了小时候吃了在地上的鱼子酱的报复。

我感觉这家伙走偏了，既然因为一罐子鱼子酱让他和母亲丧失了尊严，那长大不应该是做厨师，而是做养殖啊！把鱼子酱的价格打下来，让家人们都能吃上鱼子酱才对啊！

好，我们回归电影。

这个饭菜呢，我感觉老祖宗说的对，应该是色，香 ，味俱全才对，首先这大厨做的龙虾从色上看，就他妈跟阴沟里挖出来的淤泥霍霍在盘子里面一样，看着都他妈想吐，还有吃的欲望吗？

这帮富人是他妈中了泰国降头吗？这东西都能下咽，唉，怪不得古代时候称这帮东西为南蛮。

先不说这些东西了

再他妈说说后面的，大厨啊！你是大厨啊！切个和牛还切歪了，还不完整，这刀工就算是在国内随便找个酒店的做砧板的都不如吧！

然后呢！又给政客做了一桌子血腥视频，这帮政客都是心理变态吗？血不拉几的还能吃的下去，还要露出享受的表情，真尼玛醉了。

再来说说火候的问题，女主一晚上就能练出火候，一晚上胳膊都是烫伤，可能是想表现女主多努力，去你吗的，要按这情况，做厨师的都他妈一撸胳膊，全是油烫的肉雕。

就这个电影而言，宣传的价值观简直是不堪入目。

一个厨师的如果渴望成功，就要让客人对你如饥似渴。

这个理念是拉屎的时候想出来的吧！

还不如国内三流美食电影宣传的用爱才能做出美食来的靠谱。

我感觉泰国电影还是玩降头比较靠谱一点，一个美食贫瘠的地方拍美食，首先想象力就不足，没有文化底蕴支撑啊！

就跟阿三拍个电影讲街头美食一样，不用看，只听名字就知道不靠谱。

开场时以为是《菜单》的衍生，摆盘的做作也相当神似，我想这个奈飞真行，一个剧本还能拍出两部戏来东西分食，不过定睛一看，菜单并非网飞作品。

炒河粉的女孩，并不象微博短视频那样肤白x大，特长是颠锅，竟因此被发现，成为顶流大厨的手下。为了能更好地连接梦幻与现实，这个工作不是全职的，所以女主要在两个角色之间切换……

不，我不是打算复述一遍这个故事。我只是很惊奇，如此费心地营造了一个故事，女主曾试图触摸大厨内心的柔软所在，也似乎成功了，但两人还是不可避免地走向了决裂。此时她的第一身份，应该还只是初出茅庐的河粉公主。

自立门户也不是不行，与主厨上演终极对决也不是不行。但是人家都说了，好多东西还没来得及教。虽然用哭宝炒粉大战爆烧全羊（？）已经足够牵强我也忍了，应付那碗终结者清汤的杀器竟然是警察拘传？

那么亲爱的，谁能告诉我这是一部美食电影，还是野生动物保护宣传片，或是只要有梦想凡事可成真的毒鸡汤？

这个结局，让人欲辩忘言。

女主角一心想跨越阶级，不想待在小饭馆天天炒河粉，大厨给了她机会，让她在顶级团队里每天吵吵把火，可她不是真正的快乐，她的笑只是她穿的保护色。直到某一次打猎，女主角看到大厨心无旁贷的给富人们烹饪国家保护动物，她反问大厨，法律管不了洋人？还不管了你？大厨说不干就滚蛋！这是女主第一次从团队里逃离回到了自己家的炒粉店。这一幕像极了《寄生虫》里那一夜下着瓢泼大雨，全家人垂头丧气的回到自己的地下半层小屋，他们都清楚的明白一个事实：我们跟他们不是一类人，无论是坑蒙拐骗还是否极泰来，跨越阶级是难上加难的事。

不久女主又遇上了一位企业家，此人善于炒作，师从2007年春晚小品《策划》中的牛策划，企业家扬言道：这个饭店要搁在里头一个子儿不值，不值钱，你交给我了，我炒作，炒完了这就值钱了。

于是女主又一次坐上了云霄飞车，爱笑的人运气不会太差，哪怕她的笑只是她穿的保护色。

既然是影视作品那就有矛盾冲突，女主和之前的大厨来了一次终极对决，女主使出浑身解数，最后用了一招爱心炒河粉征服了在场的达官贵人，此处意思是：无论你是庶民还是贵族，老百姓拥护的才是最好的。同时也点明主题，做饭本身不应该那么华而不实，你们又是拍照又发微博早就脱离本质，片头的那个炒粉小破店才是女主最终的归属。大厨又一次绝处逢生，用了一碗方便面调料包打卤汤让客人们连连称赞。眼看女主角的云霄飞车要开始加速下滑了，企业家此时爆出大厨烹饪保护动物的视频，让故事再一次反转。大厨被抓，女主落泪，友人不解：你不是要对成功如饥似渴吗？女主再一次逃离，这次是因为人情冷暖。当她走在回家的路上，身边是席地入眠的老翁，狼吞虎咽的孩童，他们遵循身体最基本的渴求，这些人才是对生活如饥似渴。而不是无视法律，不讲人情。

作为一个阅片量可观的成年人，我内心隐秘的爱好是不仅看了《小时代》，而且四部都没落。要说收获了什么，那大概就是“有钱人的友情不堪一击，有钱人的脑回路真的好朴素，就喜欢看蠢蠢的有钱人发疯发癫”的解压情绪。

看《饥渴游戏》让我拥有了相同的观影体验。当我选择性跳过了一些主厨摔锅发脾气、女主露出莫名其妙表情的部分，看到故事的最后发现——

爱是穷人的，良心是穷人的，真善美是穷人的，而有钱人只有钱，他们真可怜啊。

以阶级为卖点，观影过程中参杂着嘲讽、嫉妒、暗爽的心情，能引发同类型心理的影视作品我称之为“穷人爽片”。

为什么我总是一次又一次被“穷人爽片”哄骗，更绝望的是看完之后才发现进度条竟然长达两个多小时？

看有钱人犯傻、遭殃真的很爽吗？有一点吧，生活在这个阶级无限拉大的同时，差别又无限透明的现代网络世界，钱和好品质都向高处聚拢，眼看着上层越来越温暖舒适，下层需要一点幻想来暖身子。

但也不全是，毕竟996完了还是能领到工资的，虽然调休但好歹也凑到了完整的几天假期（这是什么狗屁心酸自我安慰呜呜呜）。总之“穷人爽片”勾出的情绪很微妙，它并非出于恶意，离“怨气”更是十万八千里。

细数了看过的穷人爽片我发现，让人欲罢不能的关键在于，在爽片里掺一点烂，效果绝佳。

如果说爽片发掘的是人类大脑的原始性，那么烂片就是一次对大众智商的田野调查，很遗憾我们的智商在这方面完全禁不住考验，起码我是。

套路的剧情，演员糟糕的表情，莫名其妙的台词，影片烂到我的大脑一边感觉到被冒犯，一边享受着“我对这部影片有独立判断能力”的爽。

在文化层面有个词叫Hate-Watching很好地解释了“为什么烂东西有天然吸引力”这个问题，一边嘲笑一边获得乐趣，《小时代》如此，最近烂到家但收视率超高的《偶像漩涡》如此，《饥渴游戏》多少也沾点边。

“一部porn和mv的终极混合体”

说到底我们的大脑对简单粗暴的逻辑充满渴望，就像对碳水的渴望一样，知道吃多了不健康但饿的时候第一时间想到它。

我们对现实心怀不满，只能用一种近乎自虐的方式完成解压，就像回家脱掉袜子闻了下脚丫，好臭，还想再闻一下。

反正事到如今，我算是看明白了这类型片，它们刻意，荒唐，无聊，空洞，令人厌弃。但与此同时我也接受了自己卑劣的内心一角和杂食动物的胃口，端上精神餐桌的东西可盐可甜可酸可辣。这一点和喜欢吃大便口味鱼子酱的有钱人是一样的，在他们眼里那可能也是一种自虐式的享受吧，谁也别笑谁。

抱着悬疑的心态，在主厨被捅刀子的时候激动：重点终于来了，结果……就是个新东方炒菜剧。

一分给舞美和摄影，

前面顶级皇家团队吃美食，吃的满脸满鼻子都是血，然后老头嘴巴吃血牛肉的特写，后面就是老头吃清淡的炒河粉的特写。

再后面主厨在医院单间，接着一转是女主老爸住院住不了的兵荒马乱。

各种对立，以为是伏笔，以为后面会有解释，结果，不仅没解释，几乎提都没提。

编剧脑洞真的难以理解。这个顶级厨师队伍，不就相当于我要请最牛的领导人吃饭，然后找了一堆小吃街卖炒粉的，麻辣烫的，卖卤煮的，共同组成了一个队伍吗。