死期将至

总有一天，生命对我们每一个人都将褪去浮华的外表，只剩下最本质和内核的东西，比如死、衰老、幻灭，生、孤独和爱。哪管你曾经是一手遮天，倾国倾城，还是平常庸碌，绚烂美丽或寂静安然。 人人都是怀着孤独而来，怀着孤独离开。 《死期将至》，我知道这会是一个我喜欢的电影。它是关于一个人老得不能再老的人，静静地等待死亡的故事。如果我没有猜错，它会是寂静的，缓慢的。没有太复杂的情节用以讨好观众的观感。应该有一些关于“生”的鲜活、明亮而美好的东西在里面。会有一些美丽的、摇曳的、怀旧式的光影片段。 我坐定的时候，已经开场了几分钟。黑白画面。寂静的老房子。那个老太太一个人坐在窗前饮酒。小小的一杯，她一口一口地慢饮，一搭一搭跟她面前唯一的生灵——一只狗费拉说着话儿。果然像我猜得那样。 你知道她有多老吗？满头银发，沟壑纵横的脸，端酒的那只手微颤，干枯、消瘦，遍布老年斑。“满头银发悲白雪”。我知道，如果我一上来就是怜悯而不是觉知。那就失了水准了。况且，谁又该怜悯谁呢，你和我，和他，我们大家，都会有那么老的一天。 老人，老狗，老酒，空房，独院。她所有的人生都在这座空房子里了。包括回忆、伙伴、亲人、财产。人生就是这样，先前是在加，后来只是一味减。走着走着，许多许多的东西都散尽了，只剩下了这些。谁也不会比谁更多一些。 这个相对封闭的小世界，一窗之隔的是完全与她无关的人生。一个霸道的富人，一个儿童音乐俱乐部。他们并没有交集。老太太对于她的两群近邻，通常扮演旁观者的角色。有时候老太太会拿起她的望远镜，默默地观看这两家唯一的近邻。咒骂，抑或微笑欢愉。 单从影片来看，这是个极为聪明睿智的老太太。有着可贵的知性气质和高贵品格。未必慈眉善目、和蔼可亲，但言语之间不乏通透和幽默。比如她把酒熟稔地递给那只狗费拉喝，说：“这就是我们合得来的原因”。比如她跟小男孩陀斯妥耶夫斯基的对话。 帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”这句话好极了。人的孤独从来没有出路。可是人的快乐还是离不开分享和碰撞。人在一个能带来价值认定的环境中，孤独感会少一些。从这个意义上来，老太太十分地孤独和寂寞。 总得有什么东西作一个出口，让一个人的孤独得到适度的、轻微的拯救。前半段的老太太的内心盛满孤独与寂寞。这种孤独强大但并不绝望。有着对曾经逝去的美好风华的回忆作伴，它甚至有了安宁享受的意味。但她总还是希望以亲情为出口弥补因等待死亡而带来的强大的虚无。 这个时候这个老太太的惟一聆听者就是一只狗。我觉得狗是有隐喻的。这只狗属于“失语者”，狗如果有自主思想，会思考，说不定又是另外一个无法沟通的东西。狗身上忠诚、驯服的特性抚慰人的孤独。而恰恰是狗思想和语言的欠缺成就了狗抚慰孤独的可能。当然如果从这个意义上讲，多少是让人绝望的。 而儿子和孙女为代表的亲情阵营的不可沟通性是对帕斯卡尔那句话更悲凉的证明。尤其是孙女。小女孩和老太太的对比十分精彩。七宗“罪”里小女孩犯的至少有三条吧，饕餮，贪婪，愤怒。那个小演员在饕餮的时候，那副痴肥愚蠢的模样，传神极了。当然这么分析有点歹毒，人家毕竟是个孩子。但这些并不能消除观众对这个只知道吃和索取的小姑娘人生的担忧，我想有不少观众会像我这么想吧，与其做这样除了少年芳华其他都无可救药的小姑娘，还不如做她拥有高贵而宁静的灵魂的垂死的老奶奶呢。老太太的心里怕是也早已这么想：指望这个小女孩还不如指望那只狗呢。 老太太人生最牵挂的是亲情。也是这个唯一的儿子给老太太造成最沉重的打击。儿子背着老太太试图把老太太视为珍宝的房子卖给觊觎已久的富人。并且言语之间对深爱他的妈妈颇多厌弃。遭到自己人世间最在乎的人的厌弃，这足以给任何人造成痛不欲生的幻灭感，何况这个人，还是身体发肤受之于她、殷殷牵挂几十年的儿子呢？难怪老太太万般绝望之下，要动轻生之念。 “那时我见到你，枯叶犹存，迎着严寒，小鸟在歌唱，你看见黄昏，落日褪去，一点一点，被黑夜带走，死亡是另一个自我，深埋谷底，这你会懂，你的爱会更坚强、更深刻，却遗忘许久。” 我记得暮色在白日提前降临，帷幔缓缓飘动，躺在床上打算把自己交给死亡的人，如深海般悲伤和宁静。 可是最后，生的坚韧到底是战胜了生的幻灭。何止是经受最致命打击的老太太。人的一生难道不是无往而不在幻灭和坚韧的博弈和挣扎之中么。每有放弃，人生便黯淡，每有坚持，人生便重获光芒。还有什么比生本身更强大、更值得坚持和鼓掌的事情呢。 老太太终于明白了这个道理，她从床上一跃而起。带着复苏后的力量，带着依然如影随形的孤独。把最后的那段日子过得漂漂亮亮。 电影看到中途。 老太太一个人颤颤巍巍地给自己弄食物，泡杯茶，端着他们上楼。偶尔打开窗户，拿起望远镜看看对面儿童音乐俱乐部的孩子们唱歌跳舞。 我面带微笑。看得很享受。 他在黑暗里抓我的手，问我，你是不是很想过上这样的生活。 我笑。 用眼神问他。 你呢。 他说。 我很喜欢里面那所大房子。 是的，我很想过这样的生活。要很多书。一些酒。也许需要一只狗，也许不需要。不需要人群，要一只电脑。要有网络。可以老，可以很老，但不要老到成为世界、亲人及自己的负担。 如此安安静静。 这个骄傲的老太太快结尾的时候干了件漂亮事。她打电话拒绝了她儿子。是拒绝，不是痛骂，心若死了，还要这刀子一样的语言有什么用呢。然后颤巍巍地跑到那个儿童音乐俱乐部，把自己的房子无偿捐赠给了他们，当然，还留了一堆珠宝首饰用于修缮房屋。聪明人做好事通常都是做到头的，你看她赠房子不说，连装修款都给留好了。 影片到这里，因为孤独和被至亲的人遗弃， 老太太的举止反倒突破了血缘伦理，向真正的自主选择迈进，何其通透而潇洒？ 这一切似乎很圆满，也许到了要散场的时候了。那个调皮的小男生在楼下仔仔细细地沏茶，然后高高兴兴地端上来给老太太喝。这个由年轻的充满希望和未来的生命擎着的这杯茶，如此滚烫。这让人想起刚开场的时候，老太太每天很用力地端到楼上用早点的那杯茶，回回都颤巍巍地凉了。 热茶依然滚烫，如小男生的少年风华。 不相干的少年人，带着陌生而又亲近的关爱和温情，隔着一扇未开启的门，到底还是亲眼看到老太太的生命流逝。 小家伙在门外哭。 我也叹气。 要结束了。散场了。 老太太的生命以及这部电影。 银幕上仍然有光。 特吕弗说： “我们这些观众身处黑暗之中，银幕上发生的一切光华流动。“ 然后。人群骚动。银幕暗掉。影院的灯光亮起。

很难得看了黑白电影，从凌晨一点半看到凌晨三点，视觉削弱（我可不想这么形容，但要说普世审美的话黑白电影确实没有彩色激光来得刺激）的同时听觉灵敏，享受的同时泪流满面。 结论是失眠反正也是衰颓，不如看看有关死亡的电影。 你会反反复复在这部电影里看到时间，透过时间你可以看见青春或衰老的躯壳，透过躯壳你可以看见真挚或无情的精神，最后你会看见死亡，理所当然。 时间、时间。多罗塔并没有安哲那么喜爱玩弄时间，用长镜头模糊真假的界限，相反多罗塔的镜头说是朴素也不为过：“这里是回忆插叙”、“然后这里是平铺直叙”。电影几乎是诚恳地告诉观众时间线。但绝妙的是多罗塔懂得光影插曲的艺术。时间线清晰明了，却又因为画面音乐眩晕迷幻，所以观众仿佛进入了一层梦境——这时会觉得时间并不是那么遥远客观的东西——回忆正当时，顽童敲门也好宠物淘气也罢，梦“砰”地中断，观众则再次意识到：“这里是回忆插叙”、“然后这里是平铺直叙”。 举个例子，花园里的秋千。坐过秋千的人一定明白，秋千升起降落，阳光蓝天忽远忽近距离感不明，绿叶遮蔽，缝隙间金色晃眼，时间就在此刻模糊放缓。电影拍到这里，安吉拉开始回忆儿子荡秋千的情形，那时自己尚且年轻，穿着轻松时髦的衣裳，气氛安宁到了慵懒的地步。天空还是那么晃眼，时间在小小的视角里轻易回溯，这就是多罗塔的时间艺术。 这里想再提一句，注意这部电影是黑白电影，但你就是会明白这天是蓝色这长裙是白色、秋千有棕色的坐板而花园里郁郁葱葱的植物都是鲜艳的绿。越是缺少颜色的电影越能看出导演对光影的把握，不记得哪里看到过的采访说多罗塔不喜欢彩色电影，色彩是赘余失重的，她确实有资格这么说。 你很容易在这部作品里看到对比，青春与衰老的冲击。临近拆迁的老房子旁是欢声笑语的孤儿院，翻窗而入的男孩向老人讨要零钱，说陀思妥耶夫斯基大抵是个画家，老人没有给他钱却把秋千借给了男孩，捏着陀思妥耶夫斯基的书反反复复再也读不进去。蓬勃的、吵闹的、无法无天的、略有些无知而不自知的，皱缩的、安静的、循规蹈矩的、博文广识却略有刻板的。你随时都能从电影中看见这样的镜像。 冲击带来情绪的起伏，我一会儿为孩子们的活力兴奋，一会儿为老人的衰颓痛哭，可真是太…… 你也会从电影里看到精神的对比，老人的优雅、怀旧，儿子的粗俗、冷漠。我并不是很想细讲这部分，已经是此类电影里的老生常谈了，我想说一些另外的事。 多罗塔对老妇人内心细腻情绪的洞察力简直到了魔鬼级别。很明显安吉拉的儿子不值得被爱，孙女也让人叹气，那么安吉拉的态度是什么呢？ “真不像是我的孙女。”我们很好懂这一层。 “可他原本是那么可爱的男孩。”这一层呢？ 女人很擅长原谅，擅长自我蒙蔽，劝说自己“他本来不是这样的男人”，然后自顾自回忆美好的一面，特别是对于儿子。恕我直言，其他的回忆部分我都哭成了泪人，唯有儿子的回忆部分我一直在回想我的奶奶，一滴眼泪都掉不出来，那种细微的坚定的差别对待的包容教我哑口无言，看来中国也好波兰也罢我们没什么不同。 还有戒指的继承问题，安吉拉选择先把戒指继承给儿媳，我原先以为安吉拉不会把戒指继承给儿子那边的任何人，再一想这着实是老妇人的得体与脾气——我说了会给你所以我一定会给你，但十几年内你别想轻易得到，忍着你的欲望吧！我几乎能想象到老妇人心里的自语。 最后让我们来说说死亡。 对我来说最有趣的地方在于安吉拉掌握了两次死亡：第一次是自我放弃的死亡，第二次是自然发展的死亡。 第一次死亡，安吉拉得知儿子的坏心思，几乎认为生无可恋了，于是换好优雅的衣装放好耶稣的画像她正式躺到了床上，她为死做好了准备。 我在想什么，我怎么可能就这样死去？ 显然好衣服好信仰好仪式并非死亡的准备，那不是尊严所在，安吉拉立刻坐了起来。 第二次死亡，安吉拉写好了遗嘱，安顿好了所有物件，把宅邸捐给孤儿院，保留挚爱的回忆同时作出贡献，老气的屋子充满了生机，而她坐上了阳台的藤椅，这一次她拥有了真正的尊严，自然去世仿佛在阳台打了一个盹，哪怕没有耶稣也显得圣洁。 我们可以窥见电影的价值观：打点生活表达善意比放弃生活自我封闭更能体现人的精神力。悲痛之后一了百了能让人理解，悲痛之后不放手作为人的讲究却更让人觉得震撼。 总之，衰老、死亡、尊严，相信看完电影你一定也会有自己的理解。 最后的最后说一点我自己的话。 对我来说最伤情的东西就是时间，最害怕的事就是不再有时间。看《JOJO的奇妙冒险》我最最最意难平的是乔瑟夫·乔斯达，因为他活得最久失去得最多，最聪明的男孩变成了痴呆的老人，而我最喜欢的角色歌是《Goodbye Nostalgia》（再见怀旧）。我不用举更多例子，时间恍然人生如梭的故事总总教我声泪俱下，看《死期将至》时我好几次都觉得要承受不住这无力的痛苦。但幸好，结局不坏，破败的楼里充满全新的生命，阳台上去世的老人变成大远景里微不足道的点，好像有点万物股长的意思。喜欢，非常喜欢，体验时间的痛楚同时体验时间的温柔，非常喜欢。 以及果然还是想收回一开始的话，黑白电影绝不是缺失视觉体验的意思，沉下心来好好看一部优秀的黑白电影，相信我你的眼睛绝不会受到亏待。现在的审美都太花哨太吵闹，其实我们都可以朴素、安静一会儿的。 失眠的时候看看死亡有关的电影吧，时间在深夜里纵横。