洛克

人生如此漫长而无趣。

决定命运的时间往往只有短短几个小时，或者几分钟，上帝突然给你出了一道选择题，你必须立刻做出决定，或得或失，或喜或悲，或生或死。。你永远都不会忘记当时的情形，偶尔还会浮现在梦中。

即便当时经历这一切的只有孤零零的自己。

在午夜的十字路口，刚刚结束一天工作，坐在宝马车里略显疲惫的Locke被上帝抽中，要做出人生中非常重要的决定，让我们看看考题的难度有多大：

1、ONS的女同事早产，孩子今晚降生，Locke喜当爹；
2、明晨5：45分355吨水泥将运抵工地现场进行基础灌注，这座未来55层高的建筑即将进行的是欧洲最大规模的水泥灌注项目，而Locke是这个工程的施工项目经理，这意味着如果明早如果洛克不出现在现场，他毫无疑问会被解雇；
3、在温暖的家里，Locke的两个儿子，Sean和Eddie正在等待他们的父亲回家一起看球赛，这是他们每周都做的事，今晚，爱他的妻子特意穿上了球衣，还去买了他最爱的德国啤酒和香肠；
4、工地上唯一可以信任的人只有Donal，一个水泥工；
5、封路的事宜必须提前和警察确认，否则200多辆卡车将有可能滞留在任何路段；
6、Bethan，他的女同事，孩子的妈，此时正孤独、惊恐的在手术台上发抖，准备接生的大夫告诉她，胎盘扼住了婴儿的脖子，需要剖腹产；

如果你是Locke，你会怎么做？

大多数人可能会选择逃避，逃避那些损失最小的责任，去完成利益最大的工作，从而让自己的人生不会偏离轨道。

Locke做出的决定可能是最愚蠢的，所以一夜之间，他失去了辛苦建立的一切，事业、家庭、名誉，但他仍然选择在失去工作之后还要保证工程的一切可以井井有条的顺利进行。

因为这就是Locke，这个9年来工作兢兢业业，深得上司信任的Locke；因为他是工人眼中最值得信任的工头，“Best man in England"；因为他是最早将施工报告上交市议会的工程负责人；因为他能够清楚的感受到，一个被抛弃的孩子心理上将会承受的苦痛；因为他深深鄙视任何不负责任的行为；因为有一种叫做”责任“的东西在他的血液里流淌。

人生如此漫长而无趣，如果没有灵魂，那岂不是丧尸一具。

我听人说，高睾酮水平会增加男性的雄性特征，比如胸毛、低沉的语音等有关。这些特征更容易吸引女性，这样让他们更容易获得生育机会，更容易将这种高睾酮水平相关的基因传递到下一代。于是从这个角度上说，如果时间足够长，男性人类的胸毛总会一代比一代更重，声音总会一代比一代更低沉的。

然而事实并非如此。如今有很多没有胸毛的男人，也有很多说话尖细的男人——他们之所以在这样优胜劣汰的高选择压的社会中幸存，是因为那些胸口毛茸茸，声音极富磁性的型男也可能会有一些致命的问题——较高的睾酮水平让男性更倾向于做一些富于冒险精神的“傻事”，比如在肩膀上插上羽毛从悬崖上跳下去，就像那些有两条三条“Y”染色体的“超男”一样。这使他们在更容易获得生育机会的同时，也更容易丢掉性命——而后者竟是延续后代更基本的条件。

在这里说这么多并不是要在这里讲什么行为生态学。我想说的是，睾酮总会让男性富于冒险和挑战，更多的倾向于掌控全局。Locke希望用自己的雄激素指挥理性去在80分钟内同时搞定事业、老婆、家庭、私生子、死掉的老爹和穿梭的车流。有太多人等待着他的责任，他希望去解决一切，但最终丢掉的却是全部。80分钟内，他丢掉了处于人生巅峰的工作，丢掉了原本温馨和睦的家庭。尽管结尾处故部的气喘吁吁、儿子的安慰和婴儿的哭声还多少可以给Locke一些希望。但他也深深的明白，工程即使成功，也不再与他的名字有关，与妻子即使和好，也不可能再恢复如初，与情人即使相见，也不可能相伴余生。

尽管明知是这样的结局，人们都还是会为Locke揪着心，期待着奇迹的大团圆。然而，英国人不是好莱坞，现实不是童话。世界上总有太多的问题总是不能解决的。今天一个病人询问会诊医生他父亲的情况怎么解决。会诊医生停顿了几秒钟，黯然说，这种癌症患者通常就是这么离开的，我们只能努力希望不要是今天。

妻子说：The difference between once and never is everything。出来混，早晚要还的。将来我们都会承受一些结局，不一定像私生子问题这样惨烈。但也许是因为吸烟而患肺癌，因为饮酒而患肝癌，因为暴饮暴食而频繁出现消化道状况，因为生活没有计划而面临一团糟，或者因为当年上课没认真学习而提笔忘字，因为走路没看路而摔倒。我们总该去直面那些人生的审判，而再重的胸毛也抵不过谨慎、谨慎和再谨慎。

2014-11-1

看了这片子，我怎么有种看到自己的感觉呢？不是说我也和Ivan一样遇到同样的事，而是事情接踵而至的感觉似曾相识。其实我相信所有人都有过类似的感受，焦躁不安，却又必须面对。

人生是痛苦大于欢乐的，尤其在上不上下不下的尴尬年纪，要是没有一颗强大的内心，会加大这份痛苦。在偶尔的一次欢愉过后，我想，要不是一夜情女人怀了孩子，Ivan会装作没发生过一般，把这个秘密藏在心里一辈子。我不知道这样的男人是如何面对自己的家庭的；我也无法理解外面的女人是否真的比家里的有吸引力；我更无法忍受Ivan搞砸了一切，却问老婆“我们下一步要怎么办”，难道这是推进项目烙下的职业病？情商堪忧。

完美主义真的是错吗？不见得。想让所有事都完美才是错。

洛克——一个现场经理偏执的行文

这篇影评我更愿意用以下工程师风格的行文方式，我想会最契合这部电影的精髓。

1 摘要（剧透）

伊万 洛克，一个英国土建现场经理（Field Manager），在也许是他这辈子可能碰上最大的但肯定是电影描述的“当时”欧洲除了核电站之外最大的混凝土浇筑工程的当口，在他所在的工程公司认为，在他一贯的三观认为他必须钉在现场关注混凝土浇筑的全过程的情况下，他离开了，他开车去医院准备去陪一个和他有过一夜露水的四十多岁并不漂亮的女人分娩他们的孩子。在路上，他把这个活全权交给了他认为是好人的水泥工（Concrete Farmer）爱尔兰人多纳尔并在路上每5分钟向爱尔兰人指示每一步操作；在路上，他向他准备好啤酒、香肠，穿好球衣等他看球的妻子坦白了外遇及将出生的孩子；在路上，他向他老板解释原因、被解雇却仍然对混凝土浇筑工程不放弃责任；在路上，他对将要出生孩子的母亲吝啬每一个爱字却仍然给她承诺；在路上，他和他原配的两个男孩一起分享进球的快乐却泪流满面。所有的过程只有一个演员，一步车载电话和许多人的声音。最后，新的生命诞生了，婴儿在电话里啼哭，影片结束。

2 一些背景

2.1 混凝土浇筑

影片里描述的混凝土浇筑的工程55层高楼的地基，55层楼大约有220m高（北京现役最高楼国贸三期330m），在工程承包行业里算特种施工，这种高楼的地基混凝土浇筑要求非常严格。而这次混凝土浇筑量是355吨，218两混凝土罐车。影片里反复强调一定要用C6标号的混凝土不能用C5，一定在浇筑前检查所有的12台混凝土泵，一定要重复检查钢筋绑扎，模板固定，一定要确定施工道路畅通以保证浇筑时间，一定要在泵送前做塌落度（我看的版本叫沉陷，不是很专业）实验，这都是大体积混凝土浇筑的必要步骤，缺一不可，疏忽不可。通常情况下，项目经理如果缺席，必然被解雇。

2.2 主角所在的公司及公司的各种角色

2.2.1 公司——影片描述是总部在芝加哥的工程承包公司，按照ENR（Engineering News Record）排名，2014年排第14位的是The Walsh Group Ltd.总部芝加哥，一个主要做民用建筑的工程公司，在行业里名声很大，我一直假设影片描述的是这个公司。当然，我在的公司也在这排名前50，这样看片有一种代入感。

2.2.2 主角上司加雷斯（应该是项目经理）——一个项目最重要的角色，负责项目生命周期的全过程，负责组织资源，负责公共关系，负责人员调配，项目一荣就荣一损就损，在主角擅离岗位后，通过和总部汇报在电话里解雇了主角，安排新的现场经理。他做了他该做的事，完全正确。

2.2.3 主角伊万 洛克（现场经理）——项目现场施工的总负责人，现场说了算，累死人不偿命，没有家庭生活的角色。在我的公司有两个段子：现场待三年，母猪变貂蝉；现场待三年，回去孩子叫叔叔。我不是说1中“一夜露水”是对的，但我能理解他，因为我和他一样。

2.2.4 水泥工头多纳尔——水泥工的小班长，一般都是水泥工中技术比较出色有一些号召力的升上来的，在人员管理方面，现场经理抓住这些工头就管住了整个现场，他们是现场工作的中流砥柱，也是现场经理亦下属亦兄弟的角色。

2.2.5 隔壁的斯戴芬和他的小队伍——在现场施工过程中，难免碰到紧急情况，而这个时候你没人或人手不够，你会经常到隔壁工地借一点人手，而劳务分包的头头斯戴芬和他的小队伍就是你的救命稻草（电影里斯戴芬是犯人劳务的头头，这我倒真没碰到过），这些人一般是按时现金结算。最后电影里多纳尔跑步去求救的就是这些人。

3 关于电影

3.1 一个人的独角戏，除了《月球Moon》，我就看过这一部，一个人，一辆宝马X3和车载电话，电话里各种不同的人的声音，高速公路和路上飞驰过的车辆，完成了整部戏，枯燥得很，如果不是和主角从事一样的工作、一样的职位，我也许坚持不到影片结束。

3.2 几个片段

3.2.1 主角是一个遗腹子，他父亲从未对他经过任何责任，出生后就不见了，为了正洛克家的家声，他不希望他将出生的孩子见不到父亲，这是他抛弃一切坚持要到他不爱的女人身边陪她分娩的原因，电影中他对着后视镜，想象父亲就坐在后座上，声嘶力竭地与他父亲争吵，证明，证明他不是和父亲一样的人，这，就是这部电影的动机。这，也是主角在近乎偏执的责任感，近乎偏执的逻辑性，近乎偏执的条理性后面真正的三观。

3.2.2 主角在被解雇后，对他上司说：“The concret will come, and I will take care of it, I know I don't have the job anymore, but I will do it anyway.”（水泥会来的，我会搞定。我知道我已经被解雇了，但我还是会做好这事。）这是一个偏执的现场经理本能反应，不是为了钱，不是为了工作，就为了水泥，为了水泥以正确的方式泵送到正确的地方。这是一个干了10年现场经理的惯性，他停不住。“为了水泥”，这句台词对我来说就是这部电影的Golden line。

3.2.3 在主角指挥他的工头过程中，听声音，他就知道多纳尔喝了几杯苹果酒；他让多纳尔跑着去找斯戴芬的帮助，多纳尔快要放弃的时候，他停下车，他说：“你可以跑得像风一样，你不是为了芝加哥公司的混蛋，你是为了我们大楼占据的天空，为了被大楼占据的空气，最重要的，你为了fucking水泥，因为它和血液一样精细。”于是，多纳尔high了，他换上运动鞋，跑着找到了隔壁斯戴芬和他的小队伍，他们修好了不合格的钢筋。他知道他的人是什么样的，他知道他们要什么，了解，相信，被相信，一个完美的现场团队。

3.2.4 影片最后，女人把小孩生出来了，在电话里他听到了孩子的哭声，在被解雇，无法被妻子原谅，无法和孩子分享进球的快乐之后，这个孩子的哭声就是他唯一拥有的东西。

3.3 两个女人

电影其实不是在将家庭和感情，我想，两个女人在电影里代表了现场经理的原罪，无法给家庭温暖和照顾，无法给情人爱情。所有的生活就是钢筋、模板、混凝土、完成前的焦躁、完成后的空虚。在我看来，电影讲的就是这个。责任，将出生的孩子是他的责任，而不是他的感情传承，他就是要证明“我是一个负责人的男人”，对工程，对家庭，对情人，对孩子。

4 谨以此评献给在工程公司的一些男人，你们知道你们得到了什么，失去了什么吗？还要坚持吗？


@海外某工地，2014年8月21日

这是一部形似戏剧的电影，并不是说它是由戏剧改编（例如《科里奥兰纳斯》、《罗密欧与朱丽叶》），而是它在场景上十分单一，几乎全片都是主角Iran Locke开着车，就像《刹车》、《活埋》；此外，影片主要依靠人物对话来推动情节发展，一切信息传递和情绪发生都在对话之中。
所谓对话，并不是多人在同一空间的对话，影片全部通过一台车载电话来实现这些对话，除了主人公Iran，观众甚至无法得知其他人物的形象外貌，可以说片子就是主演Tom Hardy的独角戏，仅凭他一人之力，展现了如此多的生活和情绪，让这样一个资深监工的形象深入我心，并且用人物的情绪带动着观众的情绪，死死地抓住了我。

接着会有更多的剧透。

影片开头工地的镜头给了我一种错觉，大景别和壮观的地基深坑误导了我，我以为这将是一部紧张刺激的好莱坞式的片子，后来才发觉这个想法跟片子实际相去甚远，这恰恰是一部贴近普通人生活的写实电影，虽然还是有足够的戏剧冲突，但终究没有超出日常生活，没有夸张的追杀爆炸和枪击。英国有那么一系列电影都是这样的主题，不得不说十分对我口味。
Iran打的第一个电话，是给一个叫做Bethan的女人的，但是对方没有接听，Iran在对方的语音信箱中留言，交待了Iran的目的地，留言中还提到了“医生”，于是我开始猜想Bethan的身份，她和主角的关系，如今回过头来看，开头便抛下一个未知，吸引观众继续看下去，对于节奏慢、场景少的片子来说可以算是一种比较高明的做法，毕竟好莱坞大片让我们的脑子有时候容不下任何内容与等待。
不断地播出和接听的电话给我们展示越来越多的内容，分别从家庭、工作、Iran即将去见的女人还有童年展开，类似多线叙事的片子，影片故事向四个方向延伸，而它们的起点，则是一直在开车前行的主人公Iran。
这四个方向揭示了一些Iran的内外在生活：十五年的美满家庭，有两个孩子，可Iran一直是工作狂；Iran是个出色的监工，对工人们也很好，他为公司工作了快十年；“明天”对于公司来说将是一个重大的日子，将完成欧洲最大的混凝土浇灌，事关公司未来；Iran的童年没有父亲的陪伴……
值得一说的是对童年的揭示，其他三条线都利用电话来描绘，童年则不同。除了从Iran和妻子Katrina的其中一句对话中可以发觉Iran对父亲的怨恨，影片都通过Iran对着自己假想的父亲说话（也许谩骂指责更为切确）来交待。根据剧情，Iran的父亲已死，已死之人很难用电话来表现；如果把剧本改成父亲没死，不负责的父亲这时突然来电就不那么合逻辑，而“责任”这一主题则很好地把已故的父亲、故事主线、Iran的童年联系到了一起，让Iran的形象更加丰满，让Iran行事也更有理有据。对着不存在的人发泄自己的不满情绪的行为，也合乎日常，《阳光灿烂的日子》中马小军被警察羞辱后，就对着镜子发狠，大概我们许多人在生活中偶尔也会这般。

Bethan的这条线算是推动故事发展的原因，因为Iran需要驱车去医院陪伴将要生产Bethan，所以他无法检查工地的准备情况，无法在明日浇灌时到场，无法回家和老婆孩子看球赛；而Bethan的孩子是和Iran一夜情以后的产物，Iran将告诉老婆真相，将面对知道真相Katrina。
在开头的电话被揭示后，吸引观众的未知已经没有了，但是我依旧愿意把片子看下去，因为那一刻开始，我在乎Iran的工地，在乎他给Donal的指导，在乎他如何处理Katrina的关系，在乎Gareth会如何处理他……

一切相互关联的故事就发生在一辆小小的汽车里，而我们只能看到Iran一个人，表现时间也很短（几乎和实际时间一样长），也就是从工地到伦敦路途的时长。Iran就在这一辆车里，经历了焦虑、愤怒、失望、狂喜、绝望和哀痛，但他还是一往无前，即使他就要失去一切，但也要尽到他的责任。
片尾Iran终于驾车下了高速，到了伦敦。
他接通了Bethan打来的电话，电话那头，传来婴儿的阵阵哭声，一个新的生命诞生了，这样的新生一扫Iran在这一夜遇到种种变故，一切都是值得的。这时之前若有若无的吉他旋律明晰起来，伴随着镲片的铺垫，时隐时现的军鼓陪衬，键盘齐鸣，又添一阵愉悦的主旋律……Iran打开右转灯，驱车前行，镜头抬升——入了夜的城市灯火星点。虽然这一夜遭遇了很多，但突然心头有了诸多信念，似乎到了明早Iran会解决一切问题。片尾的这一笔，无疑给影片带来了诸多积极的意义，我仿佛看到无数遭遇挫折的普通人，依旧在淡然前行。

《失控》是一部極簡的電影，通篇只見英國男星湯姆‧哈迪（Tom Hardy）出現於銀幕上，而場景是一輛行駛於高速公路的轎車內，劇情的進展完全建構在湯姆‧哈迪所飾演的伊凡‧洛克透過手機與他人的通話之上。如此構成看似單調，容易流於無味，但是在身兼編導二職的史蒂夫‧奈特（Steven Knight）的巧手打造下，不僅精采絕倫，更充滿值得玩味的解讀空間。

電影伊始，伊凡結束工地一天的工作，換上乾淨的鞋子，坐進BMW房車，準備開車回家。這是觀眾認識伊凡的第一個鏡頭，便清楚標誌出他的身分：事業有成的中產階級。在往後的劇情裡，我們還能得知他有一位妻子和兩個兒子，四人共組一個甜蜜幸福的小家庭。然而平靜的生活卻在一夜之間完全變了調，就在伊凡背離左轉方向燈的指示，選擇向右轉駛上高速公路之後，他的人生開始逐步失控。不過80分鐘左右的路程，伊凡不僅丟了工作，還失去妻子和家庭，更得面對私生子的誕生，近乎一發不可收拾的局面，考驗著伊凡的人生智慧。

就內容與形式而言，以路途反映人生的《失控》當屬一部公路電影，但我以為導演著眼的不只是伊凡的人生，而是他背後所象徵的意義。伊凡的BMW指出他有一定的經濟基礎，而受命負責數一數二的大工程代表事業有成，車窗上的「英雄救援慈善組織」貼紙則可看作他熱心公益、關心社會的證明，種種細節堆砌出的儼然是春風得意的人生勝利組圖式。至於他所組織的家庭，雖然片中並未詳述，但仍可推測出妻子卡崔娜擅持家，且兩個兒子艾迪和西恩與父親的關係十分親密。在伊凡未回家的晚上，卡崔娜外出購物，準備為晚上的球賽轉播採買啤酒和零食，艾迪與西恩早已迫不及待等伊凡回來一同欣賞。伊凡一家各司其職，嚴守性別角色分工，無疑是典型的中產階級核心家庭。可是這幅和樂融融的全家福是否真如表面看來那麼堅不可摧？抑或根本一觸即潰？

當伊凡決定不回家之後，他首先將電話播給貝瑟，也就是即將臨盆的一夜情對象，接著打給公司同事蓋瑞斯，最後才是聯絡家人。由此順序來看，家人在伊凡的心中並非處於首要位置，至少是擺在工作之後，無怪乎卡崔娜抱怨：「反正你一向只愛你的大樓，乾脆直接搬去其中一棟的頂樓住，這樣就可以從那裡望出去，過你志得意滿的人生。」顯見伊凡看重個人成就多於家庭。這點亦顯現於他在對待貝瑟的態度上。伊凡之所以選擇去找貝瑟，並非因為深愛她；事實上，他自認為和她根本素昧平生，兩人不過是萍水相逢罷了。伊凡為的其實是補償──補償他那僅僅一次的失誤，也補償他身為私生子的過去。換言之，伊凡最終的目的仍是自己，其他的一切都是為了造就他而存在。

在導演的塑造下，伊凡是個志得意滿的人，他總以為自己能「一手掌控」一切，因此不斷透過電話試圖遙控同事，確保工程能順利進行，此外更不時安撫貝瑟焦慮的情緒，還想和妻子共同商討如何處理出軌所造成的後果，期望「天亮後有家可以回去」。總而言之，伊凡是強調理性的資本主義現代性之映現，而導演讓伊凡的人生走向失控，便是意圖拆毀資本主義所建造的中產階級家庭價值及其演繹之父權意識型態。片中伊凡時常透過後照鏡與父親對話，一方面責備父親作為「父親」之失敗，另一方面想證明自己能完成父親未竟之責任：讓小孩能見到他，並繼承他的姓氏。就拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901-1981）的「鏡像階段」（Mirror Stage）來論，伊凡的補償是在完整自我，當然也是在重建父親未能構築之「父權」。

然而伊凡處心積慮建構的父權實在不堪一擊，就算他不斷以沾了泥土的腳印踏入／侵入被視作女性空間的廚房，卡崔娜仍可以一一刮除，更何況現在他已遭徹底驅逐，全然無從再以父權之姿侵入。更殘酷的是，看似溫馨的「家庭」也只是幻象，戳破它的竟是兒子那番「假裝」論述：「我們會假裝不知道分數，假裝沒看過比賽，等你回來再一起看。」固然是童言童語，卻是毫不留情且一針見血。家庭不但不再是能包容一切的避風港，歸根究柢，就連曾經擁有的美好也可能是經過「假裝」而來的表象。

電影末尾，伊凡依舊駕車向前行駛，而貝瑟早已產下一名健康的小孩。新生固然象徵希望，但擺在《失控》的脈絡之下卻顯得可悲，彷彿看見伊凡在過去信奉的價值逐漸崩解時，仍拚命抓住那最後一絲希望，期盼成為救贖。開放式的結尾為電影留下餘韻，導演在摧毀伊凡的人生之後並未試圖重建，也沒有說明他接下來會怎麼走，畢竟人生只能不停往前行，就像受GPS所指引的汽車一樣，唯一的方向和目的地永遠在前方的未知之處。