对她说

我爱你。直到今天才敢说出来。而你将永远听不到。
为什么，为什么爱情永远不能相互交流。到头来，仍是一场蚀骨的寂寞。
——题记

看起来极其痛苦，疯癫般沉默游走的女人，和一脸茫然，跌跌撞撞为其推开障碍物的男人。之间完全没有交流，只有男人眼里的关切，紧张和害怕，微微透露了一丝情感的联系。他明明是关怀她的，却根本不敢靠近，而她又为谁痛苦乃至绝望，谁也说不清。阿莫瓦多的电影《对她说》，一开场的这出默剧《穆勒咖啡馆》，在女性悲怆悠长的唱腔里，已经替影片打下一种难以言语的忧伤基调。
从来只有女人独自絮絮叨叨，男人沉默不语。这一次换女人沉默了，男人的爱反而琐碎绵长起来。这部电影表面上写两个男人与各自的植物人女友的故事，其实是以极端的方式表达对恋人之间相互理解和交流理想的一种绝望。
敏感的马可，他的心里怎么会有那么忧伤的情绪？看默剧会流泪，怀念起自己的前女友会感伤，听到吉它歌手唱《鸽子》的颤音时也会跟着心碎不止。与他相比，身为斗牛士的莉迪亚倒更像一个男人，她火热，任性，倔强。我觉得斗牛的第一场戏，莉迪亚与公牛之间不断你进我退，周旋挑拨的节奏，仿佛隐喻了强势的女人和男人之间的情感格局。骄傲的莉迪亚，浑身淌血的公牛，谁胜谁负好似一目了然，然而下一场比赛，莉迪亚几乎被狂野的公牛撕碎，浑身血泊倒在斗牛场上，这也预示了她命运的悲剧。男女之间，倘若变成了攻守往来的战争，结局都不可能有胜负，只有你死我活。而莉迪亚的脆弱，她在婚礼上的眼泪，她柔情的吻，只留在马可的心里，只有马可知道，她其实是个布娃娃，心里有好多伤，却硬要显得那么强硬。但是马可却不知道，尽管他默默无望地爱着莉迪亚，却永远不明白她为另一个男人伤的有多深。因为他们时间错过太多次机会了，他不停下来听她说，她便不说。
另一个男人，贝尼诺爱的明朗而单纯。他是护士们口中像传教士一样纯洁的男子。暗恋的舞蹈班女生艾丽卡出了车祸，成为植物人，他恰好是她的护理师。四年以来，为她按摩，洗澡，读书，化漂亮的妆，扎头发，阳光好的时候推到外面晒太阳，且不忘记给她戴上太阳镜。他做的一切，像对正常人一样自然。每天对艾丽卡不断的说话，这曾让马可觉得十分愚蠢。可是贝尼诺坚持：
“跟女人说话要有耐心
要轻柔地抚摸他们
要记住她们存在
她们存活着”
没错，我相信这是号称拍了一辈子女性电影的阿莫多瓦的心里话。其实男人也一样，渴望被温柔，完整地对待。谁都不愿意被逼到像《穆勒的咖啡馆》里的人一样，用绝望的要死的沉默，疯狂，哭泣，自残来表达内心的伤，不是吗？
 记得影片中有个小细节，好几次镜头闪现贝尼诺家里的一帧黑白照片。应当是其父母的结婚照。她的母亲极美丽，酷似艾丽卡。在它旁边，摆着艾丽卡昏迷时，贝尼诺为她拍的照片。贝尼诺是个表面看起来很憨傻懵懂，其实内心与马可一样脆弱纤细的男人。他每天梦想着和艾丽卡结婚，买漂亮的家俱。家，是他心中最温暖的一抹亮色。童年经受父母离异的创痛，又在家照顾瘫痪在床的母亲二十年的他，内心好似一片白纸。他一辈子只懂得呵护女人，观察她们的需要，揣摩她们的感受，然后用尽全力保护她们，让她们免受伤害，他就像《穆勒的咖啡馆》里面急着挪开桌子和椅子，为女人清开道路的那个男人。他爱的纯粹而懦弱。
提到《对她说》，必然会提的是那七分钟的电影默片《缩小的情人》。为了那句“爱你一辈子”的承诺，缩小了的男人为了爱女人的身体，宁愿一辈子牺牲掉自己，给她最隐秘而真实的愉悦。沉睡中女人的胴体，好似大地一般原始而美丽。阿莫瓦多想要通过这一段来说什么呢？贝尼诺对艾丽卡说，我看了这部电影，觉得内心很困惑。他一边轻柔地第几千次地按摩艾丽卡的身体，一边自言自语不停。接下来的情节，艾丽卡怀孕了，贝尼诺被指控强奸，进了监狱，被当作疯子，所有人都拒绝探望他，除了马可。在探监室，马可的影子与贝尼诺重叠在同一扇玻璃上，倏然明白了，他们原来是一样的人。他们都是永远放不下过去，爱得又烈又感伤的男人。只有他们相互懂得，只有他们能用掌心隔着玻璃紧紧相贴。
我想，贝尼诺并非是因为被引诱的犯罪，因为处子的他，面对暗恋女子的裸体长达四年，完全用不着等到这个时候来犯罪。他满心里，只想学那部电影里自我牺牲的男子，用所有的爱去让她愉悦，或许，或许可以将她唤醒。他的困惑，是不明白电影里的这种愉悦是否真的存在，他只有照顾女人的经验，却从来没有恋爱过，也不知道怎样可能伤害她。
最后,贝尼诺自杀的时候，我哭了，他不想活在一个“连她的发卡都没有”的冰冷世界.没有人再像贝尼诺那样善良无畏地去爱。马可第一次学会对着一个没有知觉的人说话，是在贝尼诺的墓前。他告诉他，艾丽卡醒了。而那个用了所有的力气来爱她的人，在她耳边唤醒他的人，却再也回不来了。
影片最后的一段默剧，极少有资料告诉我是出自什么剧。上半场，是一个穿着背带裙的女人，好像是一个明星，在一排男人的手臂上，像在海浪上漂浮。后来又有人将她举高，好似自杀，她卧倒，又被人倒拎起来折磨。自始至终，都有男人举着麦克风聚光灯追随着她，而她只是闭着眼，好似痛苦地，一次一次地叹息。这一段，马可又忍不住湿了眼眶，大概是想到了生前饱受媒体折磨的莉迪亚，他心里晓得女强人的痛苦，在表面的光彩下，在男人的夹攻下，她们濒临崩溃的灵魂，无话可说，惟有叹息。
我知道阿莫多瓦最后给了一个略带悬念的完满结局，但是不知怎么的，依然觉得内心沉满忧伤，无法说出来。我一遍一遍的听着那首令人心碎的《PALOMA》，只听见他们唱：

咕呼咕咕咕……鸽子啊
咕呼咕咕咕……別哭啊

石头不懂得，鴿子阿
他们不懂得爱情阿。
……

当真的爱上一个人的时候，是什么感觉、什么滋味？


可以透过玻璃窗凝望她，出神的度过一天又一天。

可以为了想见她一面而假装生病，去她父亲的诊所看病。

可以因为她生病而决定去做一个护工，为她而长守病榻。

可以在她昏迷的时候日夜照顾她，为她擦洗身体、按摩、抚摸、让她的躯体保持鲜活和洁净。

可以不停地对她说，给她讲故事，讲你所能说的一切，哪怕她根本听不到。

可以做她喜欢做的事情，做所有她喜欢的事情，看她爱看的电影，为她轻轻讲述默片里的一切。

可以因为她昏迷的那天是雨天而爱上下雨天。

可以走进她的躯体，为了让她快乐而永远留在她的身体里，与她化为一体，哪怕自己消失。

可以让她孕育新的生命，让没有知觉的她去创造一个新的灵魂。

可以为她坐牢。

可以为她死，和她一起长眠，不再醒来。

……

爱的力量那么强大，可以撼动天地，可以打动死神。不要因为她听不到就不对她说，她还在，她还可以感受你的爱，可以吸收你的爱，以致从你无尽的深沉的爱中醒来、重生。


孕育一个生命，可能真的能让一个女人重生、获得新的灵魂、开始新的生活，这可能是男人永远无法体会的。当一个生命在你腹中慢慢长大，当另一颗心在你的心的不远处也开始跳动的时候，你怎能不欣喜、怎能不激动、怎能不热泪盈眶？你的血温暖了胎儿的血，胎儿的血也让你的血流动出新的旋律。一个精灵在你体内诞生、成长、成熟、到最后破壳而出，体内上演着这样一出生命的歌剧，哪个妈妈——哪怕昏迷的妈妈——能视而不见、能不醒来呢？


对她说——不仅仅是只言片语，那份爱的交流、灵魂的传递，是可以融化所有的隔阂的。


刚刚看完了阿莫多瓦的《对她说》，心情久久不能平静。这种不轰轰烈烈却水静流深的爱是如此动人。我们普通人的爱情充斥着太多聒噪，太多无意义的信息，在一起的时候，谁真正去听谁说了什么呢，就更别提做了什么了。面对昏迷的爱，面对没有回应的爱，我们还能这么坚决、这么热情、这么义无反顾地去对她说每一句她都不会听到的话，去爱她，唤醒她吗？


身边的爱都太浅薄，故事里的爱又美得不真实。谁能给个折衷的solution呢？

这一次，阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离，他仍然是爱女人的，但不再只是崇拜和迷狂，而是细心的呵护，深情的凝视。他的镜头里，终于要讲述男女之间的爱情了。可是未曾开始，就已经结束。

脸上写满沧桑的中年作家马克，心却如未涉尘世的孩子般柔软，舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。在各自的忧伤里，女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近，可是他们还来不及说出“我爱你”，莉迪亚就在一场意外中成了植物人。隔壁的病房里，躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚，自愿照顾她的男护士贝尼诺，曾今每天在窗前注视她练习芭蕾，而没有勇气对她说“我爱你”。现在，他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对，轻言细语，因为他相信，阿里西亚虽然看不见他，却一定感受得到他的爱。

马克因为绝望而离开。当他回来的时候，莉迪亚死了，贝尼诺死了，阿里西亚却奇迹般苏醒，他知道，创造这奇迹的是贝尼诺，但在世人眼里，贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。

爱情和友情都安静地转身，离开了这几个男女，离开了银幕前的我们，最后剩下来的，是一张忧伤的哭泣的脸，一张温柔的凝视的脸，如新生般恬静，如死亡般安详。

其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了，它们曾是那样生气勃勃，色彩斑斓，由捆绑开始，由枪声开始。还有那个有神秘替身的女作家，她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子，冷了忘记回锅的大菜，不停的要求和埋怨让她声嘶力竭，身心俱疲。在《对她说》里，仍然可见时尚元素、巴洛克风格，但它们和爱情一样，都学会了凝视和倾听。

也许有人会说，阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把，但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的，在我的审美地图里，热闹有趣的电影渐渐安静，可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶，蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。

我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人，但电影结束的时候，发觉自己也是泪流满面。而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈，背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林，在风中安静温柔地摇曳。

“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么，你能坚持多久？一天？一个月？还是四年？如果你爱一个人，那人没有反应，那么，你能坚持多久？三个月？五年？还是一生？”

这是洁尘在影评《对她说，对他说》里的始段文字，评的就是阿尔莫多瓦的《对她说》。这段话里一共用了八个问号，每一个问号我都无法回答，也许，没人能回答。

这个该死的世界上每个人都需要爱情，爱情啊，那么高尚，奢侈，那么尊贵脆弱，却要忍受那么多人的摄取，玷污，不明所以的践踏。这只弱小无辜的可怜虫，无人怜惜……

爱情阿，什么样的人才懂得爱情呢？贝尼诺懂得吗？马克不懂得吗？那两个被迫失去意识失去思维的女性又是否懂得？没有人懂得，正因为不懂，才需要，才要说，要表达，要用尽所有的力气做毫无意义的事，多么华贵的自虐。

我爱过一个男人，爱他的方式就是不停地等他，从清晨到黄昏，再到深夜，让等待成为生命中唯一的惊喜和失落。有时我让他知道我在等，有时不让他知道，只因害怕他的害怕。但我在等，只有我自己知道，躲在暗处，犹如躲在温暖的被窝里，滋养着自以为是的爱情，如同滋养溃烂的伤口。

如今，我依然等，但我不知道会等到哪天，任何一个明天都是无法被判断的，所以洁尘的问题是无法回答的。

但总有人问阿，不停地追问，好像每个故事都需要一个了结，一个末日审判，一次彻底的自我审视。可是，爱或者不爱，其实根本经不起这样袒露尖锐的看，爱情是不说一句话，或者听不到一句话。

爱情是一次自我表述，对她说，毋宁是对我说。

这也许就是人的可悲之处吧，需要这样的确认，甚至用死亡来桎梏，贝尼诺、莉迪亚……在我看来，莉迪亚也是懂得爱的，至少她需要，有如贝尼诺，需要的人才会懂得，也才会失去，这是上帝最大的玩笑。

“不管他们把我带去哪，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。”

这是贝尼诺在遗书里和马克说的话，一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。这样柔软，体贴，原来需要真的能让人学会一切。我只是恨，为什么偏偏对象总是那样软弱，马克，阿希里亚，在享受爱的温床上饱饱地睡了一觉，阳光明媚。是的，最后的最后，是他们留在这个世界上，彼此慰藉，甚至相爱，理所当然。

世界是冷漠的。

因为爱的人，都死了。

阿莫多瓦的变态气质依旧统领整个故事，太多的时间节点字幕反而搞乱了结构，本来简单的两个男人与其各自昏迷爱人的故事，人为间歇性地被打断，但不得不说其故事中的猎奇元素往往具有很强的吸睛作用，本片算得收敛，还是有强奸植物人的隐晦表达，而爱恋的剧情，却被过于理想化浪漫化，反而丧失了真实质感的感动，两位男主也是阿莫多瓦人物一贯的乖僻，多愁善感不入实用主义者的眼，作品影调情绪演绎都很好，就是气息不合。
讲述了两个异常的爱情故事，贝尼诺因为无法遏制内心对植物人阿里西亚的感情，对处在昏迷状态的她进行了性侵犯，并导致她意外怀孕。马克尝深爱着斗牛士女郎莉迪亚，但在莉迪亚受伤后却发现她爱的是另外一个男人。影片的结尾“刻意”安排了马克与苏醒过来的阿里西亚不期而遇，为另一段崭新的感情埋下伏笔。本片所容纳的丰富内涵与探讨力度使它超出一般意义上的言情片。

“在阿莫多瓦的电影中男人总是显得虚弱无力……阿莫多瓦曾经说‘我更喜欢写女性的故事。借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧的素材，而男性，只能让我写出悲剧。’”（薇拉在场《对她说，对她说》）
阿莫多瓦总爱将女性作为他作品的母题，但事实上在这个故事中，影片中的两个寂寞无奈何虚弱无力的男人在叙事上才是叙事的聚焦点。不管是阿里西亚、莉迪亚还是马可的前女友在影片中都没有占据叙事的主体。相反，两个寂寞的男人的内心却得到了淋漓尽致的展现。可是我们却能够感受到阿莫多瓦女性母题在影片中并没有消失。如果我们仔细回想电影中的马可和贝尼诺两个人，他们脆弱的灵魂中都有着女性的气质。
马可在影片中至少有四次落泪的场景。第一次在影片的开场，当马可和贝尼诺在剧院看《穆勒的咖啡馆》时，马可不禁落泪了。这也是贝尼诺注意到马可和马可在医院中找到贝尼诺的原因。本来一些评论者认为《穆勒的咖啡馆》是皮娜鲍什探讨的是“恋人之间陌生和无力取得的理解、愤怒的取得亲近和安全感”。这部戏本来涉及四个主角，情节也更加复杂。大致也是说人们尝试寻找依靠和支持的结合，但一切都被认为是徒劳。但是，在影片中阿莫多瓦给我们展示的段落却有些不同，我们可以看看回来后贝尼诺向阿里西亚讲述演出当天的情况：
舞台上堆满桌椅，两个女人穿睡衣走出来，眼睛闭着，像两个梦游者。让人担心他们会撞上什么，突然一个男人出现，他的脸很忧愁。我见过最忧愁的脸，他把桌椅移开。你不知道那有多么感动！
在《穆勒的咖啡馆》的原剧中，舞台上凌乱的桌椅本来是更多陌生人的不在场（或者说是物理在场和象征的不在场），表达的是人们交流的困难和不可能。但是影片中舞台上的那个男人却在奋力的保护着那个梦游和痛苦的女人。所以，班尼诺因为对于阿里西亚的照顾，得到的是不同的解读，所以班尼诺他感动了。但是，马可却看到更多的是原本舞台剧的寓意。他想起了他刻骨铭心的前女友，所以马可他哭了。
第二次流泪，莉迪亚已经进入了马可的生命，虽然我们很难判断马可接触莉迪亚的最初用意是什么。当马可帮莉迪亚处理掉厨房里的蛇回到车上的时候马可又留下了眼泪，同样是因为想起了他和他的前女友在非洲夜晚抓蛇的情景。马可当时并没有告诉莉迪亚，而是在这个在花园的聚会上，马可第三次流泪被莉迪亚发现的时候告诉了他。正如一些网友所说，在花园里聚会中让马可落泪的那首歌Caetano Veloso 的《Cucurrucucu Paloma》（王家卫在《春光乍泄》中也用过的音乐）唱得那么揪心、震颤灵魂。我们可以看看这首歌的歌词，就能明白马可感受

他们说在晚上
Nomas流着泪走了
不曾憔悴
Nomas决心离开
相信这个天空撼动了
当听到她的哭泣声
这如同我为她难过
知道她死去我都在呼唤她
哎呀呀呀…… 唱着歌啊
哎呀呀呀…… 呜咽着啊
哎呀呀呀…… 唱着歌啊
逝去的热情…… 已经死了
一只伤心的鸽子
一大早起来唱歌
到一栋寂寞的小屋
小门敞开着
他们发誓这只鸽子
有着坚定不移的灵魂
仍然期待着
那个不幸的女孩回来
咕咕咕呼咕…… 鸽子啊
咕咕咕呼咕…… 别哭啊
石头不懂得…… 鸽子啊
它们不懂得爱情
咕咕咕呼咕 咕咕咕呼咕

莉迪亚希望马可忘记他的前女友，而马可那时却一直沉浸在和前女友周游世界的回忆之中，所以他又哭了。同样，当时马可并没有告诉莉迪亚，而是在莉迪亚在参加婚礼哭泣前往让她丧命的比赛场的路途上倾诉他过去的故事。（这一段倒叙正是阿莫多瓦的高明之处，接下来会谈到）他告诉莉迪亚，这次他没有哭而莉迪亚却隐瞒了一个她永远也没机会再说的秘密。她说“我想跟你谈谈”马可说“我们不是一直在谈么？”莉迪亚说“那是你一个人在说。”他们两人都是因为沉浸在过去的回忆中而不能再和心爱的人共享太美的东西而流泪。
第四次，马可得知班尼诺的死讯去领取班尼诺留下的遗物包括他的的房间。这一次是马可隐藏了一个永远也没机会再说的秘密，使得班尼诺选择了永远的沉睡。阿莫多瓦让马可从一个秘密的隐瞒对象变为一个秘密的把持者，让班尼诺从一个热忱情感的倾诉者变为了一个落寞长眠的被倾诉者，却同时让阿里西亚从一个昏迷的人变为一个清醒的人（而这四个人之间的角色转变却一直是建立在微妙的三角关系之中的，倾诉角色是从马可>贝尼诺>阿里西亚而秘密莉迪亚>马可>贝尼诺）。阿莫多瓦的叙述方式使得这种转变的情感的掩饰外衣层层剥离。
而贝尼诺更是体现着女性的气质，还一直被当做同性恋，这里也就不用多说。如他自己所说，他从小照顾他母亲20年，照顾了阿里西亚4年，学会了化妆、刺绣、料理。我们看到马可最后躺在贝尼诺的床上有贝尼诺在影片开头为阿里西亚做的刺绣，写着AyB（阿里西亚和贝尼诺）。他那细致和敏感的灵魂也充满了女性的特质，他与阿里西亚的几句闲聊中得知她对默片和旅行的热爱，于是在他认为这最为充实的4年中，他看过了多少默片和芭蕾剧回来为昏迷的阿里西亚讲。他还给阿里西亚念马可为他前女友写的旅行书。在监狱里，他自己也坦诚自己如同书中那个古巴女人，看着时间的流逝而什么都没有发生。
关于贝尼诺是不是真的爱阿里西亚，或者他到底是不是同性恋，这里并不想多说。从他对马可的关心看来，他可能对马可也确实是有感情的。不过最重要的，我是赞同文章开头的那句话，“在阿莫多瓦的电影中男人总是显得虚弱无力”，而实际在现实中这也是真理。