幼儿园教师

许多评论都在讨论女老师如此培养一个天才儿童是否合理。我想说这个问题虽然很值得讨论，但根本不是本片的重点。

Jimmy的天才是很耀眼，但他在片中只是一个道具而已。

这个片子不是关于天才。正如片名所言，这个片子只是关于一个“幼儿园教师”。

在影片的结尾，女老师Lisa隔着浴室门哭着对Jimmy说：如果没有我帮你，几年以后，你的天才就会被社会抹去，你最终会和我一样。

这句话泄露了Lisa对她自己的认知和定位。Lisa认为，自己是个有诗歌天赋的人，只是被社会扼杀而没能让天赋之花绽放而已。

然而事实真的如此吗？

客观来看，Lisa是个什么样的人呢？

她是一个人到中年，写的诗连在成人教育这种水平的课堂上都无法获得老师认可的人。

若她真是自己定位中的那种天才，至于如此吗？

Lisa的女儿说：我不用怎么学习成绩都是全A，妈妈你呢，你拼了命成绩都不怎样。

虽说学生时代的学习成绩不好并不一定意味着没有文学天赋，但是我们从这些细节中看到的真相就是：Lisa大概率是个智力及天赋都极其平庸的人。她写不出好诗的原因非常简单，就是她根本没有天赋。

平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。

Lisa的生活虽普通，但在很多人看来应该是非常幸福的：稳定的工作，舒适的物质环境，非常支持她创作的丈夫，两个挺优秀的孩子，也有闲暇时间追求自己的爱好。

但在平静生活的外表下，是她的不甘。她不曾实现的自我，她希望在子女身上实现。然而第二轮的希望又破灭了，子女也没按她想象的方向发展，她慢慢相信都是物质社会的错。总之这些东西多年来在她心底的角落里越堆越高，像一堆等着被点燃的柴火。

有一天，毁灭的火种终于来了，她看到了更高、更远、更美的东西：诗歌，她找到了一个天才儿童诗人。

在那道火光的衬托下，平凡幸福的生活瞬间变得庸俗可憎，肥胖普通的丈夫、平庸不合作的子女突然之间都变得令人无法忍受。

第一次站到舞台中央，朗诵着美妙的诗歌。被重视、被仰望、被爱慕。第一次有人那样望着她，倾诉如何被她的才华迷倒。第一次感受到了超越庸俗生活的非凡意义，诗歌、美、那种飘飘欲仙的狂喜她怎能拒绝。就算自己做不到，她也要借着一个天才儿童，拼尽全力把这个美丽的幻想延续下去。哪怕再延续一秒也好——因为那一秒钟的满足，远超过一辈子庸庸碌碌的生活。

所以她铤而走险，做的事情越来越疯狂。

与其说Lisa是想好好培养一个天才，不如说她发现了一个道具，一个能填补她内心的空洞的道具。她后来做的那些令人毛骨悚然的事情，根本不是为了那个孩子，她只是为了把自己的美梦能拖长一秒是一秒。

Lisa就像包法利无人。包法利夫人因为读过浪漫的骑士小说，能画几笔美惠三女神，知道巴黎最时髦的衣服和最动人的歌剧，就再也无法忍受小镇医生夫人的平庸生活。世界上明明有那么有意义的人生，有那么多美妙非凡的东西，有那么多令人心驰神往的地方，凭什么我就不能拥有？难道因为我没有天赋，我就不配追求那些东西吗？在知道了那些更高、更远、更美的东西以后，她们如何能再忍受平庸而毫无意义的生活？所以她们宁愿一把火毁掉自己的人生，也要借着那火光再看一眼梦中的美丽世界。

Lisa和包法利夫人错了吗？我也不知道。

假如我们平庸到永远爬不出阴沟，那么我们到底是应该坚持仰望星空，还是应该老老实实地在沟里呆着呢？

题目很绝对，但是幼儿园教师这部电影看起来是在讲诗歌和教育，其实更多的是一场女性的中年危机，她在应对这场危机时想要发泄，想要逃离，最终策划了一次疯狂的旅行，像是她亲手点着火，烧毁了束缚她的囚牢，也烧毁了自己。

先说无关教育，许多人看完影片后会觉得这是一场偏激的试验，丽萨为了培养吉米的诗歌天赋对他格外关照，记录他的诗歌，给他讲解视角，与他的家长交流，称赞他的天赋并希望他们重视，带吉米去参加诗歌朗读会，甚至策划了最后那场堪称绑架的旅程。丽萨像是天才吉米的发掘者，并一心想成为他的培养者。

这一系列行为可以称为教育吗？我并不认同。最简单的教育在于传播知识，教育的普遍目的在于培养塑造一个人健全的认知方式和思维方式。影片的教育对象吉米比较特殊，他可以被视为拥有诗歌的天赋，但是我不认为丽萨在关于他的诗歌天赋的行为可以称作教育。

首先纵观全片，丽萨没能给予任何吉米诗歌方面的知识，她在诗歌课程的所得并没有传授给吉米，关于诗歌的理论或是一些优秀的诗歌作品。毫不客气的说，她起到的作用甚至远远比不上带着吉米读报纸上诗歌的叔叔。唯一和诗歌教育沾点边的就是厕所的视角认识，但是这种宽泛的概念甚至可以归为认识方面，诗歌需要不同的视角，那平常的说话描述就不需要不同视角了吗？

而且丽萨在作为吉米老师的同时，也是诗歌课程的学生，只是不管她作为诗歌教育的发起者或是接受者，她都未能履行好自己的角色。影片开头她和丈夫一起探讨自己写的诗，那首关于池塘小花的诗确实很平庸，但这只是开始，最初做诗很容易偏离成简单的事物描述或者是意象堆积。

这个时候应当是继续的阅读积累与细心观察，可是丽萨呢？影片中的她在诗歌课余有认真研读一本诗集吗？没有，她在发现吉米的天赋后多次剽窃吉米的作品作为自己的作业。她的老师在得知真相后告诉丽萨所有艺术家是会相互借鉴的，但是她做的完全不一样，丽萨却嘴硬的坚持道这是为了吉米，老师一针见血地评价丽萨这是在榨取一个孩子。

当一方在利用甚至是榨取另一方的成果价值，你能把榨取方对被动方的鼓励、支持视为教育行为吗？答案显而易见。我不否认丽萨作为一名幼儿园教师对于吉米的教育过程，她去找吉米的叔叔和父亲也都有教育的体现，但我无法认同她对吉米进行了诗歌教育。没有知识和价值的输出，没有不带功利的引导，有的却是剽窃成果，和榨取而不自知。这不是教育，只是为了满足自我的一己私欲。所以丽萨永远都不会是吉米诗中的安娜，即使她希望是。

影片当然也无关诗歌，诗歌不过是丽萨用来逃避和对抗平淡生活的一个象征。如果不是诗歌，也会是绘画、插画等其他的形式。“我只是希望有更多的好奇心、活力、知性存在于这所房子里”这是丽萨的追求。而她女儿愤怒的吐槽有些过于尖锐但也十分形象，她形容丽萨的表现像是联合国的文化大使一样。文雅一点来说，丽萨是在探索并满足自己的精神追求；实际上就是对于自己平淡日常的不满，借诗歌来体现自我的更高追求和脱离平常的优越感。

这也是为何她如此珍视吉米的天赋。因为她发现自己的诗歌也很平常普通，她失落，更多的是不甘心。吉米的诗却能让她在课堂中脱颖而出，她有些走投无路又如愿以偿地分得了天才的光辉。她享受于同学和老师的欣赏称赞，她享受于被重视、被崇拜、被仰慕的感觉。这明显区别于她从无知服从的幼儿园小朋友们和叛逆独立的子女们得到的反馈。

甚至可以用一句庸俗的形容，那就是丽萨的才华配不上她的野心。丽萨其实拥有很多，稳定的工作，理解她支持她的丈夫，叛逆但有目标的子女，甚至我觉得用中年危机来形容她的处境有些过分。最致命的是丽萨她不满足，从发现吉米天赋后的种种遭遇乃至最后锒铛入狱其实都是丽萨咎由自取。她把自己未能实现的诗歌梦想强加给小吉米身上，在吉米创作的一首首颇有天赋的诗歌中实现短暂的自我满足。

最能体现丽萨对于诗歌狂热执着的就是她的两次性事。第一次中断与丈夫的亲热去接吉米的电话，丈夫在她身后一脸诧异与失望。这意味着对于丽萨而言诗歌的优先级已经超过基本的生理需求，同时吉米的地位也高于她的家人。这种表现并不是完全的不可思议，但也是一个危险的信号。第二次是丽萨主动献身于自己的诗歌老师。不谈道德伦理的错误，这次性事体现的是丽萨对于诗歌的信仰与臣服。因为诗歌在她心目中的崇高地位，同时老师的赞赏让一直想要证明自己的她得到了宝贵的认同感。所以她会主动拉住老师，这场性事像是她对于诗歌的一场献祭，这种狂热也为她最后的疯狂埋下伏笔。

这一切真的无关诗歌，她对于吉米的天赋已经疯狂。其中蕴含着她对于平淡生活的不满，对于叛逆儿女的失望，对于自己大学学位的执念，对于自己平庸天赋的不甘。平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。吉米的父亲说拥有一个正常的人生也是好事，可是走火入魔的丽萨对此不以为然。她最后对着吉米喊道：“这个世界会抹去你的才华，在这个世界上没有你的一席之地，像你这种人。几年后你就会和我一样。”她痛苦，她无助，因为她被诗歌背叛，她的美梦破灭。

“别害怕，安娜。路的尽头在遥远的前方，它已经在我们身后了。”吉米选择报警，所谓的天才却率先回归现实，理想在半途破灭。丽萨要求开门穿上衣服，为自己保留最后一丝尊严和倔强。镜头给到吉米拉起丽萨的手，这场关乎天才、诗歌，理想和现实碰撞的疯狂实验在这一刻终于实现了少有的平和。

可是当吉米一个人坐在警车内说出 I have a poem时，影片充满了讽刺意味，那个疯狂的天才拥护者、诗歌鉴赏者，已经不在天才身旁了。诗歌不会眷顾于丽萨，因为她处心积虑，因为她疯狂自私。可是这份对于吉米的眷顾可能也将终结在I have a poem。

诗意太难，只留下满地狼藉和未完的诗篇

丽萨的中年生活是枯燥无味的，她对这个粗沥的世界是失望的，但她一直追求着生活中的美。她希望能放大女儿的摄影天赋，但女儿不以为然，告诉儿女希望他们可以多感受下这个世界，希望他们有灵动丰富的思想，希望家里是有生机的，但也是徒然。所以当她看见了吉米身上的还未经过生活污染的纯粹的才华时，她才那么迫切地想去守护 。 丽萨正如我们大多数人一样都是缺乏才华平庸的，是对一件事物的‘‘业余爱好者’’，从来都够不着专业的水准。虽然后来杰米的诗让她获得了认可，获得了另一个诗人的倾心，但她并没有沉迷于此，她从一开始的目标就是清楚的，守护他的作诗天赋，所以她才在诗人社团上让杰米亲自上台读诗，自己隐身背后。 她面对杰米或者说自己所向往的才华时是那么的卑微，她害怕自己的诗会影响到他的创作，她在他顺利读诗后的痛哭，既有对吉米的欣慰，又有对自己平庸才华的悲哀。从始至终她将吉米看作一本上天所赐的诗集，依靠着幼儿园教师这一微弱的关系连接，希望将他随身带着，将他与这个污杂的世界隔离开来。 只是当丽萨不得不离开后，吉米说着‘‘我有一首诗’’时，再也没有人会认真倾听和记录他的诗了。

这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!

看到结尾前都强烈的预感会是恋童，最终不是，大松了一口气，结局很不错

她渴望自己成为一个诗人，但现实太残酷，其实自己的文字干瘪得像脱水蔬菜。自己不能完成的梦想，突然有了另外一种实现的可能，但是也有现实的阻挠，退而求其次希望自己的孩子能实现自己的梦想，然而孩子完全走向诗性的对立面，太强烈的想要去守护这一颗可能长成参天大树的幼苗，太用力，太极端，最坏的结果甚至更早的到来

除了结局，揭晓安娜是谁那一段最精彩

乍看[幼儿园教师]的名字和内容……还真的隐约以为讲的是恋童癖。

误会了误会了。

其实看片的全过程中，情节的推进也让人一直都不由得会去想：

是不是最终会引向这方面……

就连海报中的人物状态，都和之前儿童性侵题材的[信笺故事]有点像

还真不是。

不过，总感觉电影本身，是确实想塑造出这样一个氛围，有意引导观众往逾界犯罪话题去猜。

但本片包裹的主题，要比恶毒的犯罪要复杂得多——

电影的切入点，也与多数涉及儿童的题材中、由儿童出发的视角，有所不同。

以成年女主角入手，她是整个事件的实施者

小男主角吉米只是故事的立足点之一，他的存在是女主角心理状态的投射甚至对比；

女主角混乱的内心被身边各种人或物加以外化，推动着故事朝着不明晰的方向前进。

丽莎是个幼儿园教师，是个普普通通的女人，是个温柔的妻子，是两个青春期少年的母亲。

粗略一看，她和大多数中年女性没什么两样。

班上一个五岁男孩引起了她的注意

她偶然发现这个叫吉米的男孩是个诗歌天才——而除了她，大概没人意识到这一点。

同样热爱写诗，却怎么也走不出瓶颈的她，仿佛找到了救命稻草。

她几乎把所有的关注都倾倒在了这个男孩的身上——

她越来越痴迷男孩，一门心思、不择手段要保护他的天赋。

她逐渐走上危险又绝望的道路

虽然故事总体相对平和，电影仍是颇有些心理惊悚的意味；

女主角越绕越远，最后无法自拔，到了几乎有些癫狂的程度。

以静为主导，引向最后女主角濒临崩溃时的波澜——

旁人看来，她大概是走火入魔了；可这，究竟是怎么发生的，真的是她的错吗？

The Kindergarten Teacher

01

中年危机

遇上天才儿童

电影的最后一场戏长达近二十分钟，描绘了丽莎与小男孩吉米相处的最后一天——

也是理智与情感爆发的一天。

丽莎瞒着所有人，带吉米来到湖边游玩，试图激活他写诗的思维。

但结局与她预想的不大一样。

又或者，她早已为这样的结局做好了准备？

潜移默化地，她从一个拥有平凡家庭、平凡生活的平凡女性，走向了歇斯底里。

在这一天，她打包好行李箱，一声不吭地从家出来，开车跟踪吉米到了他玩耍的地方。

没有人知道她的前来，没有人知道她会带着男孩去往哪里。

观众从头到尾，可能都很难摸清她的意图，到了此处，更是模糊。

在此之前，吉米的离开成为了最后一根稻草

但对于她一厢情愿对于这名儿童的引导，并不是导致她失去平衡的全部原因；

作为现代女性，来自家庭、工作、生活和精神世界的所有压力，都一并担在了她身上。

这一切，都可以往前追溯。

毕竟整个故事发生的周期并不长。

她例行参加诗歌学习的课程

她报课，学写诗，无非是因为自己就热爱诗歌、热爱艺术；

但课堂上的分享效果并不好——她一直就希望写出美好的诗篇，却一直难以做到；

梦想的淡化和消逝，是触发她“保护天才少年天赋”行为和导致她中年危机的根本来由。

与此同时，她生活中的庸碌感，也使她意识到自己和艺术追求之路的渐行渐远。

丈夫支持她，但无法理解她

班上的孩子们，基本也和大多数孩子别无两样

自己的孩子，也离她的期许甚远

所以最后的离开，与其说是她心态崩塌，不如说她终于下定了决心

她亲吻丈夫，是因为她还热爱这个家庭；

但打包离开，是因为她再也无法忍受自己平庸的生活。

吉米被带走后，她内心对艺术守护最后的一点依托也已远离，于是她没有什么可顾虑和留恋的了。

之前的一顿晚餐，说明了家庭的貌合神离，对于丽莎来说，看似完美的家庭已经坍塌了。

自己梦想的彻底崩塌，也发生在吉米离开之前

除了家庭状况难以和解，她的诗歌创作之路也跌向深渊。

她决定让吉米上台念诗的时候，便接受了自己注定无法有这般成就的命运。

与诗歌老师互相迷恋的这段关系，也迅速恶化。

梦想，和梦想道路上遇到的知己，都转身离去了。

所以在最后一次记下美丽的诗篇时，她无法抑制地哭了

她不仅为诗作本身而感动，大概也在唏嘘自己人生意义的迷失吧。

家庭的疏远，梦想的倾覆，除了这些，让丽莎的执念被如此放大化的，正是身边人。

不仅是她身边的人，更是男孩吉米身边的人。

吉米是真正的艺术家、天才儿童，对于她来说，是可以寄予厚望的人——但似乎只有她一个人理解这个想法。

保姆并不在意吉米的天赋，把他当怪小孩

作为文学启迪的叔叔，也无法为吉米做更多

吉米的父亲更是不愿意发展吉米的天赋

男孩的家庭生活状态，对于男孩的天赋，几乎起不到任何正面作用。

丽莎自己的梦想被各种原因搁置，她认为她有义务去保护这份天赋；

于是，便产生了愈来愈大的执念，最终无法回头。

在她的眼里，全世界都阻隔在吉米成为一名诗人的道路上，只有她还在坚持和维护。

最后她甚至进行跟踪，偷偷把男孩带走

从她的视角来说，她并没有做错什么——残忍的是这个世界，它不允许真正的诗人存在。

也许正是这个世界扼杀了她的梦想，所以她拼命要保护好吉米的特长。

不管是不是“单方面”，不管有没有“救世”心理的嫌疑，电影其实把“白人特权”以隐晦的方式展现在观众眼前——

比起丽莎的“嬉皮”家庭，吉米想要做自己想做的，难度会更大。

丽莎对于吉米总是关照有加

丽莎无疑是善良的人——

但她在想要“解救”的心情，和难以“解救”的愧疚感中，苦苦挣扎。

这样的挫败，时刻吞噬着她。

她失败了，现在吉米也失败了。

02

揠苗助长

心态不攻自破

在影片最后的高潮阶段，丽莎的一番话，也完整表达了她的心情——

吉米将她反锁在浴室，敌对情绪升起；

然而她仍想说服吉米，不是以企图洗清嫌疑的语气，而是仍不死心的执拗；

但聪明的吉米报了警，让她彻底放弃了希望。

在她心里，世界上不会有艺术家的一席之地

她为想到吉米的未来痛苦，大概也在为自己的现在而痛苦。

想到吉米以后可能会和自己一样庸碌和闭塞，她终于崩溃了。

可能大多数人看着电影的走向，无非是甩一句：这女的疯了吧。

然而她看似“疯”了的理由，正是无人与她共享心境的结果。

她甚至指导吉米如何报警

丽莎并不想伤害吉米，本片也没有任何将话题引向“侵害”的倾向；

但她彻底失望了，她放弃了对保护男孩天赋的最后尝试——

让警察带走他吧，让他的家人带走他吧。

所有人都不信她那一套，而现在一直听话的吉米也弃她而去。

终究，她是在为自己悲伤

她到底还是个不得志的中年女人，遇上了最复杂的中年危机；

她就像许许多多的父亲母亲，将未达成的梦想寄托在一个颇有潜力的孩子身上；

只不过她的梦想不是普通人会选择的，她想要培养的孩子也不是她自己的孩子。

她使用的方式，也因极端，背离了美好的初衷。

她全部的心理挣扎，全都在这场戏里

本片改编自2014年以色列电影[教师]，原版在最后一场戏中的拍摄方法，与[幼儿园教师]有着明显的不同：

比如最后这段谈话，原版中并没有过多展现浴室中女主角的视角，而是以男孩在门外听的方式，有些“闷”地讲述出这些痛心的台词。

而[幼儿园教师]中，镜头直接对准了跪在门前的丽莎的脸，让她把所有的心碎，都直接地表现出来。

玛吉·吉伦哈尔也以她微妙动人的演技，贴合了这种视角，放大了丽莎的心情。

女主角带男孩出行的地点设置也有所不同

本片中，比起原版，丽莎选择带吉米前往的这片湖，要僻静很多——

这在我看来，是为了电影的气氛烘托；

这无疑给结局又蒙上了一层心理惊悚的色彩，我们本来就难以猜测下一步会发生什么，摸不清她的动机……

这个背景，就更让人生疑。

原版中呈现了警察到来时的场景，本片却没有

没有拍出女主角被警察带走，包括女主角乞求男孩证明她清白；

本片以此为观众留有空间，我们都猜得到会发生什么——但她的痛苦和绝望，大概已经不需要任何行为或语言的辩驳了。

原版中也讨论到了上文提到的人种元素——阶级问题无疑是这部电影埋下的暗线；

而女主角这牵扯多方的复杂中年危机，使影片一开始就让我们能感觉到，这是个无法避免的悲剧。

高潮部分的最后一句台词，点睛作用极佳

这句话也是本片独有的亮点——男孩坐在警车里，虽然进行过了报警的行为，但心理上早已接受了丽莎的引导；

然而现实将他们打败，听到这句话，让人心头一震，也让人慨叹不已。

女主角的举止是模糊不清的，导演的意图是模糊不清的，观众的理解也难免有些模糊不清；

但这个世界对于自我的苛责，对于温柔的诘难，对于人类的追求，不也是模糊不清的吗？

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒