小亚细亚往事

有跌宕起伏的剧情，非也；有群星荟萃的阵容，非也；有动人心弦的配乐，非也；这样的形容想必会打消很多人看这部电影的念头和动力，但戛纳影展的评审团大奖可不是靠吹的，那还得靠实力说话，虽然这部电影难以满足大众化的观影需求，但却能提供精神上的升华，其中对于当地社会现状投入的关注和反思，还是具备了一定的现实意义，在行云流水般相当缓慢和沉闷的叙事节奏下，以客观冷静的态度透过一个独特的视角挖掘出了潜藏在现实庇护下的种种真相。

全片下来，流露出来的情境无比的压抑和沉重，还带有一种很浓郁的孤寂与忧伤，没有配乐的烘托，加上大量空旷深远的长镜头的运用，除去人物的对白，就像沉溺在一片死寂的荒野上，内心充满了难以抑制的绝望和无助，这在很多人看来，或许觉得是种天然的安眠药，是上下眼皮的粘合剂，但实际上可见导演的良苦用心，当这些营造的氛围与影片的情节相融合后，却有种非同一般的恰到好处，导演想要表达的主旨和对观众的情感诉求，透过对情境的要求得到了一定的辅助和表现。

影片的故事情节相当简单，讲得明了点可以一分为二，前半段是寻尸的过程，后半段是找尸的结果，表面看上去就是检察官、法医和警察一票人带着两名罪犯东奔西跑找寻尸体的藏匿之处，但实际上却隐含着更深层次的东西，一个是事件的真相，被残酷的现实所掩盖，另一个是情节的真相，潜藏在导演精心策划的故事下。这部电影极尽写实，仿佛把真实的生活按部就班到影像中，就像发生在眼前的身边，能塑造出这样的效果一个很重要的原因就在于导演并没有加入自我觉得的论述，而是随着情节顺水推舟的发展，充当一个冷眼旁观的局外人，这样的姿态却顿生了影片出奇的贴近现实，成了一把更为打动人心的利器。

看到村长女儿时的痛哭流涕，承认死者的儿子是自己的亲身儿子，犯罪现场同伙的不打自招，被害人“起死回生”的传言，以及最后法医对事实的隐瞒，这些疑点给最后板上钉钉的结果提出了否定和质疑，凶手到底是谁？是儿子的亲爹？是同伙？还是死者的妻子？最终只有明确的答案，没有属实的真相，导演把更多的思考空间留给了观众去理解和推断。但就我个人而言，通过动情的眼泪，儿子向自个扔石子后，眼里所流露出来的那种惭愧而难掩悲伤的目光，对同伙言语上的阻止，都大大削弱了他是真凶的几率，从这些微妙的细节中可以看到隐藏在事件背后的是人们对于生活的无奈和妥协，或许儿子亲爹最后一意孤行的做法，是对自个无责任无担当的一种自我赎罪和惩罚。

醉翁之意不在酒，就像我之前写的还有情节的真相，作为一种契机和平台，借助这起事件的过程，潜藏在其后的是悲凉的社会环境酝酿在人们心中的酸涩和苦水，片中导演设计的几段对话很有意味，透过他们的抱怨和倾诉，加上一些细节的精心插入，仿佛道出了群众压抑许久的心声，两名警察诉说着养家糊口的艰难，以及面对动荡的社会工作身份的不易，检察官则对妻子的死亡真相自以为是或逃避式的误解和对社会现状的失望，法医则动情的注视着电脑里的女子照片，从他们的这些话语和行为中可以体会到对动乱不安和拥有高犯罪率社会的腐败环境的心灰意冷，对艰辛生活的无可奈何与心酸，对失去责任和羞耻感的悔悟，以及对美满幸福家庭的无限渴望。

片中有两处颇显心思的细节，一个是在漆黑的环境中众人看到村长女儿时的表情，她的出现仿佛在他们逐渐暗淡的内心点燃了一盏明灯，像是一种弥足珍贵的希望，击溃了他们伪装的坚强和内心的无望，触发了他们不断压抑的情绪，仿佛为影片也注入了一丝温情。另一个是本应纯净的苹果一路跌跌撞撞顺坡而下掉进水沟里，直到没有出路默默地等待腐蚀，非常具有象征性的一个细节，就像是将当地居民隐喻成苹果，水沟犹如恶劣的环境，只能被动的活着，任环境的改变而改变。虽说如此，但我们还是能看到人们为生活所做的努力和坚持，对自己缔造的伤害而懊悔和自责，但对于整个污浊不堪的大环境来说，犹如以卵击石，无法起到大的作用。

世界上隐藏着太多不为人知或漠不关心的真相，平苦穷困的社会环境中人们惨不忍睹的生活面目，最终让国家走向衰败，让居民尝尽了人生的辛酸和苦难，通过这部电影，锡兰揭露出了生活在悲凉现实环境中人们看似循规蹈矩平平淡淡生活下痛苦难耐心力交瘁的灵魂，虽说不能改变什么，或许将来这段影像会像片名一样变为一段被人遗忘的往事，但至少这样优秀的佳作必会被列入电影的史册，成为一个见证现实的真相。影片在结局上的设置相当的微妙，脸上沾上血迹的法医透过窗户深沉凝重的注视着远去的母子，突然孩子跑了回来将踢来的球回踢给在嬉戏玩耍的一群孩子，似乎预示着在这个充斥着血腥和暴力的国度里，依然存有希望。

《小亚细亚往事》获得了2011年戛纳电影节评委会大奖，今天有幸看到。看过以后，我不免啧啧赞叹。这种电影是个奇迹，无法归类，它似乎就是生活本身。它对人物精神层面的关注与对人的行为的严格现实主义表现手法，又使电影带点旧俄时代作家的温情。电影似乎十分冗长，对细节的追求到了繁琐的程度，但却仍有扣人心弦的魅力。
一群警察带着二个杀人嫌疑犯，在小亚细亚高原上寻找被害人尸体。这群警察包括法医，检察官、警长以及其他警察。故事是发生在24小时。一开始两辆警车在夜晚的安托利亚高原上奔弛，二道车灯照射在荒凉的旷野上。二个嫌疑犯一个高瘦，一个短胖，是堂兄弟关系。他们让高瘦的嫌疑犯指认现场，但停下来找了几次都没有找到尸体，最后愤怒的警长揍了高瘦的嫌疑犯。深夜了他们去附近的一个乡村吃饭休息，接待他们的是当地的村长。第二天嫌疑犯指认了尸体。然后警察把尸体带回警局，法医解剖尸体。
虽然是一个破案的故事，但导演好象对案件本身着墨并不多。而且案件本身扑朔迷离，观众可能都不太搞得清楚谁是杀人犯，杀人动机是什么，导演似乎有意留下众多可能性。但在这个破案的24小时中，在这群警察的聊天、互动中，展现出了非常多的信息。甚至一下子捕捉到土耳其真正的现实生活，其中的人们、他们的精神与心灵。法医似乎是个比较超脱的角色，他以冷静的态度观察着整个过程中各人的言行，他有种悲天悯人的温情。他似乎代表着土耳其现代教育的产物，代表着现代文明。检察长是个位高权重的角色，也接受过现代教育，严格执行着现代法律程式，但他与法医有点区别，法医是专业人士，而检察长是个权力人士。他们都代表着土耳其相对开明的精英阶层。检察长告别法医他妻子离奇的死亡，她也受过教育，当她知道老公出轨的事时，预言她将在生下孩子后死去，结果果然如此。法医告诉检察长，人是不可能想死就死的，她可能服用了药物导致心脏病发，是自杀。警长相比之下，是个比较粗鲁的，是一个基层官吏。他对上司有抱怨，但表面上还是尊敬他们，他的上司检察官显然对他的工作能力评价不高，不相信他能找到尸体，而他把找不到尸体的怒气发泄到嫌犯身上。他有一个需要长期服药的孩子，妻子催着他给孩子买药、早回家。司机也有一大堆关于同事怎么巴结上司，加班多拿加班费的抱怨。村长的话则显示着基层社会的治理方式，以及基层与权力精英的关系。
很多评论，都觉得通过这个寻找尸体的过程，展示土耳其社会的面目，这就够了，至于谁是杀人犯，并不是电影所关心的。但我认为，虽然电影没有给出谁是杀人犯的证据，可以凭观众自己解读，但也提供了很多相应的线索，如果离开了对案件真相的追问，整个故事就不再有悬念了，所以对这些真相的分析还是很重要的。
那么谁是杀人凶手呢？又杀人的动机是什么呢？
在电影中主要的嫌疑犯是瘦高个，但在发现尸体时，矮胖个却喃喃地说，是我杀了他。而瘦高个马上用眼神制止他，让他不要胡说。从外表来说瘦高个眼光凌利，是个聪明有意志力的人物，而矮胖个却是个怯懦的家伙。所以矮胖个讲的可能是真相。瘦高个是代矮胖者顶罪。
当停电的黑暗中，村长女儿拿着油灯出现时，在场的每个人都震惊于她的美。这里有两个细节，矮胖嫌犯似乎与村长女儿挺熟。矮胖嫌犯要可乐，村长女儿就给他可乐，其他人都是咖啡。而瘦高个幻觉到被害人正在那里喝着咖啡，而且然后像被勒住喉咙的痛苦模样。这两个细节表明凶杀案很可能发生在村长家。
尸体埋的地方离村长家不远，而离镇中心很远，而被害人开的汽车修理店是有镇中心的。为什么要埋尸体在这么远的地方？再加上，从村长家出来后嫌犯很快找到了理尸体处，而他们从镇上来时却找来找去找不到。这也似乎表明尸体是从村长家运出来的。
再有一个细节，当他们要去村长家时，司机反对，而据说他的老婆就是那个村上的。他为什么反对？是不是他其实是知道真相的？
在村长家警长审瘦高个时得到了一个犯罪的动机。就是瘦高个与被害者的老婆有染，被害者的儿子其实是瘦高个的儿子。而那一晚他喝醉了酒，说漏了嘴，把真相告诉了被害者，这是他杀人的动机。这个说法有部分应该是可信的。被害者的儿子向他扔石块时他伤心的样子，说明这真是他的儿子。而被害者的老婆在认领尸体时并没有悲伤，好象反而有种解脱感。
我有个猜测，矮胖的嫌犯与被害者都爱上了村长的女儿，由于争风吃醋矮胖者把被害人杀了。瘦高个可能以前没有见过村长女儿，所以他会震惊于她的美。他说喝醉酒说漏了嘴，也许只是使他杀人显得更真实一点。
这样的猜测还是有很多疑点无法解释。主要是对伊斯兰教中很多行为不太了解。但是我坚信应该有一个好的解释的。
2012.2.23

    一个春风沉醉的晚上，几名疲惫不堪的警察与公务员押着两名嫌犯，在漆黑的小亚细亚高原到处寻找抛尸地点。车灯如磷火般在黑暗中由远及近，忽而照亮一片草地，风吹过，草地飘荡起来……
    小亚细亚地形复杂，白天酷热，夜晚极寒，处在亚欧文明的交汇处，从公元前一千二百年开始，这里就被无数枭雄的铁蹄踏破，神话时代阿喀琉斯和阿伽门农的争吵声，伟大的亚历山大大帝击溃大流士的万人不死军，迦太基人汉尼拔，罗马帝国，拜占庭文化和十字军东征，突厥人默罕穆德二世终于占领了君士坦丁堡，建立起奥斯曼帝国。伟大的成吉思汗的铁骑未曾踏破奥斯曼，但是自称是他继承者的帖木儿却在这里和巴耶塞特进行了一场一百万人的血战并最终取得胜利。各种哈里发各种苏丹，混乱一直到1923年凯末尔成立了土耳其共和国，这片土地才开始了它现代文明的征程。
    俱往矣，英雄铁骑留给这片土地的除了疲惫和哀伤，还有隐隐的愤怒。一个闪雷劈开历史的风尘，露出巨大骇人的石像，一张愤怒绝望又空洞的脸。这片土地上只剩下老人、死人和孩子。年轻人都去国外谋发展，剩下的大多数人都像“老鼠一样出生，老鼠一样死去”背叛、偷情、孩子用石块投自己的亲生父亲，影片从始至终弥漫着一种无奈和无力感，随行人员冷漠麻木，只在意自己的活儿完成的如何。警官宁愿不停地工作也不愿面对生病的儿子，检察官一次酒后乱性被妻子以自杀死亡相报复。结尾时在一个逼仄的房间里，所有人都一副公事公办的样子，检察官不顾及死者妻子的情绪，只在意自己的报告是否精确，打字员全无所谓，解剖员更关心自己的器械不够先进。谁也不是坏人，也谈不上冷漠，只是大家都习惯了这样生活和做事。和我们这里的情况很像。
    唯一的亮点无疑是在夜晚和白昼的交叉点上，村长女儿救赎女神一般的亮相。一夜徒劳无功的搜索，一行人不得不在附近一个村子休息一下，吃点东西。村长向检察官抱怨着无人修葺的墓地围墙，突然停电了。村长叫女儿拿灯和茶水来。小女儿端着茶盘和油灯进来的刹那，所有黑暗中的人都被扇了一记耳光。仿佛是从拉图尔的油画里走出来的一样，那温暖的光芒让罪犯涕泪横流。雨终于下起来了，打在车玻璃上汇成小流。罪犯找到抛尸地点，天亮了。
    我一直很喜欢锡兰的片子，你能真切的感受到土耳其空气里的风，《小镇》郊外的晚上，《适合分手的季节》、《乌扎克》里的暴风雪，《三只猴子》里炙热的海风。与残酷的自然条件相对的，是精致的人物内心。《小亚细亚往事》也是一样，医生最后故意忽略了罪犯“活埋”的细节。“隐晦的指向了一个比正义更需要关照的人文关怀的价值观——即使牺牲正义，沾惹上污点也无所谓的人文关怀”（网友合纥语）我们的电影一直挂在嘴边的人文关怀，在土耳其的胶片上，无声的显现着。
    历史无疑是犯了杀人罪的亲生父亲。不明真相的我们向他投掷石块。小亚细亚往事还会在孩子身上重演，也许作为知识分子的医生脸上还应该有更多的污秽。
        
        

我惦记那个苹果，它顺着水漂啊漂的
早上在洗手间，我一眨不眨盯着水龙头很久，只盯着水龙头，那是很普通的水龙头，两边的开关有些像阿拉伯男人的八字胡，出水口有些像阿拉丁神灯，都只是有点儿像，成千上万间盥洗室里最普通的那种，没人会盯着这种静物很久，现在我想，之所以会这么看它，因为我当时站的位置、灯光的角度、它就那么亮闪闪的在那里，安安静静，散发由里到外光彩的质感，还有，那只溪流里的苹果。。。
不起眼的东西，在某一个特定的时刻，在某些特殊条件里，原来可以这么美，比格·锡兰的镜头，捕捉这些美

往事，把所有旁支侧节说的清清楚楚，
医生离婚了，也许是不愿意离开乡土，被投奔了远方的妻子抛弃，但他仍旧思念硬盘里疑似前妻的俏丽女人；
检察官明白了妻子的死因，永不被宽恕的负罪感，将萦绕一生；
警长有一个自闭症的儿子，他整天沉溺繁琐的警务，不是因为有多热爱工作，而是为逃避悲伤的现实；
村长有个漂亮的女儿，但儿子们都远走他乡，为乡民争取福利的时候，也担心自己有朝一日闭了眼，不能体面地被回乡吊唁的孩子们见最后一面；

唯独主干，那眉眼并不凶恶的杀人犯，他的前世今生，反而云山雾罩

各种疑问纷至沓来，也好，脑海里对此片的记忆会更深刻，脸带血污的医生，注视着远去的受害者妻、子，他为什么这样做，保护谁？懒怠去各种查证考据，何必呢，导演又不是给大家讲一件凶杀的来龙去脉，他只是告诉我，有这样一片土地，这样一群人，他们生存，烦恼，死。

看过几部阿巴斯，比格·锡兰风格和他很像，地缘上挨得近，民风大致也一样，很少声嘶力竭的情感悲鸣，他们都擅长以平静、冷漠的旁观者腔调，说出命运的杂乱无序又深不可测，真正的旁观者如我们，居然就这样傻呵呵地看着，看着看着突然发现很美，不可名状的美，像《何处是我朋友的家》那朵夹在作业本里的小花，像那只顺流而下的苹果

我领教了“偶然状态”下的极致之美，安安静静，又惊心动魄，比格·锡兰帮我开了这一窍。

文明之殇
小亚细亚，一个连接欧亚、蕴育多个民族，历经无数朝代洗礼的这么一个地方，是历史、地理、文明的交集缩影。导演锡兰，选择在这样一个地方，以一个人文的视角拍摄了一个犯罪题材的电影。
电影的前一个多小时都是在昏黄的色调里进行，这个色调延续了锡兰的一贯风格，导演在这个格调下把旷野、黑夜、草地、树木、晚风、河流构成的环境融为一体，而内心枯燥、焦灼、茫然的人物则像是漂浮在这个巨大的环境里浮萍。在前一个半小时里，警察、检察官、医生和嫌犯一起寻找受害人的尸体。整个过程中，看似漫不经心的对话，却渐渐勾勒出了几个角色所遭遇的生活之殇。疾病，死亡，离异，自杀这些话题被一再提起，角色的苦衷、伤痛被贯穿整个电影，在小亚细亚的环境视野下，人物的这些的问题，多了一份历史文明的参照。当医生在黑夜的闪电中被古老的石像惊吓住的那一刹那，仿佛整个小亚细亚历史的伤痛透过了漫长的时间之旅，终于还是慢慢地浸透到现代的土耳其人心理，匆匆而来与现代人打了一个照面，而又闪电般的回去。现代文明并没有消除伤痛，而分明只是转换了伤痛的表现形式而已。杀人犯罪，作为一个社会伤痛的样本在这部电影里被提了出来，并且把面对社会伤痛的人文精神之势微作了一个对比阐述。

罪与祛罪
罪，既已罪，那面对犯罪和伤害，我们能做什么呢？那些麻木、疲于奔命、心不在焉的警察、检察官能起什么作用呢？警察及其司法这套体系从来就没能阻止罪案和罪念，似乎只有发自内生的自觉或被感化才有可能达到真正的祛除罪念、消除罪行的作用。就像警察刚开始一样，先是对嫌犯好言相劝，最后还是忍不住拳打脚踢，但无论警察怎么折腾还是撬不开他的嘴，更不用说让他内心的救赎。而促使嫌犯转变的，却是嫌犯在村长家，听到了他和他子女的情况，特别是他在看到了村长女儿的一刻，嫌犯感动得哭了。村长的女儿仿佛隐世的圣女，不消动得半点威逼利诱或者武力，就能轻易的把他感化到了悔罪的一边。在见了这一面之后，警察再把嫌犯带到小房间审讯时，嫌犯终于进行一步交代了尸体和对被害者孩子的关系。此时，木屋外火光烧得画面昏黄，一阵晚风，村长的女人收完衣服回屋，一个慢镜飘扬起她的长发，进屋后徒留墙面上的一盏明灯。就这样简短流畅的几个镜头，就把锡兰那冷静的“人文之灯”，烙上了强烈的诗意，令人回味。
这个时候，在面对罪案时，锡兰仿佛提供了司法之外的一种人文态度或者说解决方案。电影到了这个时候，也开始出现了转折，之后的一个小时，电影渐渐始明亮起来，但明亮的同时却又让人感觉更加的严酷。

正义污点？
锡兰在对这个罪案的处理上，并没有像通常的人文式犯罪电影一样，尽力的去探究犯罪发生的动机、原因或者其背后的社会体制因素，锡兰甚至连还原这个犯罪的前因后果的欲望都没有，而是留了大量的空白给观众自己去填写，与此同时，电影更关注罪案发生之后人们的伤痛状态及其所需的人文关怀——这相比惩罚罪犯、维持正义来说，也许更容易被忽视而需要我们去关注。
作为生父的一号嫌犯，即是施害者，同时也是一个受害者。愤怒的人群，亲生孩子的不解和投掷石头，使他处于无法回头的绝境，罪犯固然要受到惩罚，但人们在惩罚的同时也面临了态度的选择，而文明驱使我们要在“铭记仇恨”与“宽恕仁爱”之间做更理性的选择。
母亲与孩子的伤痛和需要的关怀则更加明显。电影最后，母亲带着孩子匆匆路过操场，而孩子不能像其他孩子一样快乐地在操场上玩耍。孩子和母亲这个残缺的家庭注定要在这个罪案的阴影下不断挣扎——面对这样的慢性二次伤害，我们如果漠视而纠结于谁之过，以及惩戒谁的问题上似乎都显得轻重失当。到这里，我们再回过头来看医生尸检时的场景，连助手从肺部和气管的阴影都可以看出死者是被活埋的，但医生却轻描淡写，若有所思的跳过了这个细节，继续解剖下去。因为，如果是被活埋的话，那就与之前死了好几天的说法有矛盾，而孩子生父的供认就有可能有问题，继续推演下去，谁能确保孩子的母亲不会被牵连进去，孩子不会因此失去了更多？记得一起观看本片的观众甚至觉得，即便母亲没有参与犯罪的话至少也背后的指使(虽然电影里并没有指明或清晰的暗示)——医生的若有所思和忽略“活埋”的情节，被导演巧妙的安排在了母亲与孩子路过操场的那段之前，这两段影像的衔接构成一个埋伏已久的“准对比蒙太奇”，隐晦的指向了一个比正义更需要关照的人文关怀的价值观——即使牺牲正义，沾惹上污点也无所谓的人文关怀——一个也许佯谬的价值观——医生脸上的那个小血污点成了他行为原因的一个图解。

结语
整个电影节奏缓慢，锡兰不急不慢的用两个半小时，以一个不普通的方式讲述了一个普通的案件。电影给人一种严峻而温暖的诗意，虽然电影里的所有主要角色都因各种各样的原因，像被困在苦恼的牢笼里一样生活，但锡兰不哀怨，不怜悯，而是冷静的娓娓道来，在漂亮摄影、迷人的光影色调中完成他的讲述，在一些长镜头，画面诗意上与安哲、塔可夫斯基等欧洲电影大师有着气质上的相承。而电影刚开始在草地夜行的那一段，又不禁联让人想起阿巴斯的《樱桃的滋味》，一个他杀，一个自杀（未遂），再看看这部电影的海报——草地上一棵树与《樱桃的滋味》的海报如出一辙。似乎锡兰对阿巴斯的敬意已经呼之欲出。另外，电影人物的展现和整个电影主旨也接近以阿巴斯、Dariush Mehrjui为代表的伊朗电影。正是这种欧亚的交汇融合，铸就了独特的锡兰式的土耳其电影，这种交汇融合，不正好可以用“小亚细亚”这个词来象征吗？

本来以为“三个猴子”以后，锡兰会下坠，没想到又迎来如此有力的一击。
小村一夜开始发力，当那个奇美的村长女儿出现（我早已知道她会不出所料地出现），还是深深打动了我。那里有古典精神的强有力的回响。比如契诃夫什么的。在他的那些苦难的小说里，某个特定的时候，也是有这样的女人或是孩子出面来救赎。
故事的隐藏，还有映照，做得十分的好。现实的进行是那样干枯，乏味，但是那隐现的现世时空以外的故事，却无声潜行。活跃而有诗意。
有时候，那些故事，甚至只是几张黑白的相片。在那几张照片上，时光倒流，只剩下镜子前面那个垂老的观察者。
观察者（或者说是一个置身事外的知识分子的角色），一直在锡兰的电影里出没。那个人在这部电影里是医生。不知为什么，在我的想象里，陀思妥耶夫斯基就是这个模样。只不过这个医生，似乎比老陀要忧郁些，沉静些。总是发呆，在心里和自己说话。但却同样带我们对于日常的全新发现。
有时候他回到他的医生办公室，很疲乏的下午，然后镜头摇出去，看见发红的阳光照到办公室对面一个无人的阳台上。那阳台上似乎有些晾晒的衣物，还有植物，以及一些毫无意义的支架。但那个瞬间，我们却无可救药地感到了生活沦陷。
我们总是在设想着出逃，但又该逃向哪里呢？