致命女人第一季

虽然三个故事本身的女主是Beth，Simone和Taylor。但从why woman kill的主题来说，主角或者说killer却是Beth、Naomi、和Jade。Beth是被逼的，Naomi因为一切都输给了Simone而抓狂，Jade的生活从一开始就是崩坏的，所以她怨恨所有人。woman kill的原因都是生活被毁灭，三个女人因为自己被毁掉的生活而崩溃，怨恨，痛下杀手。她们要杀的是他们自己眼中毁灭他们生活的罪魁祸首（不管实际上是不是）。

Beth是唯一一个符合公众号们狂欢着奔走相告的杀老公除渣男主题的。因为beth生活的所有悲剧，确实都来自她丈夫，她善良，被动，甚至愚蠢。只会逆来顺受、自欺欺人、粉饰太平，却一步一步被逼到认清现实，一步步学会心机，最终用一场完美的布局杀了仇人，还顺手解救了另一个同病相怜的女人。 当然，私以为Beth人生悲剧其实是时代观念和教育背景造就的视短，她一步步绝望和觉醒也是同时代背景下女性独立抗争史缩影。

Naomi要杀的是闺蜜Simone，这对塑料姐妹花从在乡村俱乐部认识开始就一直都在暗暗攀比，甚至谈不上攀比，Simone前半辈子都在竭尽全力的向上爬，而Naomi则是她的目标，因为无论出身阶级、丈夫财富、子女品质各方面Naomi拿到的都是Simon梦寐以求的一手好牌，所以Naomi一直傲视Simone（甚至或许这也是她和Simone做闺蜜的原因）。但令她无法接受的是，随着年龄增长，Naomi却渐渐在各种意义上日渐输给了Simone。论家产没Simone有钱了（她老公死了坐吃山空而Simone两口子一直在积累财富），论形象Simone拥有一个画廊，而Naomi只是个游手好闲的寡妇。论魅力每次party都是Simone惊艳全场。论男人Simone有一个完美的Karl，出双入对宛若璧人，而Naomi老公活着的时候夫妻感情就不和（Tommy说的），况且她老公还死了。所以Naomi唯一赢的只有她拥有一个长得帅又有艺术天分的儿子（确实比Simone的女儿拿得出手多了，Amy几乎算是Simone个人形象的最大破绽，完美再现她年轻时打怪升级时的窘境）。Naomi心理日渐失衡，对Simone也从傲视暗爽变成了偷偷嫉妒。结果就在Naomi好不容易暗暗得意Simone陷入老公出丑闻，完美生活的社交形象崩塌，以为自己扳回一城的时候，发现Simone竟然勾走了她的儿子——她唯一的优势！所以抓狂的她到处放消息黑Simone和Karl，结果却换来儿子的决裂或者说遗弃。于是Naomi彻底崩溃，终于决定痛下杀手，在停车场守株待兔，开车撞向Simone。如果说Beth的故事关键词是时代，讲述时代的局限和变革。那么这对闺蜜的故事，关键词应该是阶级，S和N的塑料情可以说是美国这个当时全球最受欢迎移民国家上下阶级形成过程的一个缩影。

第三个是Jade，她要杀的对象是所有曾经接纳她为家人，却又最终抛弃她的人：被她烧死的寄养家庭养父母，被捅死的前男友，还有Taylor和Eli。如果说迫使Beth和Naomi的最终痛下杀手的点都是孩子。那Jade的痛点则是，她本人就是那个孩子，没有家的孩子。从小到大一直渴望有个家却一再被抛弃。收到承诺却总是没被兑现，希望越大失望越大，加上本身就属于边缘型人格（或者说童年阴影造就了她的边缘性人格），于是终于黑化成了危险分子。Taylor在把她带回家的时候说我们是family，在决定把她赶出去的时候说你只是个houseguest。Eli承诺要照顾她，结果却回到Taylor身边。于是再次失去一切的Jade再一次举起了屠刀。私以为这个故事的核心是选择。时代和观念再变化，人心对安全感和归宿感的本能需求不会变。在自由和责任之间，我们需要找一个平衡点。不可能你什么都能有，就什么都要。

所以故事选择的主角才是Beth，Simone和Taylor，因为他们是思考者而不是被情绪掌控的悲剧制造者，三个小小的女性在大大的世界里努力保持清醒掌控自己的人生。B被时代推着寻找自己的价值，S在光怪陆离的金钱世界努力奋斗一个自己的位置，而T，生长在21世纪的Taylor，有钱，有能力，有实现个人价值的工作，有开放包容她的时代，也有自由选择的权力，但她依然是在亲手把生活弄的一团糟之后，才弄清自己应该如何去规划自己的感情和生活。

这三组杀戮，时代进步体现的很明显，人们变得越来越清醒和理智，因此杀戮的行为也显得越来越疯狂和不正确。Beth的杀戮还让大家觉得支持甚至爽，Naomi就显然是迁怒了，她的生活悲剧来源于他自己的傲慢和懈怠，而不是Simon太努力。Jade则完全是个反社会人格的危险分子（即便她是不靠谱家庭和不靠谱社会领养制度下的牺牲品，但她犯下的罪不可能被原谅）。

面对生活的烦恼，自我牺牲式的妥协，自欺欺人，无视内心盲目追求别人眼中成功，或者情绪崩溃泄愤报复都毫无帮助，唯一正确的处理方式只有，直面内心，理性处理问题，好好经营生活。

第三对夫妻的噩梦——jade，是整部剧中最可悲的女性角色。

jade有现代的一面：性自由，敢爱敢恨，飞叶子，双性恋，能三人行，惹怒老娘就杀人放火。

同时也有宿命的另一面：自卑，讨好，懦弱，极度依赖。

jade不是完全渴望物质的人。从她在搬去泰勒夫妇家之前，住暴力男友的小公寓，在内衣店工作可以看出来，她更多是冲着“依赖”和“照顾”的，“因爱出走为爱跟随”的意思，如果真是冲着物质，她能找到更适合的人。

讽刺的是，虽然是因为想要被照顾才在一起，可是生活中，jade反而是更善于照顾别人的那个。不停打扫做饭鼓励对方，永远察眼观色照顾别人的感受。甚至在捅死前男友的时候还把他家打扫了一遍。

泰勒夫妇刚和jade一起住的时候也感慨，没有人不喜欢这个女孩。但为什么，jade却表现出极度的对“照顾”的饥渴？

因为没被真正爱过，缺失太多。

jade从小是孤儿，频繁更换寄养家庭，不管是养父母还是其它人的要求，有意无意中她被塑造为一种人畜无害类型：乖巧，懂事，温柔。

她按照别人的要求做到了这些，可这些渴望她“好的那部分”的人，并没给她安全感，或者说，并没有按照她想要的方式满足她的安全感——把她当作婴儿去治愈，真诚相待，哪怕只是一段时间

他们各种原因离开jade，伤害到jade，她开始怀疑，愤怒，又继续渴望，奔向下一段关系、新的家庭，轮番几次希望和失望，她极端一面被唤醒、被加强，彻底陷入仇恨，残忍暴戾，杀人放火。

jade太想要家，想要父母的替代品。这些男人女人和jade做爱同居分手互殴，来来去去，但是从没走进她心里真正拥抱她，教她如何摆脱心里的小女孩。

如果泰勒能够看清jade怕什么，好好和她聊聊，她应该不会愤怒到想杀掉身边所有人吧？

泰勒如果能对jade说 “我不会离开你的，我永远爱你，你不要怕，你长大了，放走心里的小女孩吧，你已经长大了，你不要讨好任何人，你自己也可以的。”

jade肯定会笑着拥抱她吧。

爱应该带着救赎的底色，看到一个人怕什么，才能够真的爱她。

但，我希望你什么也不怕，恣意潇洒。

我记得大部分对于八十年代故事的恶评来自Simon和Tom搞到一起之前那个人生回顾

有许多人执着于大女主前脚扇了骗婚老公后脚怎么就开始觉得被爱才是人生价值了，骗子。最后为什么兜兜转转要和那个骗婚gay在一起，骗子。仔细共情一下，也许是说得通的。

Simon没有朋友，也鲜少被爱，她的fabulous是指被嫉妒，被眼红，可是她确实想要被自己看得上的人看上，得到认可和爱啊。她刻薄，尖锐，耀眼，旁门左道杀出一条血路并且理直气壮。可是她几乎没有朋友，也没有亲人。圈子里的贵妇明里暗里夹枪带棒，全都嫉妒又看不起她，Naomi就更不用说了，谁最好的朋友是这样还不如和jade谈恋爱呢……自己的女儿也是，我觉得她们的亲子关系十分现实，从蛛丝马迹里，女儿生于前两段只和金钱有关的婚姻期间，也许母女有感情的，只是太复杂了。

Simon的人生是从那个在洗衣店半夜被妈妈逼着熨偷来的真丝床单开始的。用两次婚姻换取阶级上升，功成名就后找到了风度翩翩底蕴深厚的英国爱人。这个爱人弥补她早年完全放弃感情换取前程的缺憾。因此她非常自豪，我的人生就是十全十美啊。

Karl是怎么说的，他觉得一身珠光宝气的Simon太迷人了。回想一下Karl，英国基佬，艺术底蕴深厚，再看看Simon一个浮夸的富婆，连基础的地理常识都没有。原本这是一个铁板钉钉的鄙视链，可是Karl，从来没有，看不起Simon，他觉得Simon是一件艺术品，太迷人了。我认为这个刻画足以支撑为什么她陪着Karl倾家荡产治病，也足以支撑最后的探戈。

想要突破天花板，就要漠视无数的嘲笑和中伤，因此认可就显得分外要紧，因为她们突出重围的路上，太少得到认可了。Karl给了Simon，这比一切都可贵。当性向曝光，Simon觉得受到了不可容忍的背叛，这是对她一切人格魅力的否定。过往所有的赞美都不能再分辨真假了，因为对方信用破产了。她当然不在乎前两任爱不爱她了，可是当她唯一一次选择爱，得到的结果是欺骗，悲从中来是必然的。

Tom永远不可能像Karl被发现假自杀的时候一样平静，“不惊天动地你就没反应”，也不会在书写宾客名单的时候奉劝Simon你的朋友还是要请的，不然亲家那些上不得台面的暴发户就会填满你的大场面。Simon一直都非常爱Karl，包括当她面对那句

哭着在楼梯上喊出来的，那样的爱不够！

她真的太需要被爱了，需要探戈音乐响起的仪式感，独特感和契合感。两个刻薄恶毒且优越感强到足以另任何人感到不适的人能相处十年，他们应该多么和谐呢，不可思议。他们都最在乎尊严，可是都过上了那样没有尊严的日子，即使是这样，也没有哪一个看似精致的人决定怨怼生活，他们依旧努力的维持着体面。让Simon最后含泪送Karl去死的，是她发现对抗病魔到最后，Karl会失去所有的尊严仅仅活着。于是她放弃了自己想要Karl活着得欲望，在华丽里让一切谢幕，多么符合这两个毕生内求的选择。

所以没有性又怎么样，那是精神的一部分支柱啊，Simon本身，只是一个想要很多很多的爱的小姑娘而已。

最后祝大家都能找到自己的基佬（咦？？？）

一栋房子三个不同年代的女主人贝丝•安、西蒙娜和泰勒，面对丈夫出轨，怎么办？暴打小三、一哭二闹三上吊搞得鸡犬不宁、狠心报复还是快刀斩情丝。

不同年代的女主角，随着剧情发展，作出截然不同的选择。

但她们的选择，远远不止是个人决定这么简单。她们面对的不忠婚姻仅仅是大时代背景之下，社会女性所遇到的千万个问题中其中一个，在被男人背叛的背后，隐藏着整个社会对女性的压抑和歧视。

《致命女人》选择美国最为典型的三个时期，60年代、80年代和2019，横跨美国第二、第三次女权运动，借助婚姻问题来讲述身处其中的女性所面临的社会和人生难题，从细微之处勾画出一部完整美国女性独立意识发展史和平权之路。

60年代女人：习惯性固步自封

对婚姻不忠，贝丝•安面的第一态度和反应是想办法赶走小三，留住不忠的丈夫。

她错将外因当内因，治标不治本，后来果然发现，除了现任小三爱普丽之外，丈夫过往还出轨了无数次，其中甚至包括了自己非常熟悉的丈夫助理。

贝丝•安面对的婚姻困境是典型的丈夫婚内出轨小三，她和罗布的家庭结构和两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板，丈夫不仅是家庭的经济支柱，还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。

一开始的贝丝•安很明显就属于美国当时还未有独立意识的典型女性代表，有着传统的女主内式的婚姻态度和女性态度，生活重心全部围绕着丈夫和家庭而展开，虽然年轻的时候追求过艺术（钢琴），但因为丈夫的一席话就轻易放弃。

这种情况你可以在无数个同样背景的美国电视剧中找到例子，比如这两年爆红的《了不起的麦瑟尔夫人》，同样是精致得像油画的发型和妆容，轮廓分明的服装剪裁（当然了，米琪是住在纽约上西区的犹太人，衣服自然要比贝丝•安更讲究），同样是丈夫婚内出轨。

《了不起的麦瑟尔夫人》第一集第四集

但在一些细节中，观众还是可以看出这种独立态度是存在在贝丝•安骨子里的，当面对质邻居家暴男就是其中一个非常好的例子。

一开头，六十年代这条线给人的感觉是最沉闷、最没有活力的，既没有2019年三人行的刺激、也没有80年代刘玉玲给人的惊艳感。

但若跳出贝丝•安的个人情况，环看整个美国五六十年代的大环境，你就会发现这条线的未来剧情发展非常值得期待。

因为美国的五六十年代是一个相当活跃和开放的时代。

二战后经济得到高速发展的美国，尤其以东海岸的纽约为首，各种思潮不断交汇碰撞，包括种族运动、反战（越南/朝鲜）思潮、反文化运动等各类民权运动层出不穷。

与此相呼应的，是美国第二波女权主义的诞生和兴起。

早在1949年，法国女权主义者西蒙•波伏娃发表了作品《第二性》被新一代女性奉为经典，书中所提及的“女人并非生来就是女人，而是后天才成为女人的。”对包括美国在内的第二次女权运动起到了巨大的推动作用。

美国女性的独立和平权意识进一步得到长足发展，在政治、经济、商业、甚至文化领域上谋求更平等的待遇，其中不乏一些具有影响力的女性平权运动家（如简•雅各布）、文学家（如哈珀·李，著有《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖）、政治活动家葛罗莉亚•玛丽•斯坦能（Gloria Marie Steinem）（70年代创办的《Ms.》杂志在女权主义运动中竖起旗帜）……

更别提1964年获得普利策奖的贝蒂·弗里丹，她所写的《女性的奥秘》一经出版便引起巨大的社会反响：

她将家庭比喻为“舒适的集中营”，描绘了女性面临的“无形的困扰”，号召妇女冲破家庭的束缚走向社会，结束对女性的性别歧视。

罗布及其对妻子的标准要求，就是贝丝•安所面临的“无形困扰”。

这个年代的女性其实是非常有活力的，不仅知道自己的个人价值，还有勇气走到街头去争取自己的权利，她们和开始时的贝丝•安完全不一样，更像是小三爱普丽那样：不管文化程度如何，都坚持个人经济独立，勇气尝试新事物和走到社会活动中去，敢于追求被社会认为是不稳定或不现实的梦想（歌手），而且非常主动地争取机会。

相比起爱情，她们把事业和个人价值的实现放在更高的位置。

所以，在爱普丽的引导之下，贝丝•安慢慢走向一个令人非常惊喜的方向，独立意识逐渐苏醒的她，意识到身为一个女性，其实有着更多的生活选择，在不知不觉间，她的生活重心也慢慢地向其他地方倾斜，而不是一昧地围绕着丈夫，重新燃起对钢琴的热爱、放弃和丈夫看棒球赛而去选择支持爱普丽的演唱首秀就是其中一个例子。

贝丝•安对丈夫态度的缓慢转变，就是她独立人格慢慢形成的过程。

80年代女人：平权联盟第一线

和贝丝•安一开始竭力维护婚姻稳定不同，发现自己被骗婚的西蒙娜，选择了和年仅18岁的汤米发展忘年恋，而这已经是她第三次婚姻。

但同时，她又与丈夫卡尔保持着远超夫妻关系的友情。

没有任何一个女演员比刘玉玲更适合演西蒙娜这个角色，正如卡尔所说的，从走路的姿势可以看出，她知道自己的魅力四射。

相较于五六十年代的活力四射，美国八十年代显得有些惨淡和倒退。

在六十年代第二波女权主义运动的影响之下，美国女性的地位有了进一步的提升，包括1981年迎来了美国历史第一位最高法院女性大法官，桑德拉•戴•奥康纳。但在文化和生活的各个方面，仍然面临着非常严重的隐形歧视。

在美国经济衰退的大背景下，保守派借机攻击说女权主义者们所提出的自由议题应该为美国经济倒退和社会道德败坏负责。

与此同时，八十年代还是艾滋病爆发的十年，这其中不仅仅是一个疾病的发现和对抗的过程，还参杂了LGBTQ的权利运动。女性平权团体因为与性少数群体站在同一阵线，进一步受到保守反同势力的抵制。

与此同时，原来占主流的“平等性女权主义”也遭受到新概念“区分性女权主义”的围剿。

后者认为男性和女性不仅在生理上有差异，在思维模式上了存在着不同，认为不应该用同一种标准来看待男女性，因为两者本来就不同，“平等性女权主义”只会让女性向既有的男权靠拢，而不利于女性自身特性的探索。

“区分性女权主义”这个观点本身是没有问题的，也受到当时相当多的科学研究理论和实验支持。但它有一个致命的危险就是，它极容易被传统保守派加以利用和扭曲，从而阻挠男女平等的最终实现。

所以，剧里西蒙娜和卡尔之间爱情靠边、友情至上的剧情，并非只是腐女对“基友”/“基蜜”肥皂剧的不切实际幻想，而是对当时现实社会的一种集中反映，为了追求平等权利，女性团体与LGBTQ团体站在了同一阵线上。

尤其是当剧情发展到卡尔患上艾滋病之后，刘玉扮演的西蒙娜所表现出来的无限度精神和实力支持，让观众又心痛又心酸。

2019年女人：开放性关系让嫉妒翻倍？

一对一关系中的嫉妒来得直接、强烈且“有理”，害怕被取代，害怕对方移情别恋；开放性关系中的嫉妒则显得有些尴尬，既然都已经允许第三者的加入，承认嫉妒不就是自己打脸？

说嫉妒是2019年泰勒、伊莱和洁德的三人行剧情主线，一点儿都不为过。

性社会学家Jillian Deri所写的《爱的折射》里就详细分析了开放性关系中经常容易存在的妒忌问题，通过大量例子和数据，探讨了一对一关系和开放性关系中妒忌情绪的不同形式。

在前者，妒忌多表现为一方害怕被取代，对方移情别恋，在后者，身处三角甚至多角关系的个体更倾向于担心自己关系质量的下降。

嫉妒在开放性关系中，存在一个悖论。

书中指出，嫉妒并不是一种天然性情绪，而社会习俗长年熏陶和影响的结果。

在一对一关系中，如果出现第三者，你（在习俗上）应该感到嫉妒，而在开放性关系中，与此相关联的社会规则告诉你不应该感到嫉妒。

在新旧习俗的交叉影响下，这种新型关系产生了一个新的矛盾，第三者的出既让你（实际）感到嫉妒，但同时又容易让你接受这件事，因为并没有习俗去进一步强化你这种嫉妒。

这种关系和情绪的不对称，必然就会造成行为失控，泰勒和伊莱的决裂，就是最好的证明。

开放性关系在1970年美国开始被广泛讨论，经美国近年统计，约有5%左右的人口曾经或正在有过开放式关系，如果没有社会和文化压力，愿意尝试开放式关系的比例将会提高8倍左右，男性比例远高于女性。

新型伴侣关系的多样性正在变得越来越丰富的同时，也带来了现行婚姻制度局限性的质疑。现代人对婚姻态度的转变，就是开放性关系讨论的一个延伸。

传统（专偶）婚姻制度地位的下降，是和社会经济结构的转变、个体尤其是女性的经济能力不断提升紧密相关的。

随着女性社会地位和经济能力的不断提高，男性作为家庭唯一的经济收入支柱的地位不再像以往那样牢固，随着家庭经济结构的改变，两性地位也随之出现变化。

与此同时，以往作为支撑社会稳定的家庭不再是社会的基本单元，随着全球化经济、尤其是第三产业、互联网经济的发展，每个人都拥有创造独立且持久的经济来源的机会，这一新的经济现象也让传统的婚姻制度的经济基石岌岌可危。

泰勒身在传统的律师行业，收入稳定，伊莱是编剧，经济不稳定但一旦剧本成功就会短暂性带来大笔收入，作为外来的洁德则完全无收入来源，三人的经济状况也成为了这段三人行关系的基础和各方态度转变的关键。

泰勒作为家庭收入的稳定来源，习惯照顾整个家庭，对有惰性和曾经有毒瘾的伊莱也是像小孩一般照顾和容忍，但适当也需要放松，所以才和基本没有经济挂勾的洁德发展成为了恋人；伊莱因为毒瘾重犯和突如其来的剧本成功带来大笔收入，对过往泰勒的强势有了一个过激的反应，而洁德在这里就起来推波助澜的作用。

泰勒、伊莱和洁德三人遇到的问题最根本性的起因就是现代经济关系发展在社会道德上产生的一个新命题：当个人不再需要结盟（比如结婚）来保证生活质量的时候，人与人之间的关系该如何向前推进？

从60年代围绕着丈夫生活，到80年代牵手LGBTQ群体，到2019年开放性关系的探讨，《致命女人》三段看似狗血的剧情其实向我们巧妙展示了美国女性的独立发展之路，自我价值的挖掘、支持社会少数群体的权利争取、追求与男性比肩的经济能力，最终追求的是无差别的男女平等之路。

个人公众号：DramaMatters

看下来其它两对的主线都是成年人之间的情感问题（汤米虽然看着是奶狗但真的在努力成年中）

但第三对完全有嫌隙的夫妻关系被趁虚而入形成了更不正常的亲子关系😓😓😓

有人说Jade是绿茶

但她完全没有真绿茶那种从容(绿茶是骗感情 她是骗生存 一旦有失败迹象 立刻应激暴走。。。)

她根本就是一个还没长大的十几岁寄养孤儿

她的寄养生活模式就是勾引继父谋求生存优势 被发现被退养 纵火报复

如果要脑补的话这个模式的起点可能是一个禽兽继父 但她从小就把这个循环练的很溜了。。。

不收费的X就是她从小的谋生手段 她已经是条件反射式的主动熟练使用这一点了

不想说是坏 但这个生存模式已经是本能的了

包括她向泰勒坦诚二人关系 当时泰勒还是家长 她就是寄养小孩子那种必须遵守家长的明文规定

到了吸毒这种家规没提过的大问题上 她立刻跟随本性连涂带抹

她只能趋利避害 却完全没有是非观念

Eli有钱了 家长地位开始转变 她立刻就跟着变了阵营 她和这两个人从来就不是对等的恋爱关系 根本就不存在爱情 她是个寄养儿童 所以他们只能用family 来称呼她

前半段的焦点都在这三个人如何平衡他们的情感关系 但最终并不是两人偷情这件事破坏了三人行 而是经济地位变化导致权力（政❤权）转移 以及JADE不为人知的本性

所以开放式婚姻的问题并不在于亲密关系的平衡 而是婚姻作为经济共同体必须考核人品提供保障 开放式婚姻导致考核成本翻倍 多点连线的人际关系又进一步使问题复杂化干扰视线导致女超人先看漏了丈夫复吸又盲目信任JADE

所以现有的婚姻模式要不是一对一 要不是中、央集、权是有原因的 因为婚姻隔着人心太难了 什么时候能思想透明 大概就可以随便开放婚姻了

CBS流媒体平台CBS All Access于上周开播了黑色喜剧《致命女人》（Why Women Kill）。

首集播出，豆瓣评分持续走高，眼看着从9.1到9.3，再飙升至9.4。

但海外口碑一般，IMDb7.1，metacritic61，烂番茄新鲜度71%。

如此鲜明的对比，到底是审美区别、文化差异，还是对刘玉玲的感情分？

我认为都有，私以为豆瓣评分虚高。

《致命女人》的优缺点其实是一体两面。我们来展开讲讲。

故事讲述了60年代、80年代和2019年三条时间线里，居住于同一所房子里的三名女性各自遭遇了婚姻危机，最后走上复仇杀戮之路的故事。

LGBT、Feminism、出轨、出柜、伦理、three-way、撕逼、谋杀……仅仅第一集就展现了各种流行元素drama大乱炖，直戳观众G点。

本剧由著名华裔女演员刘玉玲自导自演。

除了《杀死比尔》中的惊艳登场，中国观众最熟悉的角色无疑是《福尔摩斯：基本演绎法》中的女版华生。

在《基本演绎法》S7最终季落幕之际，这部打着“刘玉玲首次执导”响亮名号的作品无疑为各位情怀向的影迷带来了一丝慰藉。

还值得注意的是，本剧由《绝望主妇》制作人MarcCherry亲自操刀。

无论是《绝望主妇》《致命女人》，还是红极一时的《蛇蝎女佣》，都打上了鲜明的Marc Cherry标签，同样的群像剧，同样擅长提炼典型，并浓缩于一个构思精巧的限制空间内展示，最终指向的是生活表象下女性内在的隐秘欲望。

一、女性主义的表达

女性主义（Feminism）主题在第一集已经呼之欲出。

· 60年代——

主妇Beth（《童话镇》白雪公主Ginnifer Goodwin饰）是一个为丈夫马首是瞻的家庭主妇，兴趣特长是操持家务。得知丈夫的出轨事实后，她由自我欺骗与逃避，到亲眼证实，最后彻底黑化。

但必须看到，这种“觉醒”实际上相当被动。

她不断经受着自我怀疑，同时被其他女权思想的启蒙者（邻居大姐）推动。

就连最后黑化的笃定，也在于幻想中完美“依附关系”的倒塌，从而产生自我价值的失落，是“置之死地而后生”的别无他法。

比较有意思的是Beth萌生杀意后的晚餐段落，

一个话里藏刀，一个浑然不觉。

——离开了你，我将是谁？

——My widow.我的寡妇。

我不由地想起这张图片：

She is someone,

Not someone’s sister/mother/daughter/wife.

在六七十年代女性主义第二次浪潮的语境下，将“自我意识”从一段被冠以姓名与价值的附属关系中找回，这也许是对人物后续“化被动为主动”的一个提示。

· 80年代——

上流贵妇Simone（刘玉玲饰）流转于锦衣玉食的生活与璀璨鎏金的聚会。即使小心打造的“完美人生”出现裂缝，也必须维护表面的风平浪静。

而比起裂缝的制造者——暗地出柜的丈夫，她更恨那个把裂缝曝光的人。因为她care的是“自尊”。

而那个“从小”暗恋她的18岁嫩头青如此兀自莽撞地闯入，无疑打乱了她的阵脚，让她的“完美人生”也添了“禁忌”的一笔。

其实，从完美到破裂，未必不是获得自由的方式。

潜藏的意识是：希望有人可以将自己从“强势”的常态中解放，从紧绷的肉体中抽离。

究竟什么才是真正的“自尊”与“自爱”？

也许应该从正视和倾听自己的身体需求开始，禁断之恋又何尝不可？

· 新时代（2019）——

Taylor（Kirby Howell-Baptiste饰）可以说是独立女性的完全体，这点在她与丈夫约定的开放式婚姻中已经全方位地显露。

值得一提的是与装修工人对峙的段落。

为了缩减工期，装修工人扯出一大堆“义正言辞”的理论，一副 “我不要你觉得！我要我觉得！”的嘴脸。

他自我建构了一副权威形象，这种意淫的权威，只是出于自以为然的“性别优势”。而Taylor的一番言辞瞬间把“性别关系”置换为“雇佣关系”，成为话语权的主控方。

Dick对于男性崇拜的隐喻无疑大胆赤裸又粗暴有效，为这场夺权增添了讽刺与喜剧加持。随着男性雄风的疲软，对方的心理堡垒也一举倒塌。

将三个时代的三个女性角色放置于精心设置的情景中，与不同的男性发生冲突，意图再明显不过：

展现女性由独立意识萌芽，到自尊自爱，再到同位同格、摆脱权力压制的过程。

预示着：“革命”尚未成功，冲突必然升级。

遗憾的是，本剧对于女性主义主题的探究流于表面，停留在机械的“背叛 - 觉醒 - 反抗”的因果模式，且每一环节都是单单依靠具体事件来触发，心理转折生硬。这无疑限制了本剧的表达深度。

二、 开放式婚姻的危机

作为一名双性恋的律师，Taylor与身为编剧的丈夫建立了开放式婚姻关系，这一稳定关系在Taylor将一个同性爱人带回家时被打破，面对美艳的少女，丈夫也开始沦陷，陷入three-way的幻想，而妻子对丈夫的这些脑内动乱其实还毫不知情。

这段婚姻危机的根源其实不是所谓的“第三者”，而在于丈夫首先违背了开放式关系的基石——坦诚。

开放式关系的前提必须是坦诚，双方可以在对方知情并认可的条件下发展其他亲密关系。

而一旦失去坦诚，一旦出现信任危机，契约也就失去了约束意义，就会落入萨特与波伏娃的现实困境。

在我的印象里，基于爱情的开放式关系很少在影视作品中被重点、独立地讲述。

而大众通常会把它定义为：“各玩各的”，言下之意是这种关系更多是依靠金钱或其他利益关系而维系，爱情的因素微乎其微。

然而，在开放式关系的双方共识里，爱情的坚定，恰恰需要依靠多线关系来维持。因为爱情是排他的、占有的，而开放式关系挣脱了道德或其他社会公约对于爱情本身的桎梏，可以同时拥有理想中的爱情，与理想中的自由。

这里不对开放式关系作过多臆测与评价。

仅从个人立场来看，只要遵守“成人、自愿、私密”原则，任何两性关系都应被尊重。

三、成也drama，败也drama

开头说到，这部剧的优缺点其实是一体两面。

用最简单粗暴的词语概括：drama。

吃这套的观众被戳中G点，就是成功。

也有观众觉得无感：就是一般的婚恋出轨剧，狗血。

简单理解，Drama就是“戏剧性”。

将人物的深层心理与行为逻辑通过表情、动作、台词等直观外现，直接诉诸观众的感官，同时在人物命运相互勾连的张力下，毫不迟疑地推进矛盾冲突，营造高潮。

这一点首先可以从复古漫画式的片头窥见端倪——

仔细观察漫画内容，其实已经展示了各种women kill的全过程，当然这可能只是影射，不一定确切地对应剧中的谋杀。

而“伪采访”片段更像是将剧集搬上戏剧舞台。

丈夫们追忆起爱上妻子的“甜蜜时刻”，配合着黑色幕布，这些字眼分外讽刺。

像是呈堂证供，又像是死亡录像，着实黑色幽默了一把。

关于人物，本剧像排排坐吃果果，将一些大众再熟悉不过的标签一个个粘贴在对应角色身上，属性特征极其鲜明、强烈——

1.政治正确的标配：白人、黑人、黄种人，同时黑人和黄种人承担了绝大多数“觉醒”的属性，不是插科打诨的人设； 2.LGBT人群：同性恋、双性恋； 3.婚姻地位：不对等婚姻中的免费女佣Beth、看似完美婚姻下的同妻Simone、开放式婚姻中的主控者Taylor； 4.爆点：出轨、出柜、小狼狗姐弟恋、three-way、三角暧昧……

台词也是语不惊人死不休：

Simone为了弄醒丈夫一巴掌挥下去紧接着又一优雅转身——

我对本剧的定义就是——“类型爽片”

人物属性单一，行为逻辑固化。

这样处理的目的也很纯粹：不让心理空隙耽误叙事节奏，而是“集中力量干大事”，一心一意朝着既定轨道行进——

一切为加快节奏服务，为激化矛盾服务，为达到so sad、so bad、 so drama 的高潮服务。

这是本剧的“讨巧”之处，

也是本剧的“油腻”之处。

１.典型环境中的典型人物，工具化、脸谱化、标签化、扁平化，限制了前文所说的表达深度。

２.少支线、少冗余剧情，叙事密度大、缺少铺垫、缺少细节、缺少留白。给人以“该交代的似乎都交代完了”的感觉，缺少后续期待感。

不禁让人怀疑，后续有限的故事容量，是否会让本剧失去现在的“优势”，导致评分持续下滑？

四、平行时空中的“时时刻刻”

三个故事以平行蒙太奇的叙事剪辑方式同步推进，这是影视作品惯用的形式套路，用最简单的方法缕清几条线，省事、好用。

值得一提的是，本剧将场景设置于在不同时代的同一所房子里，转场过渡较为自然流畅，故事的完整性不会因为画面而割裂。

比如Beth刚搬进新家，一个俯视的全景画面，镜头由地板逐渐推到楼梯，Simone自然登场，有一种岁月轮转、一日百年的奇异观感。

更重要的是，三个时代的女性似乎产生了某种命运共同体的互文意味。

这让这个超级狗血、无比俗套的故事出现了隐隐的宿命感，其中包含了女性对于独立人格的建构需要（无论主动或被动），包含了婚姻、爱情与道德的三角探讨。

在这一意义上，本剧可能是对经典电影《时时刻刻》的致敬。

无论什么年代、什么阶层、什么肤色，这些故事在集体无意识的裹挟下被重复相似地书写，基于道德与伦理尺度的人性暗面一次次被正当地游行示众。

观众一面紧张刺激地欣赏着这些“恶”，一面也发自内心地喊出一声声SHAME！SHAME！

所以这样的剧集，不会符合所有人的审美。

但这样的故事，一定会被一些人喜欢、或者说被需要。

第一集结尾，本剧向观众抛出了两个问题：

Why women kill，

Who would she murder？

这个答案已经不是秘密。

而下一个问题才是开启下一阶段的关键——

（本文截图来自人人影视字幕组）

END