不良教育

看完了《不良教育》，很难用文字来重述阿莫多瓦镜头下的故事，只因为这一次阿莫多瓦述事的手法，很高明也很精彩，电影结构丰富，采用戏中戏，虚实结合，再配上回忆同现实相映交错的方式来发展故事情节，当我们好像看到故事的终结时，却才真正的引出故事背后不为人知的另一个故事。相当佩服阿莫多瓦讲故事的能力。整部电影从画面的干净度到色彩的跳跃，都让观众相当的赏心悦目，充分体现了西班牙人的热情与浪漫，电影偶尔出现的童声配乐，不禁让人怀念起另一部关于成长，关于教会的故事《放牛班的春天》。

不过在相比之下《不育教育》比《放牛班的春天》复杂的多，《不良教育》的内容由同性恋、变性人、恋童癖、异性装癖、吸毒、勒索、谋杀这一系列组成。整部电影围绕着四个男同性恋展开，安里克、伊格纳、马鲁神父、安祖这样四个男人关系相当复杂牵扯在一起。就像一条线上的四个蚂蚱谁也逃不了。

安里克，是伊格纳教会学校的同学也是初恋情人，成年后是一位年轻的电影导演。安里克在童年的记忆中那一抹阴影来至马鲁神父。成年后的安里克做为导演用“上床则上戏”这样的潜规则。安里克，可能是故事比较善良的一位同志了，只是小小用了一下自己的特权，让安祖投入了自己的怀抱。安里克，看到安祖真的目的和真面目后，相当绝情把安祖扫地出门。还好安里克最后没有把人性在性爱面前葬送掉。

伊格纳，电影故事的中心人物，无论是童年的回忆，还是戏中戏的剧本，到最后的谋杀，都与之有关。伊格纳一直是马鲁神父猥亵的对象，幼小的身心受到难以想像的伤害。十几年后的伊格纳，吸毒、勒索，准备通过变性成为安里克真正的爱人，些时的伊格纳已那一脸无辜的小男人，是顶着一对美胸的变性人，最后伊格纳的梦想没有实现，在毒品中倒下。正是那些毒品所带来不切实际幻想让伊格纳变得面目全非，最后还死于非命，可怜的小夜莺。

马鲁神父，用他的黑手伸向了伊格纳，后来马鲁神父成为了伊格纳勒索目标，伊格纳以马鲁神父过往的不光彩行为做为勒索，想通过勒索来完成自己的变性手术。马鲁神父通过伊格纳认识了伊格纳的弟弟安祖，一个相当阳光的男孩，马鲁神父并爱上了这个男孩，还准备和这个男孩私奔，多么可怕而落后的想法。

安祖，整部电影最为复杂的一个人物，学会用青春作为交换，伊格纳的弟弟，冒充伊格纳成为安里克镜头下的演员，此时为了成名的安祖是安里克的情人。在成为安里克情人前，安祖为了学费是马鲁神父的小情人，同时合谋神父杀掉自己的兄长伊格纳。安祖被安里克赶出门后成为大明星，却受到马鲁神父的勒索，这一次安祖成为一名肇事司机意外把马鲁神父送上了西天。

安祖从头至尾可能算是最大的赢家，从一名学生成长为一明星。因为他太清楚自己想要什么，无论是在每一个生活场景还是戏中戏的表现上都来的那么伪善和努力，总用美丽的外表来掩盖真实的欲望。电影中的四个男同志，虽然他们没太多正面意义，四个男人身上都有某些东西让人难以接受，但对他们又会心存同情，他们似乎也都是生活的受害，也都在为自己曾经不良行为买单，可能生活就是这样残酷。电影的结尾也没有让坏人得到真正意义上的毁灭，导演也只是想让电影更为的现实和开放。

有人看过此片后，大骂“同性恋就是这么变态。”或是“是GAY都没有好下场。”真觉得这样的评论有失公平，在我们的现在娱乐圈中不是很多导演也有他们的“潜规则”吗，前些也在报上看到某学校男老师猥亵未成年女童，或是某公众人物、名人为了蔽住丑闻不得不花上大笔大笔的钱买回照片、录影带、文字……这一次只是阿莫多瓦把现实社会中的一些丑陋、不耻、违法之事叠加在四位同志的身上，这都是为了让电影有更强的戏剧效果。

应该说人性的阴暗面是无处不在的，每一次邪念的释放都在吞食生命。其实，无论是同志，还是非同志，都应该管住自己心中那些不良的幻想。

童年经历对人的影响
在很多人（包括我自己）身上深深地体会到童年经历对人的影响之深远。在接触家庭治疗以后，就更加震撼于童年经历对人的影响。
可以说对人影响最大的东西是一个三角形：生（生命的意义），死（死亡的恐惧），家庭（应对模式）。
家庭的影响毋庸置疑地会贯穿我们的一生，或者说我们整个生命的过程都在用各种形式来展现家庭对我们的影响——因为我们的整个童年，在生命最初的时候，最适合形成对这世界第一印象的时候，我们对生活，对人性，对这个自己生存的环境的定位都是在童年时期得以形成，是的，这个印象的形成对我们的影响根深蒂固，在有些时候，我们甚至需要花费一生的时间去除那个阶段对我们的影响，直至生命的终结。

电影里的两个主人公Enrique和Ignacio在一个教会学校长大，导演没有交代为什么他们要离开自己的父母而在那里生活，但可以想见这背后一定是有合理的原因。
在没有父母营造的安全的环境下，孩子们试图学会自己独立生活。然而他们的生活里总要有一个权威，这个人的社会身份是神父，也是语文老师，然而对于童年的孩子来说，这个人也代表着精神、世界和爱。

Enrique在很小的时候就表现出同性恋倾向，很明显他的同性恋是天生的。某个晚上这对少年一起看过电影后，青涩但是真诚地互表爱意，那一刻充满了人和人之间流动着的美好情感。然而很快这美好就被闯进来的神父撕裂，他侵犯了Ignacio，Ignacio默默地承受了那摧毁他整个安全感和存在感的疼痛，因为他天真地希望这可以换来与Enrique共守的甜蜜时光。
然而神父却欺骗了他，Enrique还是被送走了。
Ignacio的这段经历，充满着欺骗、背叛、撕裂、屈辱、幻灭和恐惧，电影用一分为二的被撕裂的人来表达那深击灵魂的痛苦。

童年的时候我们太幼小，会认为成年人的命令就是一切，会以为如果违抗命令就可能导致“无法生存”。任何来自外界的侵害除了接受别无他法，并且还可能认为那是自己应该承受的，为自己不能承受得很好而感到罪恶感。
任何的侵害都会激发起我们强烈的巨大的情绪反应，但这情绪反应往往没办法被很好地认可和接纳，更没有机会被及时地宣泄，一般都是被压抑到潜意识深处，在淬不及防的时候用其他形式来间接地表达。

于是有的人可能会难以主宰自己的情绪，无法控制地大吵大嚷，并且情绪的触点非常低，只要别人一个眼神就能引发他强烈的情绪反应；
有的人采取身体的自残，因为心理和精神上实在太痛苦，痛苦到无法承受的地步，只好用让身体疼痛的方式转移，身体的疼痛相比心理疼痛，会比较容易承受一些；
有的人发展为边缘性人格障碍，用歇斯底里的情绪，频繁的自杀威胁来获取注意力，以驱赶“我没有价值”的恐惧；
还有些人，会发展为自闭症或广场恐怖症，害怕与人接触，难以信任别人，以保护自己免受伤害。

当然可能还有其他形式。
电影里的Ignacio选择吸毒和整形的方式任意糟践自己的身体以转移痛苦的体验，同时他选择对自己的家人闭锁自己的感情以避免再受伤害，哪怕是面对那么慈爱的母亲。

在人生的最后阶段，他用写作的方式来为自己疗伤，就像拍摄这部电影其实对导演阿莫多瓦所具有的意义一样。
文字、音乐、绘画、电影、舞蹈等等艺术形式，都对人有很大的疗伤作用。我们的情绪和感受其实都只是一些意象，这些意象是无形的只可意会不可言传的，然而正是因为它的只可意会不可言传，才会有弥漫性的无法解释的深刻的情绪体验，然而当我们选择用逻辑性的语言把它说出来，就等于在将这一团烟雾般的弥漫性的感觉理性地解读，梳理，体验和面对，这是个翻译的过程，翻译是需要集中的，集中感受，集中精神，集中力量，集中经验，集中记忆，这个集中的过程本身就有很深的疗癒作用——这也正是心理咨询之所以有效果的其中一个原理。
联想到佛洛依德说的“艺术创造是人们将多余的性能量抒发”，这些话还是很有道理的。

你是不是我的那杯茶？
无论是在生活体验里，还是在咨询工作里，我越来越发现人和人之间有着一个看不见的磁场。一旦你走近，都能深刻地体会到那包裹别人身体的磁场，并在几秒钟之内就能判断面前的这个人是否有吸引我的东西——在爱情面前，尤其如此。
有人将这个磁场解释为一见钟情的基本要素，然而我觉得一见钟情其实更多的是爱上自己想象的感觉，或者更确切说是爱上自己的幻象，而非真实的那个人。
这里说到的磁场，更多的是一个人的内在空间和精神层面的感觉，然而感觉这个东西，是最没有办法用逻辑性的语言和文字来传达的。

人和人之间是有磁场在互动的，我想心理咨询之所以那么强调心理咨询师的个人成长，也和这个磁场的震动有着很直接的关系——用咨询师这个成长得相对较完善的人的磁场，持续不断地和来访者的磁场进行接触，温暖，滋润，包容，校正，然后在某一个时刻，让来访者可以有力量运用自己学习到的东西，展现自己的智慧，去成长。

电影里有一段Enrique和Juan在游泳池的对手戏，说的就是这个磁场。
Enrique正在泳池里畅泳，Juan站在泳池脱衣服，他脱掉上衣，脱掉牛仔裤露出白色的内裤，忽然他抬头看到在泳池里露出个脑袋正看着自己的Enrique。大概一秒钟的停顿后他决定不要裸体下水——从这个细节可以看到其实Juan从来不是同性恋，他之所以选择与神父、Enrique发生身体接触，只是因为那样做可以满足他的物质欲望。所以后来当看到他在Enrique身下那痛苦的表情，我深深地同情并理解他的痛苦，进而让我想到那些从事着可以获得高薪但自己却非常讨厌那工作的内容和形式的人，他们的选择和juan何其相似。
我不知道人们是否问过自己这个问题：对于生命来说，究竟过程带给你的幸福感更持久，还是那结果？

Enrique从泳池里出来。他自然地光着身体走向那红艳艳的椅子，用浴巾包裹身体。

两个人开始对话。
对话中的Enrique很伤感，Juan却依然在争取他想要的那个角色，全然没有感觉到任何异样。
那一刻我几乎能听到Enrique心底的声音：你，Ignacio，你怎么会变成这个样子？那个有着天籁般歌声的纯真少年呢？那双明净如湖水的眼神呢？那有着几分抑郁的纯粹的心灵呢？

然而这个时候，Enrique和我，都不知道原来这根本不是Ignacio，真正Ignacio的已经离开这个世界了。
Enrique第一次见到Juan就敏感地嗅到一些异样不同于Ignacio的东西，是的，他的感觉没有错，能让他找到相通感的，不是像juan那样关注外界，索求物质，必要时可以用身体换取任何物质渴望的人。

 

关于艺术家
谁会喜欢那些艳丽的色彩？问出这句话，我的脑海里跳出一个名字：梵高。我相信如果作家路遥也画画的话，他也会选择类似的色彩，跳跃的，高明度高饱和度的，对比强烈的。
电影一开始我就被那跳跃的色彩震慑住了，鲜红色的窗帘，米黄色的墙壁，橙色和明黄色的衣服，唔，很少见这样对比强烈的用色出现在电影语言里。

我想，那是可以赶走阴霾的颜色，我想，心灵陷于黑暗但却在不懈地追求光明的人会极度钟情于它。

不久就知道了这个导演是一位同性恋者，我深深地感受到电影里的Ignacio和Enrique都是他的化身，那些性幻想，那些悲伤，人物带出来的深深的失落感，还有Enrique的茫然和无力，都贯穿始终。
记得多年前见过一句话：“你才是艺术家，你们全家都是艺术家”，不知道从什么时候，“艺术家”成了贬义词，似乎想到艺术家，就想到邋遢、做作、假文艺、包装等让人有不好联想的词汇。

不久前演员贾宏声的突然离去，让人们起了一阵的唏嘘，我无意间在一个记者的博客上看到他描述几年前与贾宏声的一次见面。原文已无从查起，但还记得他用的几个词“茫然”“孩子般无助”“孤独”。

我相信每个人都有类似本原一样的东西。
而那些天生的艺术家，生来就是为了要体验孤独感和痛苦感的。或者可以说那如影随形无法摆脱的孤独感和痛苦感正是激发他们创造力的源泉，从这个意义上来说，艺术家们要做的并不是去摆脱那孤独和痛苦，而是要学会如何与孤独和痛苦相处，把它们视为自己的朋友，自己的伙伴，甚至是造就自己才华的知己。

把那孤独和痛苦转化为艺术作品，在转化和创造的过程中，体会自己的存在感，哀悼已消逝的东西，在投入那过程的过程中，升华自己的灵魂和生命的意义。

认识自己，是个很漫长的过程，然而接纳自己更是一生都要做的功课。
我们的一生都是个认识自己和接纳自己的过程，也许，一直到生命终结，我们也依然没有能够完成这个功课，但是我们一直在路上，一直在朝着那个方向行进，至于能行进多少，能行进到什么样的深度，就看机缘了。

音乐的起伏低回之中，埋藏了多少情感的细小碎片，碎碎的闪着光。有那么一双spanish eyes,默默的注视，这人间百转千回的细小片刻。故事上演，情浓正酣。

Spanish eyes.西班牙眼睛，深情的眼睛，在英语之中，是同一个词语。西班牙的阿莫多瓦，摄影机是他深情注视的眼睛。

看到各式各色的悲欢。雨夜，母亲失去了她的儿子。地下室的小女儿每天早上要听到母亲高跟鞋远去的足音才能安心睡去。看护士爱上沉睡中的舞蹈演员，对她说一个奇妙的故事。有人写信。给一个幼年时的爱人，为他改变性别，在无尽的等待之中耗尽了容颜。

只是轻轻的音乐。哭泣不能大声，心痛很重。色彩斑斓，忧愁却很轻。

西班牙，盛产力量与激情的沃土，斗牛和佛拉明戈舞蹈是它最好的注脚。不是没有悲伤，人们却波澜不惊地生活，我们只看见从容的那一刻，那许多伤痛，眼泪，轻轻越过。一个母亲，要经历怎样的丧子之痛，才可成长为母亲，逃离与寻找，懂得宽恕的那一刻才理解自己的身份；一个孩子，要经历怎样的被伤害被离弃，才能在诡秘的悲伤与希冀中曲折地长大，一生只在写一封留给爱人的信，直到死后才被送达。人们顺从地接受命运的一切恩赐，欢欣或苦痛，用柔软的肉身包容这沙砾，穷其一生，以一世的疼痛炼一颗璀璨夺目的珠子。这些都是悲伤的故事，他却从容不迫地讲来，仿佛一切本来就这样顺理成章，壮硕的牛命该被杀死，为成全一个沉着的斗牛英雄；系着红飘带的响板清脆嘹亮，旋转的高跟鞋妖艳而危险。我们只看到华美快意的那一刻，最后他平静地说，来，让我告诉你过程。

也像一场斗牛表演，华丽，激情，富有戏剧性，斗牛士沉稳冷静，令人着迷。

世人眼里的大胆刺激，只是因为他觉得稀松平常，故可以随意地展示；人们都知道生活的真相，身处其中却又自造樊篱，用种种禁忌来突出这一个阿莫多瓦。音乐在空气中轻轻颤抖，多像欲望。美丽的，新鲜的，暴露在空气中感觉到一种凉意。欲望像草，在心里疯狂地长。人们轻易地遇见，就轻易地合而为一了。性不是禁忌，爱才是。他们求索彼此的身体，以惊世骇俗的方式，在强暴中感受到快感，在捆绑中得到满足，像沙漏中的沙子一样流进哪怕是植物人的爱人的身体，易装的男人同时进行同性与异性的关系，可再惊世骇俗最终也能得到，爱却不能。渴望一种灵魂的交合——而非只是身体——要灵魂也感受欲死的悸动，在瞬间释放生命的能量。欲望左右人生，爱？爱本是欲望的一部分，也许是禁忌才能令人感到安全，人们将无爱的禁忌留给自己，将鲜活的欲望只留给阿莫多瓦的光色声影。于是我们拥有了电影，却遗失了生活。

且模糊了电影与生活的边界，来体味这一种真实的幻觉。——电影，电影里的人物，也如我们一般看电影，看戏剧，在触动往事的表演面前泪流满面。与看着他们的我们一般无异。女主持在电视上一张一张展示与被自己杀死的丈夫共同生活的房间的照片。母亲一次次追随改变自己人生的话剧的演出，念出自己熟悉的台词的瞬间眼泪分崩离析。看护士对她讲了自己看的那个奇妙的话剧，一个男人变得很小很小，进入了女人的身体，从此生活在那里。讲完以后他也进入了她的身体。导演要拍一部自传式的电影，被尘封的往事已逝的爱人要复活在胶片上，自己的情感却不见了。生活……生活，戏如人生，人生如戏，而已。

有人轻易地哭泣，有人对往事讳莫如深。各有各的方式。人生本如这电影的颜色一般多彩班驳。花开吧。活色生香。生命万物各有法则。破土而出的幼苗，不会明白等待它的将是一世的艰辛。要开成花，女人们，男人们，要开成花，活色生香，必先经历那许多伤痛，痛到每一次呼吸都困难。

“知道我为什么叫做阿悦么？”《关于我母亲的一切》里，那个装了义乳也留着男根的妖娆男人，无比自豪的问每一个人，“因为，我生来的职责就是取悦所有人。”这是一种骄傲，欢天喜地，充实的双乳以及自信。出卖身体，活得卑微，仍时刻相信自己的美丽与价值。她绽放，比女人更美。

他的电影里总有这样的男人，模糊了性别，扭动腰肢，红唇轻启，妖娆成精。也许是因为他自己的同性恋身份，或者是觉得无论男女其实都只有一个相同的灵魂？他自己本身也是这么一种妖怪，比女人更女人，那些女人们生命之中所经历的所要经历的隐秘情感，他好象比对自己手心的曲线更为了解。他洞悉一切，女人们的心事，男人们的心事。女人们在相互的嫉妒，敌对，友爱与抚慰中成长，男人在女人的爱中成长。或者不是，只是彼此如火一般的肉体纠缠，不能给予灵魂以满足，至少也提供了一种安慰罢。

光影总如水。声音却是另一种可能。有如野兽派般强烈而耀眼的颜色，散发着一种咄咄逼人的欲望气息。渴求，渴求，无止境的渴求。声音却总是安静柔美。拉丁情歌深情而哀伤，是摆上去的一笔夜幕般安静而深邃的蓝，将蓬勃情欲的烟火气过滤迨尽。这一种奇妙的平衡，存在于欲望与悲伤之间，就像人生本来的模样那般。叔本华说人生是一团欲望，欲望满足便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。阿莫多瓦的故事很少无聊，多的是欲望不满足的痛苦。目迷十色的花花世界，欲望没有穷尽，痛苦也没有。

来看张爱玲的描述。“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄———没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑底飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外的绝望。”

是绝望——然而，终究还有黑底飞金的华丽。激烈而脆弱，那些欲望与那些悲伤。这一双spanish eyes，深情如斯。

 
   《不良教育》是阿尔莫多瓦少数的讲述男性的电影，确切地说是讲述四个男同性恋的故事，据他本人说是根据他童年真实经历改编的带有自传色彩的电影。故事在现实、回忆、剧本、电影中来回穿插，来回衔接，直到最后才在观众面前铺陈清晰。

    故事从恩里克的电影工作室开始。恩里克正处在创作的干涸期，16年未见面的初恋伊格纳西奥送来了根据他们童年真实经历改写的剧本《拜访》，长大部分则是虚构。在恩里克阅读剧本的时候，剧情被回忆拉回16年前，恩里克和伊格纳西奥是教会学校的同学，因为在电影院的一次亲近，彼此产生了莫名的好感，一次深夜在厕所的交谈，被一直觊觎伊格纳西奥的马诺罗神父发现，他以开除恩里克为要挟，在神器室夺走了伊格纳西奥的童贞，可无耻的马诺罗神父后来依然开除了恩里克。伊格纳西奥从此失去了信仰。开始走上了毁灭的道路。

    在与伊格纳西奥接触的过程中，恩里克感觉到对方并不像印象中的那个伊格纳西奥，于是根据遗落的打火机一路顺藤摸瓜找到了伊格纳西奥的家，真相惊人：原来真正的伊格纳西奥早在三年前就去世了，而现在冒充的这个则是他的弟弟胡安。但是恩里克隐瞒了自己对胡安真实身份的了解，同意启用胡安饰演《拜访》中的伊格纳西奥一角，他们以试镜的名义在长达几个月的过程中发生同性性关系。电影顺利地完成，在最后一个镜头结束后，胡安再也抑制不住失声抽泣。摄影棚的灯光一盏盏熄灭，人们一个一个离开，似乎也预示着，戏里戏外都在扮演伊格纳西奥的胡安这出长戏的收场。

    马诺罗神父从片场的黑暗中走出，向恩里克揭露了伊格纳西奥的死亡之谜：三年之前，得知马诺罗神父已经离开教会学校，结婚生子，并在一家出版社工作，伊格纳西奥寄去了记录童年灰暗历史的那部小说《拜访》，以此敲诈马诺罗神父。马诺罗神父登门拜访，见到的是一个与童年截然相反，彻底颠覆的伊格纳西奥的形象，他已经成功做了变性手术，吸毒、诈骗、敲诈，似乎所有丑恶肮脏都可以与他联系在一起。而正是马诺罗神父的这次拜访让胡安进入了这个故事，他深深地迷恋上了年轻俊美的胡安，一见钟情，不断地给伊格纳西奥送钱以便接近胡安。在马诺罗神父的物质诱惑下，胡安出卖了自己的肉体，并且唆使马诺罗用高纯度的海洛因毒死了他仇恨的哥哥，伊格纳西奥。
——————————————————————————————————————————————————————————————
 
   伊格纳西奥早已不是当年马诺罗神父痴恋的纯真少年，神父的毁灭性教育让他提前结束纯真年代，由此改变了他一生的轨迹，成为了一个从里到外都让人厌恶的变性人。而他唯一不变的是多年以来对恩里克的依恋。他生命的最后一幕，是吸食完高纯度的海洛因，在打字机上写下最后一句话“亲爱的恩里克，我想我是成功了”，然后脑袋重重地磕在打字机上，这便是伊格纳西奥的一生。一个因为不幸童年而过早枯萎凋谢的生命，两个巨大的反差，讽刺的是在他决心改过的时候却被曾经爱过他的两个人（弟弟和神父）合谋害死，命运没有给予他最后的机会。而片中其他几个人命运则都围绕着伊格纳西奥串联交织起来。

    从胡安和成年伊格纳西奥的比较上来看，胡安更有伊格纳西奥童年影子，所以马诺罗神父对伊格纳西奥的爱恋自然地延续到了成年的胡安身上，就像我们在恩里克看着剧本回忆童年之后，也同样没有人对胡安所扮演的伊格纳西奥的真实性提出过怀疑，并认为胡安的形象所带来的感觉是合乎伊格纳西奥童年轨迹的，即便是在通过恩里克对伊格纳西奥家的拜访得知真正的伊格纳西奥早已经死去后，淳朴的母亲哀伤地说：“别怪我的胡安，其实他是一个好孩子。”仍然让我们原谅了胡安的冒名顶替，因为童年的伊格纳西奥，是美好的。在大学里学习表演的胡安无疑是最出色的演员，戏里戏外都出色地扮演着伊格纳西奥，他甚至分不清戏剧与人生的界限。他是一个弱势地位的强者，表面上马诺罗是神父用金钱占有他的肉体，实际上胡安利用马诺罗的欲望操纵他杀人；表面上伊格纳西奥欺压剥削胡安，到最后却是胡安借他人之手设计杀死了自己的哥哥；表面上恩里克明知胡安是假冒的，还占有他的肉体，实则胡安顺水推舟地利用了恩里克为自己成名铺平道路。最后，在电影拍摄结束之时，胡安泣不成声久久不能平复，或许是在戏里他终于体会到了伊格纳西奥这一生悲惨的命运。在那一刻他也走出了戏剧的角色。

    恩里克从来就没有信仰，童年的他在词典上翻到了一个词语，“享乐主义者”，他以此来形容自己。藉由一个导演的敏锐观察力，他感觉到了胡安与童年伊格纳西奥的差别，但是在得知胡安假冒的真相之后，他仍然以“我想看看你能够走多远，而我能够承受多少”来进一步挖掘，但又借口试镜，不可自拔地陷入对胡安疯狂的肉欲。恩里克就像是自己在报纸上所读到的故事中那个冲入池塘拥抱鳄鱼自杀的女人，他对戏剧艺术满怀激情，痴迷于挑战自我极限，打着艺术的旗帜冲向不幸。

    马诺罗神父象征着社会意义上的强权，而非宗教意义上的救赎，这也是阿尔莫多瓦对于宗教力量的不信任和讽刺。马诺罗神父毁灭了伊格纳西奥两次，第一次夺去他的童贞毁灭了他的童年，第二次用高纯度海洛因毁灭了他的生命。他同样利用教会学校的权利开除了恩里克，利用金钱占有了胡安，最后又在恩里克面前揭露了自己和胡安杀害伊格纳西奥的阴谋。但片中马诺罗神父也非完全没有人性化的一面，他对童年的伊格纳西奥无法抑制的痴迷，对胡安情不自禁的疯狂，在杀人后和胡安短暂分别时的失魂落魄，却也是让人怜悯。我也从来都没想到同性恋者会如此执着纯真，历经岁月却一尘不染。可以说，马诺罗神父的种种罪行皆由此而生，阿尔莫多瓦依然遵循着他一贯的欲望法则，而非世俗的道德法则。

    影片结尾用字幕交代了三个男人的结局：胡安在《拜访》上映后成为最受欢迎的明星；马诺罗开始勒索胡安，一天晚上被车撞死，开车的正是胡安；恩里克仍然满怀激情地继续他的电影事业。

——————————————————————————————————————————————————————————————

   阿尔莫多瓦成长在佛朗哥时代独裁统治下阴森压抑的氛围中，又经历了佛朗哥去世后民主政治下西班牙文化艺术的大爆发。作为多民族国家以及不发达地区进入西欧跳板的西班牙对于各种文化强大的包容力也明显地反映在阿尔莫多瓦身上，经受多元文化冲击的阿尔莫多瓦也有其独特的思维见解。在阿尔莫多瓦的电影中，他所做的通常只是带领我们来到一片开阔地，用我们自己的眼睛去重新观察欲望，自然并且坦荡。剔除伦理道德，阿尔莫多瓦只是为我们呈现出现实，帮助我们尝试正视那些从欲望中涌出的黑暗，做出自己的判断，并用温柔的目光包容世事的残酷。

初恋的故事拍得最动人的，莫过于岩井俊二的《情书》和那部《假如爱有天意》。现在我觉得，阿莫多瓦的这部《La Mala educación》（中文译名《不良性教育》，感觉怪怪的），也得算上，尽管讲的是同性之初恋。（之前只看过两部阿莫多瓦的电影，《tie me up, tie me down》，和今年的新片《Volver》，正好都是蛮女权主义的，和他本人gay的身份有点错位。）
是一九六零年代，两个教会学校小男生Ignacio和Enrique之间的爱。用泛黄的黑白色调影像以及慢镜头再现的当年场景，两个美丽的小男孩在足球场上以及教堂中的对视，加上极煽情的配乐，处理得简直惊心动魄。虽然我会怀疑这么小的孩子根本不懂得爱，可是那不是爱又是什么？
除此之外，神父Manolo对Ignacio的迷恋，也被展现得相当动人。在Ignacio清彻如天籁般的歌声中，Manolo用最大努力克制着眼中的泪水，以及内心的澎湃感情。不知道为什么，男同导演蛮喜欢拍年长男人不可自拔爱上十来岁小男生的故事，像这一部，以及那部著名的《魂断威尼斯》。其实这种感情应该超越性的吸引，更多的是一种对美的膜拜——《魂断威尼斯》基本上是这样处理的，但这一部不是。Manolo到底physically offended了小Ignacio，并开除了Enrique。他这些因爱而生的行为，直接导致了Ignacio成年之后的堕落惨淡。
人生是那么残酷。十余年后，当年天使般的小男孩Ignacio变成了一个吸毒、变性、撒谎、以敲榨勒索为生、不堪至极的畸零人。可是，人生又有着真正的美与爱。当年的那份纯真的爱，依然顽强地生存在他的心底。他用写故事的方式来缅怀这爱。同样，成为导演的Enrique，对此亦同样永难忘怀。他是个有边界的人，把自己的感情隐藏得很好。但是，电影最后一个镜头，他接到Ignacio的绝笔，靠在门上，脸上竟有一种巨大的悲恸。他是个入世的人，努力地拍电影，不放弃尘世的价值，可是，他又是分裂的。有些东西，在他身上，已经和Ignacio一起，永远地离去了。我不能描述那是什么，可是我能感觉得到。我们每个人都是这样的，不是吗？
初恋的故事往往用倒叙来讲。再不堪的人，当年都有一张少年纯美的脸，有一份真诚如水晶般的感情。可是，不可抗拒地，在岁月面前，它们都破碎了，变形了，肮脏了，龌龊了。从成年人冷漠麻木的面孔跳回当年，总让人不胜的唏嘘。这个故事除了倒叙之外，还有虚实多条线索齐头并进，有电影中的故事，多个人回忆中的故事，故事中的故事。形式上复杂，但是又讲得很清楚。
西班牙人无论男女，往往有一张明艳深邃的脸。这部电影里出现了Ignacio变性后的女性面孔，其弟弟Luan易装后的女装扮相，竟然有一种很奇异的女性的美，而且并不让人觉得讨厌。有趣。
小Ignacio的歌声绝对令人惊艳。他演绎的西语版《月亮河》竟是我听过最好听的一个版本。在我印象中，还有一部完全靠男孩童声合唱出彩的电影：去年的法国片《放牛班的春天》。如果抛开这个，就是对《春风化雨》的简单模仿。
男同电影也看了好几部，从关锦鹏的《蓝宇》，王家卫的《春光乍泄》，到李安的《断臂山》，却唯一被这一部感动。也不知道为什么。哎。

    好久以前写的。。。现在想起来，这个电影其实应该算他的及格线吧。。。据说今年的也是。。。

   黑色电影（film noir）最辉煌的年代已经过去了，阿莫多瓦的辉煌年代倒还处于进行时。在《论尽我阿妈》和《对她说》之后，这个奇思妙想如同头发一般爆炸的西班牙人，已经摆脱B级片导演的身份，俨然可以被称作“阿大师”。当这个“阿大师”决心要拍一部黑色电影时，会产生怎么样的结果，看看《不良教育》就可以知道了。
有了黑色电影这个前提，看这部电影的时候，就可以排除掉种种诸如“自传电影”、“控诉教会”、“微言大义”、“映照历史”等等可能会把观看引入歧途的标签，这些对于阿大师来说，都不是重要的，在他的访谈里，他说，最终的目的是要拍一部film noir，“至少在我看来是film noir”。
   
   情节一如既往的体现着阿莫多瓦对奇情诡异的迷恋，恩怨情仇，爱恨交加。突然出现在导演恩里克办公室里的清秀男子，号称是他的童年好友伊格那修，还带来叫做《访客》的剧本一部。这个访客唤起恩里克对童年初恋的回忆，剧本也给了这个灵感雍塞的人以新的灵感。不过这个访客也开启了一个扑朔迷离的迷宫之门，悬念如俄罗斯套盒人偶一样层层叠叠。在这个迷宫里，有童年的创伤，第一次用童贞来为初恋爱人做出牺牲的真爱；有黑色法衣下隐讳的欲望，道貌岸然的欺骗和背叛；还有这个让恩里克起疑的访客的真实身份，这个把自己叫做“天使”（Angel）的清秀男人的野心；自然还有恩里克自己对过去和现在的追寻。

   这许多年下来，阿莫多瓦讲故事的手段已臻化境，一个几乎已经要被人玩到滥俗的“戏中戏”到他的手里，就焕发出新光彩来。跟着他一路看下来，总有层出不穷的意外，但又都丝丝入扣。甚至到了影片的最后，还要给出一个几乎在他的影片里最为黑暗的结局，那些为欲望犯下罪行的人无法摆脱自己背负的命运，只能在无间道里往来挣扎。一改让阿氏死忠fans诟病的温情过度，只把真爱和美好人性留给童年的短暂时光，当他们都变成大人，就纷纷堕入罪恶的地狱，甚至连恩里克也不能算百分之百的好人。果然十分黑色。


   既然是黑色电影，充满诱惑的蛇蝎女子（female fatal）的出现也就在所难免。不过阿莫多瓦果真不愧是最最怜香惜玉，维护女性完美的导演，连这个黑色电影里的传统角色也不肯让女性担当，而是把重任交到了加西亚－柏纳尔扮演的“天使”身上。当他身穿让人想起早年间《基卡》的衣服做女装打扮，款步在台上唱起一曲西班牙电影女神萨拉•芒提尔的《也许，也许，也许》，那种天真的风骚，无人能比，无人能敌。但忽而他又变成笑容阳光的英俊少年，对他周围那些同志一样有致命吸引力。这种性别和身份的翻转腾挪，古怪诡异却引人入胜。


   甚至连主题音乐，也是一派黑色电影的风格，阿莫多瓦的御用配乐阿尔伯托•伊格莱西亚斯不时用弦乐织出让人紧张的旋律，让人不时想起希区柯克这个名字。男童的歌声也并不能缓解黑色的气氛，剔透的歌声总是伴随着欲望的纠缠，现出创伤之无辜与疼痛。维瓦尔蒂的《信经》圣咏响起的时候，更让人感到初恋之美好，与分离之痛楚。间或出现的萨拉•芒提尔吐气如兰的歌声，总由变性人或者男人唱出，说不出是活色生香，还是怪诞诡谲。委实不能不敬佩阿氏电影与音乐之间烘云托月，天衣无缝的关系。

    这样对过往类型的演绎，倒也让人看出阿氏对电影本身的迷恋。在这部阿氏黑色电影里，也有诸多对于迷恋电影的桥段，且不说两个孩子互相爱抚时，大银幕上美丽绝伦的萨拉，河岸边，童声唱起的《蒂凡内早餐》主题歌，后面的超8摄影机也是电影青年们入门时必备的圣物。