唯神能恕

话不多说，直奔主题。长刀面瘫警官杀人的原则是：你如果威胁到我的生命安全你就得死，而且是要被我亲手杀死。比如气场强大的妈妈，妈妈委托雇人的酒吧美国老板，老板雇来的逃命未遂的长发男。而砍手的原则是杀一个人，砍一只手，这里电影里面最多是杀两个人，所以杀两个人以上不在我们讨论范围内。比如为了女儿而杀死男主哥哥的父亲，被砍了一只手，他在求情的时候还说他是为了女儿，而警官则说那也没有叫你杀人，所以砍了他一只手。比如最后高斯林两只手被砍，因为他杀了警官家门口的警察和自己的马仔。

男主角竟然在电影3/4处主动提出和BOSS正面交锋，立即被轰至七窍流血。到结尾处，更是直接成为心甘情愿待宰的羔羊，如此神经病的剧情，影像风格又过于突出，也难怪观众不领情。

实际上，这是一部剧情很出彩的电影。手的隐喻很明显，就说几点容易被忽略的地方：


1 Billy的死因。

无论作为一个毒枭还是一个拳馆老板，Billy的死似乎显得太随便了。
联系Julian从电影开头就开始出现被Chang砍手的幻觉，兄弟二人在泰国做不法生意，对法外制裁者Chang的存在不应该一无所知。影片开始不久，Billy便对Julian说：“见魔鬼的时候到了。”Billy的死，有种消极的自投罗网的意味。
所以Julian得知实情后放弃复仇，也许并不仅仅是母亲口中说的：“觉得他罪有应得”。


2 Julian弑父的动机？

影片并未对此明确交代，但可以看出影片中的母亲并没有对儿子沙司老公这件事表现出对Julian任何的怪罪之意，反而是Julian处处逃避母亲，不按母亲的意愿行事，重要的信息没有与之及时沟通，并找妓女伪装女友妄图证明自己在情感上的独立。
这样一来，当初Julian弑父跟其母想必有极大的关系，受母亲唆使？借机博取母亲在哥哥身上的偏爱？但无论如何，Julian后来一直遭受着良心的折磨。
兄弟二人之于母亲，是儿子，也是情人、马仔。


3 Julian的自我救赎。

浓烈的色彩，遒劲的纹饰，相对的，大量慢镜头里的Julian看起来太安静了，在电影中的绝大部分时间里Julian显得非常懦弱。实际上Julian是一个弑父的凶手，是发掘出黑市少年拳手的眼光独到的生意人，是三下五除二击倒一名嫖客并拖着他的上腭穿过走廊的暴徒，是为兄复仇时能立即找到凶手准备实施复仇的狠角色。但影片大部分的笔墨用来描绘他的恍惚的幻觉、他的自我反思以及他在母亲面前无力的挣扎。
对方是极度凶残的正义之神，最终Julian心中的善觉醒，放过Chang的女儿——尽管这可能是Chang唯一的软肋，像古希腊悲剧中刺瞎自己双眼的俄狄浦斯一样，Julian献出了自己罪恶的双手。
最后那段树林中的蒙太奇，令我想起《猜火车》中男主遁入马桶寻药那一段以极美映射肮脏的反衬手法，用静谧来反衬血腥。


Chang的卡拉OK有种黑色幽默的调调，母亲和妓女两个女性角色都刻画得非常立体，影片中出现的泰国穷街陋巷令人有种港片既视感，浓墨重彩的画面美轮美奂，配乐也非常出彩。这片子实在谈不上什么装逼不装逼的，只不过类似于一个奇装异服的女人，一下子难以令人看透她的美罢了。
这么多年来，我好像一直在等一部这种气质的电影。出于私心，不想让自己这么喜欢的片子因为低分而被很多人错过。



END

这世界上的痛苦，大都是因为你得不到某样东西，可是你对它的欲望却越来越强———我说的
[Only God Forgives]电影还没看到之前就爱上了那张Gosling血肉模糊的黑白海报，喜欢这电影的名字“唯神能恕”，怎样的恶行与执念才配合上这四个字呢？

红
整部电影里充满了红色，油腻的红，情色的红，血腥的红，还有那种金黄色的红，这些红色以黑色做底衬浓重的化不开。
从《唯神能恕》四个泰语字幕开始：夕阳般的泰国战刀，Julian在暗影中浮现的脸和手，MAI诱惑他的房间，母子相见的房间，Julian意淫的情色房，三人晚餐的饭馆，拳馆里那幅一直反复出现的巨大红色图腾，这是Julian的红代表着：欲望和压抑。
但，这红色也是Chang手起刀落时喷涌而出的鲜血、是bill杀人和被杀的房间，是行刑后卡拉OK里屋顶那仪式般鲜红整集的灯笼，是女儿的裙子和她房间里的几盏灯，Chang的红色代表着：正义和审判，而片中大段的黑色代表着暴力与永恒的死亡。
随着各种红色在电影里慢慢的氲开，Bill被杀，母亲驾到，这个女人是万恶的根源却有着一个纯洁的名字：Crystal。通过Crystal与小儿子的互动，你会发现这个家庭有着怎样的过去：家族贩毒的背景，母子乱伦，次子恋母、亲手弑父，两个儿子之间的嫉妒和竞争，以及Julian性格中的扭曲和残暴。仔细看就算在冷色画面里也能看到红色的元素，或多或少。

手
Julian的"手"在这部电影里至关重要，他代表的东西大家应该都知道～～手的特写前后出现过多次：
第一次：Julian自我审视着双手，然后慢慢紧握了拳头（无力感，自我厌恶）
第二次：MAI将他的手绑起来看自己DIY，在幻想里Julian正穿过走廊要去开一扇门，当他的手就要碰到门的时候，手被Chang砍断了，随后得知哥哥Bill被杀！（想碰触母亲的身体是有罪的！他的性爱是被禁止的，随后兄弟被杀）
第三次：在他放过杀兄之人后在盥洗室里清洗双手，然而水龙头里的清水却变成了污垢，他看向走廊尽头幻想的那扇门，心生恐惧，没有去开门，紧接着母亲就出现了！（对母亲开始产生厌恶的念头）
第四次：手的特写出现是在MAI服务的情色房里，在幻想中Julian伸出手去碰了MAI的身体，(他的妈妈正在观看男色演出)因为被同一间房里的男人嘲笑，他起身动手打了其中一位，并将他拖向一个走廊的出口。（他在内心里想成为正常的男人，在尝试与其他女人发生关系，但心有余而力不足，恼羞成怒的他其实是在惩罚自己，他想把自己拖出对母亲身体的迷恋）
第五次：对手的特写是在拳馆的打斗中，Julian缓慢的挽起袖子，露出胳膊准备，最终在与Chang的对峙中握紧的拳头，然而，那双手臂看起来就完全没有力量。（坚定却无力的拳头，被女性控制的人生）
第六次对手的特写是在母亲被杀之后，Julian剖开母亲的身体，将手放了进去……（手的隐喻在王家卫的《爱神》里被很好的解释过了，但我不明白这里的手是否还有情色的意味？我觉得他应该是碰触母亲的子宫，独占妈妈的爱，或者是想返回他最初来的地方？？？）
第七次的特写是森林里最终于的裁决，他在晨光里伸直手臂，紧握拳头，两个手上都有母亲的血污。（自我惩罚，放弃欲望，同意阉割）

母与子
母亲占有了Bill，控制着Julian。
Crystal性感，强势，残忍，狡猾。她是一株从根部就已经开始黑了的罂粟，她第一次出现在画面就展现出她的霸道和计谋。当她与Julian在那腥红色的屋子里见面时，她换了一身无比妖艳的衣服，腹部有一朵漂亮的大丽花，她握着Julian的手，然后抱着他的腰，手放在儿子的屁股上，这个动作性暗示相当强烈，没有哪个妈妈会这么抱着自己成年的儿子，她知道小儿子对自己的欲望。当她得知Julian放了杀兄的人时，立刻现出她强势的一面，站起来让儿子坐下，而且眼睛必须看着她，她命令儿子亲吻她，然后抚摸着Julian的手臂，她鼓励小儿子爱她并服从她。母亲在这个家中拥有绝对的控制权，Julian无法反抗也不想反抗，他的表现就是为母亲点烟，这个动作代表着服从，同时也是一种暧昧的求欢。Crystal的残忍出现在三个人晚餐的时候，当儿子带了另一个漂亮女人走进餐厅时，Crystal的表情里是有失落的，她毫不留情的拆穿了Julian，也许是嫉妒心，她羞辱了MAI，当着MAI的面承认她和大儿子的不正当关系，并道出了Julian心里最阴暗的想法：恋母且嫉妒自己的哥哥（潜台词：我两个儿子都是我的！）她在说Bill的尺寸时用了“enormous”，那种色情意味太过明显，他说小儿子嫉妒哥哥所拥有的全部东西，这里面也包括她自己，她咒骂小儿子的无能，包括行动力和性能力，而Julian显然束手无措，他反应麻木，表情不明所以，大大的睁着眼睛，甚至在母亲的责问中条件反射的微微点头，他对这种羞辱不知道应该怎么办，就像老鼠遇到猫很少有反抗这种想法的，他只能再为母亲点上一根烟。Crystal的狡猾在于她看到了Chang的强大，她求Julian保护她，尽管儿子刚刚当了她的替罪羊，险些被人打死，而这时候她只想到了自己，当Chang出现在她面前时，她再次出卖了儿子：“我只是来给我大儿子收尸，你杀了我的儿子，我只是个普通的母亲，那孩子杀了自己的父亲，我也是受害人，他是个危险的男孩！”好在，Chang大人根本不懂英语啊～～玩笑～～～可以确认一件事：Julian的弑父是由母亲一手造成的！请求他动的手。

兄弟
再来说说哥哥Bill和Julian的关系，“你想要的东西正是我不想要的！”“你拥有了我最想要的东西！”Bill给我的印象竟然是“无辜”，他没有杀父亲却也背景离乡，跟弟弟一起呆在泰国，他专找年纪小的女孩下手，在他选择那个被杀的小姑娘时，眼神非常茫然。在暴虐奸杀之后他没有逃走，（这就是自己找死的节奏）当Chang来到现场的时候看到Bill的眼睛：平静却没有恐惧，也没有愧疚，做出这种事是他的本能，在某种情绪上，他希望自己接受惩罚。就好像后来Julian与Chang的那场打斗，Julian的出拳完全没有想一丝一毫想要赢的欲望！他知道与他对打的人是谁，因为在他的幻想里，Chang有一天会切断自己的手，记得之前那些向Chang敬礼的孩子们吗？他一定是泰拳方面的大前辈，他平静的向神发出挑战：Want to fight ？他知道自己一定会输，可能会被杀，Julian大概很希望自己能被Chang打死吧？被这个世界的神杀了也是非常不错的，这个男人是有多绝望。
剧中最阳光的一个镜头竟然是在Bill被杀之后，Julian去找杀兄的仇人，当他靠在街边喂狗的时候，整个世界都变得很美好，占有他母亲的人已经不在了。他大概从来没有爱过他的哥哥，而他的哥哥却不一定：Time to meet the devil，这是兄弟俩最后说的一句话，Bill知道这个魔鬼是谁，但是Julian呢？他还没被恶魔占有过。

MAI
MAI是一名色情服务人员，她为Julian提供他需要的色情服务，她是Julian与正常生活的一个纽带，可是MAI的存在也唤醒了Julian对母亲的欲望和自己的罪恶感，（母亲是Julian所有欲望的具像化，他在现实生活中他无法与其他女性发生关系）。Julian向往正常的性爱，在情色房里他甚至幻想自己可以碰触MAI，却因为被人打扰而怒火中烧，（这里说明了一个问题，Julian应该不是性无能，因为他在打斗里胜利了，他是因为心理问题没有办法正常的生活，他没有碰过自己的母亲，大概是母亲不接受他。因为在幻想里他连打开门都担心自己的手被砍断手。）Julian邀请MAI假扮自己的妻子，他为她买了一件衣服，当MAI拿着衣服时，Julian紧紧有盯着MAI的手，这里是他明确的在向母权抗争，带妻子去见母亲对男人来讲是一件非常重大的成长标志，宣布自己想要独立了（他在现实中应该没有碰过MAI，衣服成为了一种媒介和认证，相当于一枚戒指）三人聚餐是电影中的一个情感小高潮，母亲因为嫉妒所爆发出来的残忍完胜的儿子的小伎俩，Julian完全不能保护MAI，连菜都是母亲一个人点好的，他失败了，但是！MAI做为一个正常人参观了Julian最黑暗的一面，餐后Julian希望MAI能保留着那件衣服，也就是他真的很喜欢MAI，但是当MAI问他：Why did you let her treat you like that?相当于说：你们母子很变态你知道吗？被喜欢的人指出来的一瞬间，他的回答是： Cause she is my mother！这是全片中Julian唯一失控的举动，把衣服还给我！Take it off!!!!但当MAI把衣服脱下来要还给Julian时，他一动不动，他无能为力，他知道自己有问题。当然最后MAI离开了Julian，当她发现这个男人愿意背着黑锅向神挑战，一心求死的时候，便转身默默的离开了，恋母之人，无人能恕，她帮忙不到。

绝望
当Julian向神挑战却依然求死不得之后，他接受了母亲的提议，保护她离开泰国，但要先杀了Chang，他们找到Chang的住处，却发现母亲的命令连小孩都不放过，Julian开始厌恶起母亲了，这里有一个比较强的象征：他在屋子里走来走去的时候，“手一直插在口袋里”，当小孩的保姆被杀之后，他打死了同行的人，久久的看着Chang那穿着红衣的女儿，在这里红色代表着：正义和希望。他拿走了泰刀，我们不知道他是打算杀了母亲还是同归于尽，但是Chang已经为他做出的决定，处决了母亲，他的欲望和灵魂都没有了归宿，只剩下一副皮囊，他剖开母亲的尸体，把手放进母亲的身体，我觉得这里没有情色的意思吧？他应该是想回到子宫里去，以他动手杀了父亲的的丧心病狂，奸尸也是可能的啊！但是不需要破坏身体，而且他破坏的位置也是下腹部，想回到母亲身体里，独占妈妈的爱，这才是他想要的终点吧？至于有的朋友说是淫母？我不敢认同，在他放过杀兄之人以后，就已经开始拒绝母亲的吸引，没有再去想要打开那扇门，带自己假的妻子见母亲，这都是想要独立的做法，知道母亲下令杀小孩的时候，他开始反抗了，否定母亲的做法。但是他应该还是爱妈妈的，在他的整个成长过程中，被母亲爱或是独占母亲的爱是一个无法填满的黑洞，越得不到越想要的这种心理，会变成某种欲望，却不一定是性。他如同狗一样，爱他的母亲，被骂了也不会反抗，愿意为她去被人打死，“因为他是我的母亲”，如果这里面有性的力量，他应该会更强硬一些吧。在这世界上他已经生无可恋了，他没有发法饶恕自己，在希腊神话里虐尸也算重罪，特别是自己妈妈的尸体。
影片的结尾，他坐在MAI的店里，无欲无求，Chang来找他，眼睛里竟然有些慈爱。神，在清晨的树林里将他阉割，Julian非常平静，他终于被神宽恕了，但是，他自己呢？这个男人大体上还是绝望的。

希望，只是希望，MAI能给他一个归宿，欲望总会以各种形式增长，希望他能感受到一点点正常的爱意吧～～

*走廊和门
走廊既是母亲的大腿，也是母亲的阴道，门代表着他想要碰到的地方，他来自那扇门，希望自己也可以打开那扇门，他知道那是错的！最后希望自己能脱离对母亲的迷恋。

*打斗方式
看过Gosling其他电影的人应该知道他很会打，但是在这部片子里，他的打斗方式是甩着打，特别是在情色房里打那两个男人就是轮巴掌，当时觉得奇怪，看着很特别，现在想想就明白了。

Chang大人，我得想想，以后再写吧～～～



～～～～～～～～～～～疯了吐糟的部分～～～～～～～～
导！演！这电影你直接画个油画内容就全能展现出来了啊！不用拍成电影啊！浪费资源啊！！！！Ryan Gosling连上衣都没有脱，挽个袖子，情色内容全部搞定！妈妈再也不用担心你的尺寸大小了！长镜头多到我以为错按了暂停…………
但是，就算Ryan全片禁欲〜穿着三件套西装背心打拳〜在面部血肉模糊的情况下你只好看他的皮鞋，还是觉得这男人怎么能这么性感？导演！你是爱他的吧？？能把一个心理变态拍到这么平静，面无表情，还这么帅，也算你赢了。
写得这么多字……我还是上当了，神啊，饶恕我吧！！！

打拳的故事，怎麼能拍的如此有氣無力？

導演阿，這可是泰拳耶，Thai Boxing，世界上最血腥的武術之一，職業泰拳手只消用小腿也能踢斷椰子樹，生猛如此，你鏡頭下的泰拳手卻娘得連玻璃瓶都只敢躲不敢摸，像這樣拍法，不怕衝著泰拳招牌而來的戲迷失望嗎？
看看戲中最關鍵的幾場打戲，都有類似的毛病，就是架子擺了才上場。太平淡了，敵我雙方前後大戰三四場，拳打腳踢都沒有情緒。
臉色平淡的雷恩葛斯林擺出個雷恩葛斯林式的沉默看看敵人，敵人跟他眼神交會兩下，雙方就很有默契的抬起手肘準備開打；那眼神簡直就像是在塑說：「導演要我們開始打了，準備好，三二一...」。一點火花都沒有的交鋒，要我怎麼看得熱血起來？
雷恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的泰拳業者要替被黑幫幹掉的弟弟報仇，於是四處奔走，殺翻泰國。我看了半小時都快禁不住了，被遜斃了的打鬥搞的頭痛。導演想弄的泰國，是一塊虛構的無法地帶，讓喜愛幹架的主角快意恩仇，想打就打，以暴至暴。主打黑色暴力的電影看過不少，打到這麼有氣無力的還是頭一遭。
幾經波折，主角雖然也打死了幾號人物，但我總覺得他其實沒有多少意願要幫老弟報仇耶？更多的像是老媽差嘴，所以兒子只好勉為其難似的找人去幹架似的。
暴力美學的掌門之一昆汀，在他的《追殺比爾》（Kill Bill）中，曾花上半部片長只為了講敘怒火的本質，以醞釀女主角日後殘酷殺光同胞的決心。
而導演Nicolas Winding Refn的前作《落日車神》，也呈現了暴力美學是可以用最單純的風格去俐落而出的可能。車神能以無聲榔頭迸碎反派的每一粒門牙，只因為他愛上一個女人。簡單，但是激情。
這回的《罪無可赦》卻有些倒車了，主角像一個讓觀眾感受不到復仇慾望的復仇者，自然不可能讓暴力美學能成立強劲的力道。為之取代的，導演 Refn跟攝影師Larry Smth打造了一個炫目神迷的影像迷宮，以每一幕飽含了顏色對比的構圖，替全片壘疊了一座似真既假的影像迷宮。在這座專替影評人打造的符號學迷宮穿梭的，是群搞不懂在幹嘛的戲中人。
一直覺得人非聖賢，任何名導都可能有在高峰時期問世不堪作品的經歷。《罪無可赦》接在 Refn導演的成名作《落日車神》（Drive）後問世，同一導演同一男主同一攝影，被比較是很理所當然的。這次的《罪無可赦》，正恰恰就是那個所謂的不堪作品吧。
《罪無可赦》想沏成一個半小時的冷調作風，然看完後，在冷調後面的不是暴力的無聲，而是甚麼東西都沒有的沉默。導過《落日車神》（Drive）的Nicolas Winding Refn，這回真拍出了一部集他前作缺點大成的東西了。

這部的構圖真得很美，可惜美的繽紛，不能填補電影劇情的失色。

有什么罪是不可赦免的？

看完这部高度风格化的作者电影，我头脑中没有一个明确的答案。这或许是导演一心想在作品中阐述的主题，然而我却没有太大兴趣在纷繁而抽象的隐喻情节中去揣测所谓的深层含义。看起来，这位丹麦导演距离大卫?林奇还有很长一段距离。整个观影过程，我只感到眼睛经历了一场五彩斑斓的奇妙盛宴：色调、灯光和摄影角度几乎做到极致，不少画面简直美得有如置身摄影大师的作品展现场。我坦承，在所看过电影中的泰国从未呈现过如此暧昧迷离的景象，这很可能就是西方人眼中的神秘东方色彩，跟Gaspar Noe那部在日本拍摄的《遁入虚空》有异曲同工之妙。

但这位戛纳宠儿显然不止一名调色工匠，虽然我没看过《亡命驾驶》，但他早期的《末路狂奔》三部曲以及歌剧般的暴力史诗《布朗森》均让我印象深刻。这部犯罪题材的新作竟让我嗅到阵阵科恩兄弟的黑色幽默，而不时突兀的暴力场景却又给我北野武和杜琪峰黑帮电影的错觉，更多场景却出乎意料地渗出超现实的意味，最后打出向墨西哥导演 Alejandro Jodorowsky致敬的字幕进一步证实了此前种种暗示。