漫长的告别

如果能跟所爱之人好好告别，那么死亡或许不那么可怕。换个角度看，阿兹海默症是一场漫长的告别，对于患者与家人都会有肌体与心理的折磨，却也给了我们平静地好好告别的机会。 会咖喱蔬菜都想吃、答对汉字题后自豪、翻来倒去地琢磨小书、在说饼干干后被回应那你不要吃时故意凑前大口快吃，那么看似古板的爸爸竟是戴生日帽的倡导者就不足为怪了，紧抿下弯的嘴角真是倔强可爱又心酸不忍。7年间，他逐渐忘记引以为傲的汉字，朝夕相伴的妻女，生活多年的家，混沌记忆却依旧让他在错位时空拿三把伞夺门而出去接游乐园的妻女。虽然记忆会淡化，但家人间的熟悉感不会消失，芙美委屈心意无法相通时覆上额头的手、曜子抬头一眼立马低头的思念时抚摸脖颈的手、麻里痛哭家庭冷漠时面无表情的凝视、对小崇难言青春期以举手示意的回应，他或许淡忘无言，却依旧是家人们陷于情感泥淖时稳定与平复的支撑。大洋彼岸的孝心会愧疚，同居一城的看望却也是在11个月以前，赡养与善终问题缠绕两代人。（反感的一点：女性为何总以男性为中心，尤其是事事以丈夫为先的母亲，父亲在其实也是只顾工作不顾家庭的男人）

是年龄大了的缘故吗 很喜欢这种缓慢的 娓娓道来的家庭故事 时常看得泪眼婆娑 剧情很简单严肃的校长父亲对女儿也不曾表现出特别亲近 在去世前七年得了老年痴呆症 母亲一直乐观地毫无芥蒂得照顾父亲 两个女儿一个在美国照顾家庭 和搞科研的老公话也不多 自己也未曾融入美国 生活在自己的一方天地 一个一直在创业不曾成功 感情也是付出过没有回报 每两年四个春夏秋冬一家人会聚在一起 找父亲念叨的回家 回到了老家谁曾想父亲的回家只是一家四口曾在游乐园接回妻女的时刻 虽然话语逐渐消失 记忆慢慢消失 但是父亲始终是那个女儿们有了心事迈不去倾诉的对象 父亲说悠悠地 是慢慢地总会好的意思吧 看着大女儿借酒浇愁和外孙默契地挥手 父亲知道女儿们一切都会更好 最伟大的是母亲 七年不曾离开父亲无微不至的照料失能的父亲 最后一刻也不曾放弃 其实这样严肃的父亲可能是大多数的父亲形象 但是在严肃的外表和语言下藏着一颗有爱的心 突然就代入了我的爸爸

好像最近接触的事物都是关于一些老年人的问题，可能也是经历着一些不得已的离别。 不管是（困在时间里的父亲）还是（消失的名字）还是今天下午火车上的（漫长的告别）似乎都离不开这个话题。 人似乎永远没有办法逃避面对这类问题，而大概需要自己面对这些生老病死的时候，我们也人到中年了吧。 所谓活着并不是单纯地呼吸，心脏跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹，留下礼物。 我们无法避免的都会死去，问题是我们怎么证明自己来过这个世界。 像我们的父母，像我们的爷爷奶奶，他们都是平凡的人，对于他们来说，子女的存在是证明他们来过这个世界最好的证据。我们不是每一个人都是梵高，贝多芬一类的人，不是金庸，古龙。更不是给这个世界留下多么丰厚遗产的先人古辈。 死亡真的是人生的终极课题，那些失去亲人的人，真心能放下的又要多少，大概余生很长一段时间里都回活在过去的回忆之中。 当我们第一次相见相识的时候就已经在告别了。 天下没有不散的宴席，这个世界很小，小到转身就能再遇见，这个世界很大，大到一别就是永别。 夏天也彻底告别了，响彻夜空的也从夏蝉变成了蝈蝈，还没来的及跟夏蝉说明年再见呀。夏蝉也没来得及跟我说，来生再会，这个夏天结束的太突然了，就在一场雨之后。 当我们还在一起的时候，就要好好珍惜，每一次的离别都要好好的道别。 记忆是奇怪的东西，随着年龄的增长慢慢也发现的小时候的记慢慢变得模糊，就像昨天晚上的梦，睡一觉，知道自己做了梦却怎么也想不起来完整的梦境，只剩下一堆碎片随意的拼凑着。 那些患有记忆缺失的人，活在了另一个他们自己拼凑的世界里，无论在哪一个世界里，他们都在慢慢老去。 我们这个时代，是飞速发展的时代，作为年轻的我们甚至都感觉到无法紧跟住这个时代飞速的变化，就是移动通讯2G到5G的变化，3G时代似乎只有短短几年就消失不见，按键机到智能机的变化，到如今手机更新换代的速度简直是加上了火箭推进器，对于老年人来说，无疑并不是友好，再加上遇上后疫情时代，这个去哪都要看健康码的特殊时期，不要说出远门了，就是本市内搭乘公交去走亲访友都做不到。 回到外公身边上班之后我也是愈发的感觉他们正在用我不能理解的速度老去，而子女都远在他乡，同村里似乎也看不见说有同龄人。 亲情不是每天一通电话一个视频就可以维护的，老年人的生活还是需要更多的陪伴，热闹。 每一个人都会老去，每一个人都会被世界遗忘。 我们能做的是记得那些出现在自己生命中的人，我们相拥或者握手，我们再见或者不见，其实都不重要。 因为我们在遇见的时候就已经知道我们会离别。 因为我们在出生的时候就知道，我们只是这个世界的过客。 哪怕相聚时光很短，但我们依然会因为明天的再见感到开心。 最好的道别不是再见，而是明天见。 关于生死关于离别，看似离我们很远，但猝不及防的时候，很难让人接受，所以漫长的告别无疑是最体面，最优雅的方式。 如果我的人生进入倒计时，我会一一拜访老友，故交，大家聚一聚聊聊从前的辉煌，谈谈年轻的莽撞，然后再拥抱，挥手，像夏天的蝉，在雨来临前，唱响人生最后的乐章。 曲终，人散，茶未凉。 这个世界不会因为我而辉煌，但我也来过这个世界。 这个世界不会因为他们凋零，至少还有人会去缅怀。 我们给这个世界留下什么，并不重要，有人活在我的记忆和梦里，我也会用一样的方式存在于这个世界。 活着，为自己，为别人，为了道别。

我人生里最爱的人，在我意识到他会离开的那天，每一次相见我都在跟他告别，后来那段日子，我不羞于拥抱和表达爱，我总是摸摸他的头，拥着他，跟他说：“等我回来。”可惜真正告别的那天我不在。

电影中最打动人的片段是外公摸曜子的头，还有外公一言不发的看着麻里，虽然什么都忘了，可是我还记得我爱你。

“漫长的告别”也是“漫长遗忘”的开始，越到最后，剩下的记忆越是清澈、真诚。

八年四季的时间变换，拾起、飘落、又拾起只属于秋季的枫叶书签，时间与死亡签订契约，一点一点剥去父亲坚硬的外壳。润物无声。

东先生家有两个女儿，姐姐麻里婚后随丈夫移居美国，是传统的家庭妇女，妹妹芙美未婚，依然在为理想努力。东先生很少说话，有些傲娇，他几乎是依靠神情或肢体语言构建出一个患有“阿尔兹海默症”的父亲/爷爷形象。（在山崎努爷爷的另一部电影《有熊谷守一在的地方也是》也是）且大多数时间都沉湎在过去的记忆里。透过影片的一些蛛丝马迹其实不难发现他对芙美曾经寄予了很大的厚望，希望她能“继承”自己的职业。生日会上执意要借书给芙美；以为她已经当上了老师；就连丧礼上遇到的朋友也以为芙美应该是“女承父业”了。东先生或许在芙美出生的时候就已经为她预设了一条“理想”的人生道路，而实际上，芙美没做老师，做了厨师。在影片没有呈现的地方，在东先生和芙美之间也许有过一场激烈的斗争，是关于父与女的较量，关于亲情与个人的角逐。后来芙美逃离了，以致和父母同在一座城市生活，却从正月到十一月没回过家，母亲需要以“钱”做借口才能骗她参加生日会；以致在饭桌上听到父亲的病情时，流露无法接受的情绪。父亲仿佛一夜衰老，坐在书桌前如秋季飘落的枯叶。萧飒、静默。强势的一方倒下了，弱势的一方显得又些迷惘。

“阿尔兹海默症”在影片是一个稀释父女矛盾的契机。芙美第一次创业惨遭失败，带着愧疚的意味忐忑地向父亲解释自己的工作，却意外地被赞有出息；没有送出的曲奇饼，父亲却吃得津津有味。时间带走的似乎不只是父亲的记忆，还有他的严厉和固执。它几乎不是一种病，更像是上天对东先生的捉弄，将他潜藏在内心深处的情感全部铺开在亲人和观众面前。

——“走不进别人的内心，好痛苦。”

——“别愁兮兮”

——“悠悠地来。”

东先生是个怎样的人？“脾气又倔，满脑子工作，家里的事从来没有管过。”这是麻里对父亲的评价。在麻里的童年里，父亲东先生发挥了怎样的作用。我想应该是一个家庭的顶梁柱，一个好的教育者，却不是一个合格的丈夫、合格的父亲。所以，当麻里的丈夫恰恰就像曾经的父亲时，她只向母亲请教“所谓的夫妻到底是什么？” 面对小崇的叛逆，又刻意支开母亲和妹妹，向父亲请教“应该怎样做。”相比妹妹芙美，麻里更在意的是建立一个完满的家庭，大概是因为想要从其中获得在父亲那里缺失的爱。她对父亲说：“一直想要变成像你和妈妈那样。”其实是想要成为母亲那样的人，和父亲这样的人相处。但在成年以后的生活里你所遇到的很多问题，即使去找妈妈，她也没有办法给出确切的答案。妈妈再也不能用“你是从垃圾桶里捡来的”这样蹩脚的借口来搪塞关于夫妻之间的事情，以致在奔溃的瞬间，麻里只能以强吻的方式来夺取本该属于她的爱。

麻里哭的时候，镜头转向了已经走到生命晚期的东先生，画面里的他表现出悲伤的表情，或许还有一些愧疚（毕竟这部电影里的“阿尔兹海默症”真是很神奇的病）。因此，当小崇出现的时候，爷孙两代人的最后一次挥手，看起来即是道别，也是嘱托。“以后要好好爱我的女儿。”

这世间存在一些东西，时间和死亡也无法夺走——生命里最重要的一句话：“是时候了，我想把曜子你正式介绍给我父母。”最重要的物件：蓝色盒子的柚子糖。所谓夫妻到底是什么，也许要走过“漫长的一生”才能知道。

但“阿尔兹海默症”不能用来等同温情，影片置入了太多刻意的煽情对白，对于母亲照顾病人的辛苦却只是略略提及，因此失去了真实的质感。

男性权威意识也很强烈，芙美努力工作的最大目的是获得一家之主东先生的认同，而教会她基本厨艺的母亲却被忽略；圣诞、生日戴奇怪帽子的规矩也是由东先生确立的，家庭的其他成员只能遵守；麻里渴望得到的爱也是以父亲、丈夫这类处于掌握家庭权力的男性为基础，但影片里明明还有妹妹、母亲这类女性，难道她们的爱就如此不值一提？

本来因为福原爱的事最近对日本就很不爽，再这里面有叛逆的儿子、自私的男友、冷漠的老公和失智的爸爸。再看女性角色全是圣母！

她们只是作为绿叶衬托男人存在的，照顾痴呆老公七年的妈妈；为了老公在异国生活寂寞的大姐；就连不婚的妹妹也一定要找个离异男人奉献，男人一有机会立刻回到前妻孩子身边，对她没有丝毫留恋，妹妹还得反省自己为什么这么失败？不是应该去恨那个男人吗？天天攻击自己算怎么回事呢？

最可怕的是剧中这些女人都被描写得无怨无悔，有点你不让她牺牲，她还跟你急那意思。

痴呆的老公年轻就脾气倔强、不体贴，即使陪女儿也是自己在旁边看书，这不就是丧偶式婚姻吗？

剧中强行煽情，曾经这个爸爸为妻女送过一次伞，漫长人生中的一两件事就能成就一个好男人人设，而妈妈照顾儿子一样，吃喝拉撒伺候了七年就理所应当。

吐槽的地方太多，邻居男友感动是因为这片对男性太友好了，完完全全的受益者。

邻居和我说这个妈妈多么年轻而且健康，她如果单身，只有两个女儿，日子多么舒服啊…