爱在日落黄昏时

     佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
    小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
    有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
   基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
   某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。

                           序
      有些事情感悟一下就是美好，不一定非要给自己一个见证。当初的真挚感情若留在记忆里可能单纯而美好，倘若付诸笔端，便是多少年后的唏嘘不已。但有时自己就是倔强到如此地步，以为不得不写点什么，而正襟危坐于桌前时，才发现心中所想一目了然，这样的记录有何意义？不禁想问问自己。
　　《before sunrise》《before sunset》看了，喜欢了，舍不得丢开，于是摧残自己，顺便也摧残了豆豆。
      自己开了篇，写了几句描述却不知该如何继续，于是丢给豆豆，整日微笑催促：“你啥时候写完啊？”昨晚豆豆大奋，续完上部，甩给了我，轮我继续下部，然后豆豆微笑说：“加油写啊！”
      即便最真挚的感情打动人总是有限度的，看着形形色色的影评，称得上还可以的大多也是言语舒畅、思想细腻，觉得自己与他们别无二致，越发没了兴致，恼人ing~~

beginning
      这是一个王子和公主的故事，却没有童话般完美的结局。在梦幻与现实中苦苦挣扎，在日出和日落前仓促祈祷，心中早已深信——美梦总是难以持久——却依然期待奇迹出现——直至落日余晖。
    
      爱在黎明破晓时

      
      她，金发碧眼，甜美迷人的微笑；他，棕色短发，调皮叛逆的眼神。在火车上的美丽邂逅，从素不相识到眼光交融，本只有一夜的宿命却因为他的大胆邀约，她的欣然允答得以延续。
      汽车巴士上，他们诚实相答，言语间有些闪躲却又态度坦然，爱情的复杂和莫可名状像是难以逃脱的话题。
      唱片店的视听间里，轻柔温婉的旋律，与心下情愫暗合的歌词，他们目光交错，试探、询问、躲避、喜悦......逼仄的空间里激荡起小小的波纹。
      观光缆车上，他词不达意，多瑙河、落日、美丽的景致，略有些尴尬的气氛，她微笑着问：你是在说你想要吻我么？于是他们相拥接吻。
      广场上看手相的吉普赛女人，嘴角边挂着神秘狡谐的微笑，“别忘了，你们都是星尘”的话语让人摸不着边际。
      宁静安详的教堂，她述说着自己奇怪的感觉：就像是一个卧床垂死的老妇人，而生活就像是她的某种回忆；而他，则更像个孩子，常想象自己还是个13岁的孩子，不知该如何去做个大人，假装过着自己的生活，就好像自己在为一部精彩的戏剧作彩排。
      多瑙河畔的流浪诗人，蛋糕和奶昔，羞涩的朗诵，没有华丽的词藻，依旧打动人心；
　　街边民族风情的肚皮舞，鼓点和律动，关于生育之舞的传说......
　　不知名的小巷里，两人坐在大木箱上，谈起各自对未来的期许和忧虑，一路说笑调侃的两个年轻人刹那间严肃起来的神情，竟让人怦然心动；
      咖啡店的虚拟电话，一来一往的回答，忐忑紧张的疑虑，机敏幽默的安慰，他们如此婉转地表达了的自己的爱意，没有一丝一毫的沉默尴尬，如此鲜活美好；
      河边的游轮上，杯中摇曳的蜡烛，两人分明不舍又故作洒脱的“成年人的理性约定”，说过了再见，强忍着离愁别绪相视一笑，小提琴曲随即悠悠响起；
      清晨的街边，伴着古钢琴练习曲，他拉着她翩翩起舞，认真地凝视着她，郑重地说要在心底留下她的样子；
      街头雕像的底座上，他低沉着嗓音学Dylan Thomas念W.H.Auden的诗，她安心地躺在他怀里；
      火车站上，他们匆忙间定下6个月后的约定，就这样各奔东西。
      就是这样一个甜美得令人难以置信的爱情故事，两人相处的时间那么短暂，没有责任承诺之类的牵绊，也没有无视责任的自私贪婪。两人相遇，交谈，亲近，故事就那样自然而然地发生。他们讨论爱情和婚姻，男人和女人，现在和未来，两个年轻人都有着如蔷薇般丰润的面庞，如星星般闪亮的眼睛，他们有自己的立场却还没有真正开始自己生活，他们观察、评论别人的生活，语气时而尖刻时而温柔，有着年轻人的急躁犀利和真诚可爱。爱情，捉摸不定又无处不在，进退举止间，眼神交错时，都有一种魔力般的默契在静静流淌。就像她说的那样“假如世上真的有神，我相信他不是你也不是我，但就在你我之间这一点点空间；如果世上真的有魔力，那一定是人们试着互相了解，彼此分享。”
      片尾，他们跳上各自的火车，镜头一一掠过他们曾走过的地方，晨曦中那些曾经发生过浪漫插曲的地方是不是已经消退了夜晚的魔力？他们各自望着窗外，出神，微笑，让我们也忍不住和他们一起期待起6个月后的相逢。他们会在一起么？故事就这样戛然而止，留着一些回味，一些期待，一切都刚刚好。
    
    
      爱在日落余晖时

      
      他，多了几分成熟，忙于推销自己的新作，有妻有子，像是所有表面光鲜的成功人士；她，面颊消瘦，致力于环保事业，依然单身，犹如所有独立坚强的女性。
      九年后，落日黄昏的巴黎，温馨自在的小书屋，他们再次相逢。
      巴黎的街道上，她因为祖母的葬礼没能按时赴约，他飞到维也纳痴痴等待，失望而归。当初没有留下对方电话地址的年轻气盛，怕日渐疏远、客套的问候磨灭了那一夜所有的美好，现在却成了两个中年人痴人说梦的笑谈。年轻人总是准备好了一切，却忘记了最重要的，尽管有时是那样豪情飒爽，让人羡慕，而随着年岁日长，缜密的思虑让那些回想起来的轻率变得有些遗憾。
      转角的咖啡店，他们谈论着对方的改变，曾经同在一个城市，却只有擦肩而过的缘分。
      漫步在公园，他清楚地记得那一晚的每一个细节，而她却把那一夜作为曾经放在了记忆的抽屉中，“ 如果不必涉及过去回忆是一件美好的事情”——空留下如此伤感的慨叹。
      塞纳河的观光船上，他们迎风立于船头， 她那美丽的金发，浅浅的微笑，依旧妩媚动人。他们都遗憾地向往如果那天可以相逢，虽然明知那是一个早已惊醒的美梦。他略带自嘲的讲述自己的婚姻，似乎只是某种责任的束缚而不是激情的碰撞；而她也坦诚自己虽然在职业上是个女强人，却仍需要一个爱她也能让她爱的男人。
      汽车上，她难以自已的感情突然迸发，所有的激情和浪漫都在那一夜被拿走，现实和爱似乎总与她背道而驰，她那因为爱情挫败而变得敏感脆弱的心颤抖得让人不知该如何怜惜；而他看似平稳幸福的生活下面静如死水，望着他的妻子却像是在百万英里之外，他只得将浪漫主义的爱情全部寄托在她没有出现的那一天。
      在她的小屋里，她抱着吉他坐在他对面，弹唱起"let me sing you a waltz"，像是无数个充满思念的寂寞夜晚，淡淡的忧伤和惆怅。他们的目光不再闪躲，而是柔情的注视，像是沉醉在九年前的时光里，一切年轻美好。在她唱到“my little Jesse”时，略略的停顿，难以掩藏内心的波动。
      Nina Simone舒缓的歌声中，她模仿着演唱者在现场的姿态，而原本要赶飞机的他却并没有急着起身......镜头就这样渐渐淡出......
      这样的结局多了一种暗示，却又让人不敢期待。浪漫与现实的交错，更加掌握有度、 令人牵挂，不得不说《before sunset》相比于《bofore sunsise》有过之而无不及。九年，在一个人的一生中也许是短暂的，但对于青春可以说是惊人的全部，从理想批判别人的不幸生活到自己深陷其中、难以挣脱，才发现生命中的美好原来只有那么多，失去了就失去了。每一次仓促相逢，像是要为离别而燃尽的火焰，他们不停的走路、交谈，了解对方的生活，表明自己的观点，共同对抗着庸俗的爱情，同时又发现自己是多么的无能为力。汽车上的情感迸发，狭小的空间内突然间充斥了怨恨和无奈，不知该如何安慰彼此，也许各自的不如意就是最好的安慰吧，两个心心相印的人再一次惺惺相惜，体会到的却不是温馨的甜蜜而是现实的残酷，让我陡然呆住了，不知如何是好。
      “生活，并不是真实的。它建立在童话的基础上，完全基于我们对那童话的偏爱。”我们可以选择喜爱的童话，却不能选择生活，童话里一切都是美好的，生活却需要左右思量。生活的魅力大概就在于那些完美的缺失或者遗憾，并且因为充满童话般的向往而显得更有色彩吧。

这两天把Before Sunrise和Before Sunset一并看了，Before Sunset更是连看了两遍到深夜。自己码字实在很慢，但是担心不写点什么，心里那些感慨就像人生里边的许许多多片断，散得不留痕迹，无从回忆，所以还是写点儿。

Before Sunrise是写两个陌生的年轻人，男的Jesse来自美国，女的Celine是法国人，偶遇于维也纳。出于一种道不明的吸引，两人决定在Jesse赶第二天一早的飞机之前，同游这个城市。和许多别的路上的同游者一样，他们去唱片店，坐缆车，喝咖啡，参观墓地，在大街小巷游荡。也和别人一样，他们一路交谈，童年，感情，理想。。。他们相处得轻松愉快，暗生情愫。他们同时又青涩害羞，轻轻试探。在公园里露宿一晚之后，两人不得不说再见。因为相互依恋，所以相约六个月之后再见。也因为年轻的固执，彼此没有交换任何联系方式，甚至不知道对方的姓。就这样道别，两个太年轻的人。

九年之后再见，已经是Before Sunset的故事了。Jesse以那一次的偶遇写了一本书，因着签名售书来到巴黎，得以和读了他书的Celine重逢。这一次Jesse得赶傍晚的飞机，短短的一个多小时里，他们谈论各自的生活，乃至面对自己的感情，吐露各自的心声。他们开始掩饰，试探，到无法克制，宣泄，直到后来平静，一切都自然真实。九年后的两人，相比之下，都有了岁月的痕迹。Jesse有了婚姻和孩子，成熟稳重。Celine做着自己热爱的事业而自信，虽然经历了感情的波折，却不失天真，身上有一种女人和女孩混合的魅力。

这两部电影几乎没有情节，基本是两个人在对话，以及两个人细微的身体语言，但是许多人都很喜欢，我也是其中之一。也许这两部电影真实而细腻，像一面镜子，折射出许多人生命中的那段爱情，也同时折射出许多人生命里的无奈，所以才这么多人喜欢吧。

我尤其喜欢Before Sunset，成熟的生命更加充满魅力。最喜欢的一段是Celine在车上感情的爆发。九年前的那段偶遇太短太完美，让她几乎无法再面对和处理正常的恋情，她渴望一个归宿却无法找到。自此，两个人无法再掩饰内心真正的渴望，Jesse的坦白一样动人心弦。

电影最动人之处不仅在于细腻，更在于内敛和克制。影片并不因为两个人的表白而失去控制，自此至结尾，导演处理得漂亮干净，又充满张力。Jesse执意要上去Celine的公寓一坐，两人肩并肩走在暗旧的楼梯上那一段象是Before Sunrise里唱片店里一段的呼应。两个人几乎不发一言，只是不时地互相看着对方，虽不如当年哪般的羞涩，可是你能清楚地感觉到他们的喜悦，渴望和紧张。两个互相喜欢的人之间那种种复杂的感情，全在这一段楼梯的沉默里尽情表露。

结尾一段更是令人回味无穷。单独面对的两个人，没有夸张的对白和露骨的激情。Celine在Jesse面前轻轻吟唱她自己写的华尔兹，其中一句是"little Jesse"，可是在唱到这一句的"little"一字时，Celine有片刻的犹豫，仿佛不愿被人发现她的秘密，半拍之后才轻轻的吐出"Jesse"，让人动容。最后Celine随着Jazz轻轻扭动，然后半侧着脸，一句"Baby, you are going to miss your plane", 眼角眉梢全是喜悦，浑身散发着那种处在幸福之中的成熟女人的风情。Jesse则坐在窗下的沙发，手支着头，温暖的下午阳光笼罩着他，满脸的笑意。。。

每个人都从这电影中看到自己生命里的那段爱情。

1、“我们再也回不去了对不对”记得是一句歌词；“我们回不去了”，记得是《半生缘》中曼桢对世均说的。

2、厦门中山路肯德基店里有一幅before sunrise的巨大海报，9年前大概，我和Lin也在那里吃过饭，边吃边看，惊羡不已，我还把电影的中文译名想成了《日出前让悲伤终结》。其实那是另一部法国片。

3、尽管有思想准备，还是被before sunset里的Ethan Hawke和Julie Delpy吓了一跳。他们又老又憔悴。好在时光固不能断续接上，电影却能，看着这两人和before sunrise一样走来走去聊来聊去，几分钟后我的感觉就回来了。毕竟是9年。

4、Ethan Hawke和Julie Delpy都参与了before sunset的编剧，所以电影里有他们生活的投影，比如Ethan Hawke和Uma Thurman刚离婚不久，也育有一女，在影片中说起婚姻生活的无趣也就分外创痛。

5、Ethan Hawke在before sunrise里表现得并不像是一个美国佬。电影在维也纳拍摄，他全身上下也弥漫有一种欧洲人特有的优雅。before sunset在巴黎拍摄，可他一副典型美国人的做派，也不知道他这些年来怎么混的竟然把那股子气质给混丢了。

6、如果说before sunrise是浪漫的极致，那么before sunset就是现实残酷的写照。前者是诗，后者是小说，因此Ethan Hawke在里面的身份也变成了小说家。

7、两部电影对男女之别都有非常形象的表现。before sunrise里，两人先后遇到一个算命的老太婆和一个在河边乞讨的流浪诗人，那老太婆说，他们刚刚相遇，她是星尘，会成就伟大的事业，她就信了，他对之则极尽挖苦；诗人无巧不成书地给他俩献出一首“我不知道你从哪儿来，我们不知道会往哪里去”的歪诗，她感叹不已，觉得这是命中注定，而他认为那家伙只不过是搬用了别人的诗而已。before sunset中的男女之别就更多了，其中尤以他俩关于9年前有没有做爱的“争辩”为典型：她说没有，他说有，之后她似乎恍然大悟“明白”过来其实是有，他为对方的健忘还颇有些失落；可是到了电影的结尾，她承认，一切一切她都记得清清楚楚，他们做了两次爱，他们用了哪种牌子的避孕套，她都记得，而她此前的谎言竟然能够将他骗得垂头丧气。

8、当他气急败坏地诉说自己婚姻生活的无聊和痛苦时，她找到了平衡。这算不上幸灾乐祸。

9、两部电影几乎所有的台词都是可以拿来背诵的。其实它们的剧情着实苍白，但珠玉般的台词确实是机锋处处，发人深思，以致有疯狂的影迷把对白全给拷到了网络上交流。before sunrise的对白讲尽了青年人的浪漫和梦想，也表达出了他们对政治、对世界、对爱情、对人生的种种看法和猜疑；before sunset的对白紧扣中年人的心态，苍凉朴素，同样说的也是政治、爱情、人生，但不是憧憬而是总结，幽默同时亦不乏辛酸。

10、这样一种几乎称得上只有对白的电影，大部分人看了可能都会觉得无趣吧？但如果是对人生有思考的人，会爱上的。

11、Ethan Hawke和Julie Delpy演得是真好，他们都有很多小动作，一一仔细发现是很有趣的。Julie Delpy甚至唱了一首歌，歌喉很好。她有出唱片。

12、导演Richard Linklater的作品竟然还有《摇滚学校》，很搞笑的一部电影。

13、before sunset止于二人在Julie Delpy的公寓里的谈话，那时Ethan Hawke离飞机起飞大概只有两个小时了。事实上从遇见Julie Delpy一开始他就没打算走了，整个过程他都在试探对方和肯定自己的感觉，而且故意不时把话题往性上面靠，所以当他听Julie Delpy说不记得9年前是否有做爱时是很沮丧的。电影结束得恰到好处，也只能那么结束——在两个人还没“行动”起来的时候。我猜想，他们接下来一定是做了爱的，不过不会像有些人希望的那样把前缘给彻底续了，比翼双飞。如果他们能够做到，第一次就不会分离。

14、通俗一点说，before sunrise是一个关于一夜情的故事，before sunset是一个关于一夜情往婚外恋发展的故事。不过我反对这样的表达。这样的表达把什么都给毁了。

15、我还是觉得这是一个非常伟大的爱情故事。就像大部分电影所偏好表现的那样，这部电影说了一个未完成但是耗尽了一生所有气力，并且一刹那足以抵过一生所有经历和所有意义的爱情故事。before sunset虽然不无沉郁忧伤，却更加映出了before sunrise里那一晚邂逅的美丽和永恒。这样的邂逅，这样的夜晚，就像以前看了《假如爱有天意》后我写道的那样子：也许战胜不过命运，也许刻意辜负，也许隐忍牺牲，但还可奢求什么？这个夜晚，就是一生。