神的病历簿

    这两部电影给人的感受大概就是温柔了吧，每一分每一秒都浸在温柔之中，温柔的让人想哭。
    新人护士担心病人被痛苦折磨着急的向医生发火，所有房客都知道学士不是大学生却从没戳破，小榛在栗原身边默默的陪伴，医生对于安昙太太的不放弃.......太多的细节透露着每一个人物的温柔。
     难得的是，我们所感受到的所有的情感在影片中都是内敛的，可能正是因为这样的内敛，才能更能使温柔浸入人心。其中有一个情节，学士说学生时代的医生是个爱哭鬼，会躲在门口悄悄地哭，家属来做死亡确认会哭，和重症病人讲话会哭，连做解剖实验前都会因为不想杀死小动物哭。这样一个“木讷”的人，原来内心这么柔软啊，我这么想着。影片刚开始时，贯田医生说用大脑思考的医生不会有好事的，太过理性的医生无法设身处地的为病人想。大学医院的医生告诉安昙太太病无法医治，作为旁观者的我们可以若无其事的说这是利用医疗资源的必要方式，与其痛苦的接受治疗不如回家好好度过不多的时间类似这样的话，但是，对于安昙太太而言，她被迫放弃了自己与疾病斗争、挣扎的权利，被别人放弃比自我放弃要令人心痛的多吧。就在这时，她遇见了栗原，遇见了支持她做最后斗争的医生，对她而言，信封里手写的一页页病历就是来自神明的病历薄。虽然最后安昙太太的生命时间没有延长，但她在治疗个过程中感受到了来自周围的人的温暖，感受到了不断挣扎的自己生命的存在，比起惶惶度日等待死亡，这样，反而让生命的最后时期更有意义。也正是因为栗原的“感情用事”才让患者欣然的迎接死亡，也只有温柔的人才可以胜任医生吧，大概是这样。
       另一方面，小榛和栗原影片中并不多的互动却可以让人感受到他们夫妻之间紧密相连的情感。对于医生的任何决定、行动，小榛都只是笑着默认，即便没有给她足够的陪伴、即便忘记了结婚纪念日，只要是医生想做的事，她都会给予支持、理解，在医生结束了一天的工作时说：“欢迎回来。”迷茫时，静静地陪在他身边。哭泣时，给他提供依靠。这样的夫妻关系，如今成为了我最向往的关系，互相理解，彼此陪伴着，但又不影响对方，没有相互的迁就，就只是陪伴而已。
      日系电影总有这样的魔力，它真实而温暖，让你感觉到这世界中满满的温柔。

医院楼顶的“24小时365天”代表着什么？命运无常，百年之后全部归于尘土，人生还有启程的必要么？

栗原一止，本庄医院的内科大夫。开场便是略带古风的台词，让人摸不着头脑。经常不知所云，却让安昙女士感受到了家人的温暖。被大学医院拒绝治疗之后回到了本庄医院。让安昙女士走完了丈夫去世后的30年里最不孤独的时刻。

那么医疗的意义是什么？是用最先进的科技拯救病人，还是让每一个孤独的生命温暖地走完人生。怎么样的医生更加伟大？是治疗一个对尖端医疗技术发展有意义的病患，还是在同一时间里治愈了几个孤独的个体？生命是什么样子的？是一生中时刻追求着人生的“意义”，还是站在死亡面前却没有一丝求生的欲望？

“大学医院不是为安昙女士这样的人看病的地方。”这是安昙女士被大学医院告知拒绝治疗的时候所听到的话。为什么？大学医院是为了尖端医疗而存在的地方，也许这里技术比病人本身更重要。但无法否定大学医院的存在，因为有些人就是依靠这种医疗体系才得以重获生命。世上的事都非尽善尽美，守得本分，便都是好的。可安昙女士的生命，也如枯叶般埋在泥土中被遗忘了。幸好还有栗原一止这样的医生，安昙女士的癌症虽然已无法治愈，但还能重新感受人世间的微风。

往后栗原一止才明白人都有适合干和不适合干的。医生也有太多无能为力的地方。对于逃离不了的死亡，医生的技术已发挥不了作用，只能祈祷神的恩赐的生命，作为医生的自己又能做什么呢？拯救病人的，不是人的技术，而是人的心。即使医生让脉搏恢复跳动，而生命之花已落败的病人，只不过是一个靠着冰冷的传输液维持心脏输血的机器。所以当栗原一止收到了安昙女士从天堂来的信，应该就决定了，即使留在本庄医院没有前途，24小时365天随时待命，连夫妻结婚纪念日也错过，每天还要照看爱酗酒又不听话的病人们，但是这是栗原一止作为医生，所适合做的事。因为他并不讨厌去买糕点给患者，他是会为病人的离世而哭泣的医者。更何况在支撑不住的时候有难喝的砂山牌特制咖啡，而且这是一个不喜欢人多的医生。

栗原一止是一个“怪人”，他所居住的御岳庄，也都是奇怪的人。

人生终别离，御岳庄的大家都有着这种想法。他们像是在御岳庄混混噩噩地过着日子，其实不然，大家都是在为日后的旅程沉淀。栗原的病患，榛名的摄影，男爵的画布，学士的书籍。御岳庄的每个人看似凡世弃子，避世般居住在御岳庄中，可是他们在用自己的方式努力地活下去。但人生总是在不停向前航行的，聚散无常，车站总会有到的一天，人总要下车。所以终有一日，会离别。花に嵐のたとえもあるさ、さよならだけが人生だ（花发多风雨，人生总别离）。

离别之日到来，男爵与榛名为了鼓舞学士，连夜画下这满屋的启程之樱，满纸樱花从书中跃然飘散，学士带着五年的悔悟重新启程。御岳庄的所有人，无不为之动容。不舍，悲戚，怜惜，涌上心头。

想起了栗原一止对初见还未改姓为栗原榛名的片岛榛名说：不要紧的，没有不停的雨。对陌生人说下了这么一句意味不明或者说是意味深长的话。而现在为了鼓舞学士所说的：做学问，重要的是气概而不是学历，是热情而不是方法。至少能让学士耷拉着的肩膀找回些自信。记忆如此累积，生活中的细枝末节，慢慢延伸。离别之时，飞舞的樱花好似记忆涌动，盘旋在御岳庄。最终背影消失在车中，车消失在雪中。

人躲不过的是命运，所谓启程也许是重新出发，也许是肯定了自我，坚定地走下去而已。

深志神社的红灯笼，松本城的月亮，初秋的河童桥，文明堂的糕点，无声的祈祷，每个地方承载的思念，如樱花沉寂在河流沿岸。

在临近实习前看了这样一部 有关于理想，有关于临终护理，有关于爱情的电影。怎么说呢，这部电影节奏拖沓，可能这就是生活吧，平淡无奇，静如湖水。关于理想，我们总在努力拼命地向上爬，但却忘了我们最初在心底默念的理念，当一个救死扶伤的好医生。有时候我们在忙碌之时可能已经渐渐偏离了这个理念。关于临终护理，对于癌症晚期的病人，我们能做的不是延续他的生命，而是缓解他的痛苦，让他舒适地离开人世。铭记

       又是一部节奏缓慢、缓慢、慢得想快进又忍住继续看下去的映画。
       但是节奏缓慢的日系电影却又是我最喜欢的，却又忍不住想快进。
       真是个怪习惯。

       明明记得自己对生离死别的戏码不感冒的，这一年来看了几部，就哭了几部，泪腺变得如此脆弱。像这种残障剧（准确说并不在这个范围中），刻画的不是病人顽强抵抗病魔的故事，不是医生发挥天才的智商用高科技拯救了病危的患者。整部电影就是平平淡淡，就好像是在你身边缓缓地讲述着来自身边的故事，毫无涟漪，却渗入心扉。
       栗原一止医生在这个小镇上生活，身上沾染了慢悠悠的气息，几乎看不到他大幅度的情绪，整天一副无精打采的样子去上班，筋疲力尽地回到家里。在回家的路上就能遇见妻子ハル站在天台等他，其实，平淡无奇也蛮好的。
       当医生其实很无奈的，尤其是这种小镇的医生，医疗设备不先进，有些患者送到这里却只能被迫转送到其他地方，自己没有办法医治患者——每个医生都不愿意面对这种情况吧。所以在遇到癌症末期的患者，在看了患者留下的给自己的信，还是忍不住哭了。一个人悄悄地躲在门后边哭，不让别人看到自己流眼泪。
       我也是在最后的那一段才开始泪崩，有时候病魔真的就这么悄然无声的降临在自己身边甚至在自己身上，我又是那么消极的人，我无法在得知自己身患绝症还能振作或是接受他人的鼓励，我就是这么阴暗的人。
       但如果是我的话，在看到那么多，写满了密密麻麻的专业术语的病例报告，我也会忍不住想要找到这个医生，仿佛在那一瞬间，自己得到了最大的依靠。
       栗原一止医生其实你很了不起。

    曾经在医科大的附属医院实习过一阵，对医院里的一些事情还是有所了解的，能够被有名的老教授相中算是确实对前途大有裨益。在中国，年轻的医学生和医生都会想在医科大继续学习深造，同时医科大附属大医院的工作经历对以后的工作非常有用，就比如电影里表现的疑难病案会诊以及一些专业的研讨会，对于医学这个一直在发展的学科而言，保持终生学习至关重要。而留在小医院的一般是差一些的医学院的学生或者只想留在本地的医生。这其实就是医疗资源分配不均的原因。
    而与之有所差异的是护士系统，医科大的学习背景和大医院的工作经历确实有加分作用，但是大医院的工作辛苦程度和劳动所得却是性价比较低，所以每年大医院都会流出相当一部分数量的护士到相对清闲的一二级医院，而且护士的知识更新较慢，就一般护理而言大小医院相差不大，所差的是特殊护理人才，而流出的护士人才能够进一步减小各级医院之间的护理水平差距。
    所以像日本医局之类的机构就显得比较重要了，能够将医生下放到各基层平衡各地医疗水平，又能将小医院医生拉上来实习提升水平。不过在中国此方实行不易，拉上来的医生规培的工资谁给？刚来规培就是医生系统较底层（最底层的是实习生，而且是其他学校的实习生，工资都没有），拿到工资只够果腹。而派去基层的医生的工资谁给？按基层单位的水平来给的话又太少。此处的医改还是非常困难。
    

翔谢谢你创造了这么温柔的一止。温柔是最好的处方，在这多少有点冷漠的世界。
最近总是做着被追赶的梦，就如同现实生活中经受的无法逃脱的压力，让我眉头紧锁。因为欲望而有了梦想，成为前进的动力却又让人迷失。宛如面对层层乌云，等待暴风雨的降临。
而在这日复一日里，看到了片中的撒满樱花的庭院，温馨幸福的家庭。时而露出顽固神色的一止，不时和叫作樱井翔的人重合。那倔强如此真实。所以在你呆呆把包掉落在地上，我笑出身来。
不禁会想问自己我想要改变什么？拥有什么？我知道的，现实没有那么美好。但努力挣扎真的是让自己更幸福么？又或者自己只是兜兜转转鱼缸里的鱼，把自得其乐的能力都消耗光了呢。
就算现在的我不敢停止。这个叫作一止的少年至少让我相信平凡的生活也许可以这么幸福。让我思考“止”的勇气。
让我看到旋转着，旋转着看似没有前进的每一天。也许谁的轨迹都未改变。那就让轨迹美好吧。