母亲2022

全职的故事讲得很精妙，它截取了女主人公很短的一段经历，讲述了她的前半生：受过很好的高等教育（经济学硕士），有不错的工作，后来离开职场（被解雇？自愿回归家庭？），离婚后成为两个孩子的单亲母亲，为着经济原因又重新出来工作，工作时只能将孩子寄送在邻居家照顾。而这次她能找到的工作只有酒店清洁员领班这样的岗位：清扫房间，甚至要处理客人抹在墙上的粪便；因为家住远郊，她每天要在通勤路上花费几个小时，回家后还要照顾孩子，每天精疲力尽，毫无个人时间。尽管如此她也是一个温柔的母亲，没有把怨气撒在孩子身上，尽可能满足他们的需求。 这些全是在影片的细节中一点一滴交代给观众，观众可以直接看到的，是她几天时间里所面临的麻烦和问题：前夫失联，拖欠赡养费，她被银行催账；有好的工作机会需要去面试，却难以请假并遇见交通罢工导致时间越发紧张，她一直在疾走或奔跑：赶车、赶上班、赶面试、赶回家，配乐几乎都是节奏急促的人工合成乐，让人焦灼和烦躁。她无处求助，只能凭自己硬撑；她的面容一直是绷紧的，很少露出笑容，像一根随时会断掉的弦。 其中最让我印象深刻的细节是她向几位甚至只有一面之缘的人求助：你父亲还能再看顾俩个孩子吗？你还在巴黎吗能顺便带我回去吗？你能帮我代班吗？这让她显得讨人嫌、没有分寸感，但是真是太真实了，上山打虎易开口求人难，她显然是一位高自尊高敏感的人，若不是走投无路，她不会厚着脸皮到处开口—并被拒绝。可是，试一试也好，万一呢？ 所以男邻居雪中送炭邀请她搭了顺风车，后来又随手帮她修好了热水器，她下意识的吻了对方一下：那场景非常尴尬，但我也可以理解，这是孤军奋战太久之后，对他人一点善意的过度反应。 山穷水尽时，她迎来了转机。故事到此为止。可这转机真的会改变她往后的生活吗，她会有经济能力搬进城里吗，她的孩子可以找到新的托管人吗，新的工作环境会比之前要宽松吗，如果遇见特殊情况，她有求助对象吗？ 如果这不是一个故事，是真实的酒店女清洁工，她没有硕士文凭，没有更好的工作机会，一样住在远郊，一样有俩个孩子，一样身边没有丈夫家人，她会怎样？ 无论如何，这是今年迄今为止我看到的最好的一个故事。

单亲母亲相较起来是更下一层地域。很操蛋的一点在于，朱莉在母职和工作都已用尽120分力气，但从孩子或职场角度评价也许只值60分。整个社会体系是洪水猛兽，个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身？像诺兰从蹦床上摔下来一样，对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持，朱莉受伤是必然，这几乎能成为一个隐喻了，区别仅在于严重程度。我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力，若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事，但就算如此，独自在站台边的那个镜头，朱莉有没有想跳下去的瞬间？全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻，她永远在路上奔跑，她睡梦中的呼吸紊乱，她的流泪也只能在化妆的时间，她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。

p.s. 罢工是权利，本身亦是为了争取工人权利的手段，但没有权利是不需要牺牲而可以获得的，我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了，仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命，everything comes at a price.

朱莉努力在生活中维持一种平衡，而这种脆弱的平衡被突发事件打破，为了得偿所愿，她开始了一场与时间的赛跑。她停不下来，也不能停下来，打不通的电话，催不完的抚养费，改不了的生物钟……她身处混沌却还要努力生活。她是经济学研究生毕业的高材生，也曾是社会精英，从光鲜亮丽的职场白领到在职单身妈妈。生活一地鸡毛，但不得不负重前行。

节奏极佳，配乐用心，整部电影顺畅无比。单亲妈妈对生活与工作的干练，就和电影本身简洁的手法一样，让片子非常利落。几处不多却非常重要的睡前、梦境、睡醒，简单而干脆却浑然天成的剪辑，也完全符合基调、情绪、人物状态。

即便在如此完美的节奏下，很多细节依然没有丢失，对保姆的态度，前夫打不通的电话，工作一天后一个人租货车运蹦床为孩子准备生日聚会，为了翘班面试使用手段……特别是信用卡没法使用，偷偷用孩子存钱罐里的零钱，是最心酸的一幕，但导演从来不用类似的生活无奈来博取观众同情的眼泪，都是一笔带过或迅速转场，以让观众停止对主角困境的同情，更多地让观众和女主一样投入生活的努力中，相反只在结尾给了女主一个很长的固定镜头，观众和女主一样，终于可以长舒口气（对比开场呼吸的大特写镜头与突出呼吸声）。

或许有部分人会觉得结尾过于美好，来个失败的结尾更像“电影”或电影节的那种“电影”，但既然导演本身就有意回避了同情，而侧重生活中种种无奈情况下需要的尊重与理解。比如女主给孩子重新找到保姆后，她对之前保姆的态度，就是很好的说明，所以导演自然就不需要一个看起来更深刻的悲观结尾。

在如今大量政治正确，煽动性别对立情绪，一味卖惨博取同情和眼泪的女性电影中，本片是一股清流，用干练的镜头语言告诉人们，女性不需要同情与眼泪甚至特殊优待，只需要理解，尊重以及应有的权利。

最近几年看的《小偷家族》和这部《全职》，也包括寄生虫等，常常让我思考的一个问题是，在最糟糕的情况下，农村还是要比城市好上一些……

我出生于农村，家里有个两三亩地，不管怎样，在村里也还有个宅基地，有个住房。即便在最极端的情况下，总也不至于没饭吃，也总不至于没有住的地方……

当然，这得益于新中国的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的无产阶级，那么当金融危机来临，失业潮来临，这种下跌真的是完全没有止境的……话说回来，农村又究竟为中国的失业问题提供了多么巨大的缓冲呢？

单亲妈妈茱莉的一天是这样开始的——清晨的闹钟总是在五点前响起，她从不赖床，甚至意识早在闹钟响前便清醒。 送两个睡眼惺忪的儿女到保母家后，快步踏上前往巴黎的郊区火车。 住在远郊小镇，茱莉平日搭乘至少两小时的车，到一家市中心的高级饭店担任房务领班; 而如此早出晚归的紧凑生活，也只有在哄孩子们上床、褪下「超级母亲」的样貌后，才有机会泡上一顿奢侈的热水澡，将来不及回顾的日常碎片一一拾起。

一天，当茱莉终于接获一个梦寐以求的工作面试，一场全国大罢工却突然爆发，城市交通大乱，也让依靠大众运输工具往返工作与家庭的她，乱了原本维持的紧凑、规律步调; 她的迟到、早退，引来上司无情的刁难、保母的为难与同事的不解，然而这一切都未能将她击倒，为了这难得的翻身机会，茱莉于是决定冒险......

《失速母亲》（Full Time）是加拿大新锐导演艾瑞克. 格拉维尔（Éric Gravel）在 2017 年拍摄首部公路喜剧长片《Crash Test Aglaé》后的第二部剧情长片。 自魁北克顶尖电影创作学校协和大学 Mel Hoppenheim 电影学院尔毕业后，格拉维尔便长年于法国生活、发展。 其作品中时常体现法国的社会脉动，而茱莉一角的灵感则取材自导演的童年生活，以及独自抚养他长大的父亲。

立场与现实矛盾的窘境

「我小时候也住在巴黎远郊，住在那儿的人们确实有不少必须每天往返巴黎工作。 只要日常中一出现某种变因，或许就有可能使他们的一天陷入困境。」 ——Éric Gravel

导演自法国的黄背心运动（Mouvement des gilets jaunes）前便开始构思剧本，舍弃传统的「说教」语境，以一幕幕的生活细节营造出人们在社会压力与彼此牵连的机制下，被迫与时间对抗、立场与现实矛盾的困窘。 格拉维尔刻意将茱莉的生活与罢工运动双轨并行——同样身为底层劳工的她支持罢工，理解工人是为了更合理的工时与生活质量而抗争; 然而即使站在相同的立场，现实里她不仅迫于生计无法参与，更讽刺地，因罢工而停驶的列车，也成了她顺利度过一天的最大阻碍，仅能对着空气小声怒吼，自认倒霉。

電影中暗藏幾個很「法國」的背景元素：茱莉每日搭乘的火車 P 線是巴黎遠郊通往市中心的要道，最遠可達位於巴黎外省的 Château-Thierry 城堡等地，進城的通勤時間起碼需要兩小時。許多負擔不起首都高額房租與差強人意居住空間的人，便退而求其次，落腳外省或遠郊的衛星城鎮。另一個元素則來自法國國鐵大罷工衍生而出的「共乘文化」，片中茱莉常因中斷的地鐵交通，被迫在車陣中尋找願意載她一程的陌生人，也讓觀眾得以觀察到，罷工陰影之下的日常，市民間彼此互相援助或為難的面向。

一再上演的罢工抗议、停摆的市区交通...... 藉由夹缝中生存的小人物视角，彰显追求正义或公平的社会运动所引发的副作用——如同茱莉的窘境般，仅仅只是错失一班火车，他们的日常便会偏离常轨。

亲职、个人成就与社会期待的三角习题

或许你对饰演本片主角茱莉的法国演员罗蕾·卡拉米（Laure Calamy）并不陌生，以法国影集《找我经纪人》中的忠心秘书诺耶蜜（Noémie）一角为人熟知的她，2020年以《我的驴子、情人与我》（My Donkey，My Lover&I，法文原名 Antoinette dans les Cévennes）荣获凯萨奖影后，在欧洲影坛大放异彩。 这次凭借《失速母亲》描绘社会里寻常可见的单亲母亲样貌，获得了威尼斯影展地平线单元最佳女主角。

「当我读到剧本时，我发现它足足有194个连续镜头，一般的电影平均也只有90个。 但我想也因为这疯狂的节奏，这部电影才有办法产生巨大的共鸣，只因它紧凑得如此真实。」 ——Laure Calamy

有别于《找我经纪人》以及《我的驴子、情人与我》中的喜剧诠释，卡拉米带领观众在灰蒙蒙的巴黎天空下，展开一场一个平凡女性与时间的赛跑、以及社会对女性期待的角力。 原法文片名「À plein temps」在字面上为「全职」之意，她在片中忙乱穿梭于巴黎的身影，即是社会中许多「全天候、随时待命」的母亲缩影。

离婚后独力抚养一双儿女的茱莉，婚前其实曾有份体面的市场营销研究员工作，还是位经济学硕士。 「我宁愿在高级饭店指导一群女佣，也不愿意在这当超市收银员。」 在一次接近深夜与保母的谈话中，茱莉苦笑着回答，同时反映着对新工作的向往——正如所有未婚、初出社会的年轻男女，她对自我成就依旧有着渴求。

然而，现实中单亲妈妈的身份，却让她在生活间挣扎，更无暇顾及个人成就。 没有协助抚养儿女的失踪前夫，迟来的赡养费让生活入不敷出，工作时孩子们也只能托付给小镇附近愿意照顾、但老迈的太太...... 剧中的许多细节，昭示着社会体制并不全然具备支持单亲家长的安全网。 另一幕，保母略带尖锐地问道「但你有想过孩子们吗？」 ，镜头随之带到茱莉睡得香甜的一双儿女——独力撑起一个家显然对旁人来说不足够，生活中必须花更多时间陪伴孩子、工作上必须展现出更多热诚与上进，个人成就也许该妥协、收起——「亲职」、「自我成就」以及社会对一位「满分女性」的期许，成了一道难解的课题。

在社会夹缝里求争存的挣扎，在外人眼光轻易批判审视下，成为一位「母亲」——尤其是「单身母亲」，更被迫使放弃一些真正的自己，这么理所当然，如此理直气壮，让《失速母亲》成为一部引发女性深刻共鸣的社会惊悚片。 导演运用流畅的剪辑，将茱莉庸庸碌碌的忙乱日常，佐以Techno 音乐创作新星 Irène Drésel 时而冷静自持、时而张力涌现的配乐，刻画一位美丽而平凡的母亲蜕变故事; 令人不得不屏息的叙事节奏中，让看似琐碎、平庸的生活片段，都成了高潮迭起、令人动容的省思。 而最后那相对温暖的结尾，像是一天暮色降临前回归的平静，始能于片尾感谢名单淡出之前，终于松了一口气，缓缓说着：「一天又平安地过去了。」