全裸导演第一季

简明日本A片衰亡史，从“东京热”凉了说起

作者|张家欣 编辑|李春晖 东京热老板跑路了，带没带着小姨子不知道，反正扔下了3792部文艺工作者呕心沥血之作，和中日宅男的一声叹息。

无论在中国还是日本，搜索“东京热”，都会收到监管的善意提醒：Yahoo Japan会提醒你“成人向内容受到了限制”，微博更是直接“未予显示”。 这也算是对东京热影响力的一种变相肯定吧。 东京热（Tokyo-Hot）成立于2003年，是一家老牌日本AV片商，主打高清无码、硬核色情。而从东京热出品AV片头的FBI警告，我们可以看出这又是一家出口转内销、打监管擦边球的日本AV厂商。 东京热注册地在美国，但旗下合作女优2536名，其中日本人2480名，占比达97.8%。它针对的用户也是亚洲男性。根据其官网显示，东京热目前拥有AV成品3792部，平均每月产出21部作品。 然而，就是这样一家提起名字就能让宅男抖三抖的行业老司机，年刚过完，就被爆料老板失联跑路：

吓得硬糖君赶紧到日网去求实锤，但却没能发现相关报道。看来碍于行业的特殊性，此等重磅消息也没能获得多大的传播性。 而继苍老师和冲田杏梨等一代传奇女优嫁做人妇，“东京热”也凉了，难免让国内宅男都有青春已逝，时代变幻之感。

表面上看，近年来日本政府对成人电影的监管收紧，是导致东京热老板破产跑路的直接原因。但从产业深层分析，不管东京热老板跑没跑路，高产的东京热，甚至整个日本AV行业都在走向不可避免的衰落。这里面既有行业极盛而衰的自然法则，更有市场环境的人心不再，而监管收紧，不过是压死骆驼的最后一根稻草。

一般认为，1981年是岛国AV元年。 《成人杂志的封面女郎·窥视深处》和《OL裂缝白皮书·成熟的秘园》，都是那一年5月问世的作品。一种区别于院线播放的桃色电影的新色情影像形式，开启了它影响日本乃至亚洲性文化的历程。 在这期间的代表人物，就有后来创造出“adult vedio（成人影片）”一词的小路谷秀树导演。 当时的AV业界，与我们对它的印象一样，是被暴力包围的隐秘世界。而它开始真正市场化健全化的改革，还要等到90年代后半期。 而要讨论AV的发展史，硬糖君倾向于顺着女优的时代变迁来梳理。时代审美在变迁，AV女优的风格也随之改变。只是这种改变，���时候并不是看脸。 1984年末到整个1985年，是被日本AV业界称为“第一次美少女热潮”的时代。早川爱美、永井阳子、森田水绘等人气模特相继下海，一改AV诞生初期蛮荒重口的风格。 此前，“本番”，即“真做”是最大的卖点。但这一时期涌现了一批“不做本番”的女优，如小林瞳、麻生澪等。以开放的性爱著称的“miss 本番”吉泽有希子，也改名为“早见瞳”开始拒绝本番。“这种事只跟自己喜欢的人做比较好”，她说。

以“美少女＋本番”为起爆剂，引爆了大众认知的AV。这时候却选择性地单方面放大“美少女”要素。是不是真做不重要了，这是一个看脸的时代。

“疑似本番”的拍摄方式出现，真刀真枪的演出衰退。也是在这一阶段，“AV女优”概念成型，专指那些“在AV里演戏的人”。 但很快，观众们再次审美疲劳。这股“美少女热潮”被黑木香的《我喜欢SM》横空拦截。1986年10月，这部传说中的AV登场，再次让“本番”具备了强大的影响力。不过，这时的“美少女们”已经不愿去遭那个罪，一些颜值不高却愿意拍摄过激镜头的女优们就获得了市场。人们的称呼很直接：淫乱女优。

黑木香 美少女的软色情和“本番”的硬核，这两种路线逐渐确定下来。随着黑木香等人频繁在电视上露脸，AV女优开始进军演艺圈。

上电视有很多限制，软色情路线的高颜值女优因此占据上风，浅仓舞、伊藤真纪等美人辈出。而1992年出道的饭岛爱，就是这一类型的巅峰。

说完女优，AV本身作为商品的历史也值得一提。20世纪90年代，此前主流的租借AV被售卖AV所取代，AV从“作品”向“商品”转变，提高销售额成为主要行业目的。 这对AV的风格产生了重大影响。此前创作者喜欢将AV与电影相提并论，最初的AV甚至强调自己的纪录片意义，它作为“作品”的要素比较强烈。

而成为“商品”之后，就成了只为满足用户需求的存在。制作方开始抑止作品的创造力和表现力。这一产业转变，直到现在都有人感到惋惜。

但不管怎样，这种商业模式的变化，最终塑造了我们现在所看到的AV。 工资减半，衰退难救 经历过大风大浪，见证日本社会变迁的AV产业，终于迎来了衰落。据说，现在女优的酬劳已经跌到只有10年前的一半。“异常事态”，业界是这么自评的。 现在，容姿端丽的有名艺人出演AV，是非常有商品力的企划，比如48系偶像。“下海”这个词让人很有画面感，强调的是原本在“岸上”的艺人，进入AV行业的珍贵性。

但这种珍贵性越突出，也就证明了AV已经不可能再有突破。无论从表演形式还是本番方式，甚至拍摄手法，似乎都已经被开发殆尽，最后只能依靠出演者本身自带的噱头。而不管开多高的价，又有几个48系级别的偶像愿意下海呢？ 有人说，日本AV在2005年就已经让用户彻底满足了，用户早就审美疲劳了。像东京热这样努力的从业者，在行业自我改善的道路上不断提升难度，最终玩过了头，“过早让用户的满足度到达了极限”，这是日本人自省总结出来的关键原因。与此同时，网络的发达以及用户的高龄化，也被认为是AV衰落的重要原因。 根据日本矢野经济研究所发布的《2017年御宅族市场调研》，御宅族所关心的15个分类中，AV和成人游戏（黄色游戏简称黄油）的市场规模正在连年下滑。

AV的市场份额从2015年度的504亿日元下降到492亿日元，下滑了2.38%，规模只剩偶像市场的四分之一。偶像的玩法还很多，行业刚刚进入所谓的“战国时代”，而AV行业却如那些老去的女优们，已经进入了发展阶段的尾声，只能或嫁作商人妇，或硬盘空凭吊。 男人不行，片儿也不行 “别和我谈性，我是日本人”。BBC 2017年7月播出的纪录片《Sexless in Japan》提到，目前18岁到34岁的日本年轻人当中，43％从未有过性经验，64％没有交往对象。 他们不光是缺乏恋爱技巧和撩妹的勇气，而是从根本上就对现实中的异性失去了兴趣。根据日本家族计画协会(JFPA)的长期调查，对房事没兴趣的日本男性比例，从2008年的8.3%上涨到2014年的21.6%。 日本经济的长期低迷和女性地位上升，生生造就了一批“没有欲望、没有梦想、没有干劲”的“三无男性”。从刚开始带几分新鲜感的“草食男”，到被美学化的“性冷淡”，再到被当做病症的“无欲症候群”。 但与此同时，他们却对性之外的东西倾注了所有的热情，2015年，日本Cabinet Office对7000名20岁～30岁日本人进行的一项调查显示，40%的人表示在20代时不想谈恋爱，更愿意花时间在自己的兴趣爱好上，尤其是男性。 而根据《2017年御宅族市场调研》数据显示，日本御宅族总数有1724万人，男女比例约为6比4，其中单身狗过半数。御宅，单身，性冷淡，形成了自我循环。直接以性为卖点的AV，当然山河日下。 随着东京奥运的临近，日本政府再次收紧了打击色情产业的大网。从今年1月开始，日本连锁便利店MINISTOP旗下的2200家门店就开始停止销售成人杂志。静态的杂志都不能卖，别说动态的AV了。 虽然AV的发展一直在与日本政府斗智斗勇。但以AV目前本已柔弱的体质，每一次打击都将成为动摇根基的重锤。

东京热老板的疑似跑路，只是一个缩影。不跑，难道等着被抓吗？另一岛国无码视频网站负责人，就在冲绳旅游时被逮捕归案。

树倒猢狲散，兴趣转变的用户，四散逃跑的业者，正让日本AV产业成为一个空壳。40年日本A片史，或许到了立传的时候了。

题外话：不止是av萎缩了，就是原先在便利商店就能买到的某类杂志也在奥运风潮治下消失不见了。

附录：av女优年表

在“万众期待”之下，网飞出品、山田孝之主演的剧集《全裸导演》终于跟大家见面了。

剧集的主人公村西透可以说是一名业界的传奇人物。他以一个优秀业务的商业眼光和经济头脑，投身到一个处于灰色地带还没有被完全开发的产业中，通过不懈的努力以及很多创造性的发想和实践，使之企业化、主流化，最终改变了整个生态环境。

剧集在基于真实的基础上戏剧性讲述了村西透的奋斗史，并以他为代表、通过他和身边伙伴的故事表现了上世纪80年代日本AV产业的发展历程。

由于主题和内容的特殊性，本剧也汇集了时下不少性感或本色的女演员们。本文将在简述村西透奋斗史的同时，对剧中出现的重要或露脸让人觉得眼熟的女优略作整理、介绍。

（由于没有现成的角色演员对照表，以及角色出场时间少、无特写、“照骗”等原因，本文无法保证完整性和完全的准确性，但将尽可能地尝试去识别，以求一个还算过得去的不完全名单。）

第一集，可以说是准备期，讲述村西透在和他的传奇事业相遇前的状态。

作为一个普通的上班族，村西透在工作上经过前辈的训练脱胎换骨，成为了一名懂得了包装商品、迎合客户的金牌业务。但经济条件的改善却没有给家庭带来幸福。

或许是将精力都用在了工作上，村西透无法满足妻子，导致了妻子的出轨和出走。村西透还想起童年父母之事。家庭的不幸福，一方面说明此时村西透对女人的某种不解，另一方面也以不满足来表现成人作品存在的意义。村西透此时的状态也为他之后的行动做好了铺垫。

在剧中扮演妻子的是写真偶像出身的阶户瑠李。阶户瑠李近年也多参与影视的表现，去年出演了松坂桃李主演的《娼年》。在《娼年》中共演的富手麻妙、大谷麻衣等也有在本剧出现，具体后面再说。

扮演老年母亲的是观众比较熟悉的余贵美子，而青年母亲则是不太知名的演员Umi Tôdô。

本集后段在旅馆偷看时，有出现一个女优明里ともか。

在第一集结尾，村西透遇到了满岛真之介饰演的卖片小哥荒井，找到了新大陆，传奇就此开始。

由于外部技术条件的限制（录像机、摄像机还未普及），此时市场依然是写真本的天下。村西透从贩售写真本开始，进而自己制作，并在风格和尺度上寻求突破。事业发展让他遇到了未来的死对头、业界大佬波塞顿公司老板池泽。池泽的秘书由玄理扮演，跳舞的妈妈桑由大山真绘子扮演，

未来的女主角黑木香也在本集中出场了。之后黑木香将由村西透一手捧红，成为第一位登上主流媒体并变得家喻户晓的成人女星。

此时的黑木香仍处在家庭尤其是母亲的压抑之下，但越压抑越将厚积薄发。身体带动精神，终将拥抱自由。黑木香将带来女性主动性的全新感官感受，并为其行为也提供一定正当性的注释。

黑木香由森田望智扮演，扮相颇有昭和风采，又有一般所谓的天使与恶魔结合特质。森田望智96年生人，演员生涯开始不久，今年除了本剧，还出演了正播出的夏季档日剧《人生I字路》，扮演黑木瞳手下的一位小姐。

黑木香的母亲是小雪，同学则是花影香音。

本集中间拍照的模特不知道是谁；南まゆ、星空もあ、水原乃亚等女优则好像都出现在最后的派对上（其中南まゆ比较醒目比较好认，下图中间躺倒之人便是）。

事业的发展和野心，让村西透遭到来自黑白两道的阻击，他遇到了事业上的第一次大挫折，不得不跑路了。

在第三集开始，村西透躲在一个小姐家中。小姐对他很是喜欢和依恋，村西透离开时还相当不舍和惆怅。村西透虽然是在跑路中，但此时的个人状态跟之前在家面对妻子时已是大大的不同了。小姐由内田慈扮演。

村西透出狱后，遇到了一个同乡且相当投缘的小酒馆老板娘，两人有了一段美妙的邂逅。老板娘如今也是独自生活的孤独之人，亡夫曾是国铁员工，负责买便当。两人算是互相安慰，也为了纪念。除了火车便当，老板娘家里用胶片摄影机拍摄的“家庭影片”也将为村西透之后的活动带来了灵感。老板娘由大谷麻衣扮演。

大谷麻衣

村西透从北海道来到东京，进军新兴的录像带业。成员除了之前的荒井、川田，还招募了新成员，包括想当黑泽明的三田，身体强壮的业余橄榄球员后藤，以及化妆师小濑田顺子。

化妆师由伊藤沙莉扮演，她之前主演过本剧导演之一内田英治的电影《兽道》。

村西透的第一位演员是奈绪子。奈绪子拍了一部片后就离开当普通上班族去了，后来因为种种因素还是回归了队伍。

奈绪子的扮演者是富手麻妙。富手麻妙之前被导演园子温看中，从偶像变成了性感女优，转型还是很成功的。在同类型演员中，富手麻妙外型出色，期待有更好的戏吧。

跟村西透独辟蹊径、寻求突破不同，坐拥资本优势的池泽在“创作”上投向了古典和唯美。在本集中，池泽模拟西洋名画来拍摄。拍摄模特儿好像是相泽南（相沢みなみ。作为其旗下演员，第四集中好像也有出现在池泽身边）。

另外当池泽自豪于自己对录像带本身的规格标准制定以及销售战时，女优唯井まひろ出现在电视墙上。

第四集，村西透拍出了自己的第一个作品，但此时的市场已为池泽所占有。同时池泽影片“用优美的世界观去衬托女演员”的风格也为村西透所不屑。

村西透大胆挖角池泽手下的女演员南美久。在现场，村西透要求以真实来取代以往真戏假做的常规操作（不知道是临时起意还是早有预谋），诞生了以自己经历为蓝本的“未亡人火车便当爱”。

这是突破，但也是危险之举。南美久被捕，并被媒体曝光，身败名裂。这也是这个行业黑暗的另一面。也是残酷的竞争，残酷的现实。

本集最重要的女人当然就是南美久了。南美久在第三集也有出现，是在录像带店里的电视上，村西透还留下了一句拍得太假了的感叹。

南美久由川上奈奈美扮演。川上奈奈美也算是很有个人特色的知名女优，内田英治之前的《下众之爱》、《兽道》等作品也有参与。在本剧中，川上奈奈美的文戏部分实在有点尴尬，到了武戏阶段才恢复一点风采。

到第五集，池泽对村西透的真实诉求做出反应。一方面他以保护女演员维护社会风气为名成立了“日本影视规范委员会”，确保自己的地位并打击对手；另一方面则在地下偷偷制作着那些更受欢迎的作品。

本集重点，就是黑木香终于出现在了村西透的面前。一切似乎迎刃而解，黑木香追求自由自然、欲索欲求，颠覆了众人的认知。而村西透也穿着白内裤、扛着摄影机，热情参与其中。

本集以黑木香为主，没有什么其他女生。

第六集，村西透抱着封我一部就拍更多部的决心，前进夏威夷。

西洋女星艾莉森为了片酬为了女儿演完了这部她看不上的片子，就像之前南美久是为了母亲和家庭，做争议之事的人都有借口。而村西透被捕则被塑造成日本人被美国人欺负的诱捕事件。

艾莉森由法国出生的女演员Jade Albany Pietrantonio扮演，是一个完全不知名的演员，在豆瓣连条目都没有。

第七集，村西透的伙伴们为筹保释金而努力着。

后藤挣钱场景出现的女优可能是みおり舞（麻宮玲），而演员表中出现的山岸逢花、牧野れいな等，可能出现在池泽杀人的暗黑段落中。

黑木香解决了母亲带来的法律问题，她的出道作品终于可以上架了。结果，一夕爆红，黑木香成了主流的宠儿。

第八集，也是本剧的最后一集，村西透出狱回国时，面对是一个全新的局面。村西透的奋斗不仅改变了自己，也改变了整个日本社会。

市场打开，片子一部接一部，也有越来越多女生投入到这个禁忌行业中。

村西透和池泽继续较劲。出现在村西透这边的新女优是小仓由菜，而池泽那边则是あずみひな（永井みひな）。

小仓由菜

あずみひな

奈绪子也回归了，在她拍广告时身边出现的，可能是春野惠、佐仓仁菜、三井里彩等几位写真女星。

村西透登上主流媒体，而荒川则彻底堕入了黑暗的另一面。经历了人情、算计，让荒川失落了的，不是行业，而是金钱。而不管什么行业，为了利益，总有人会不择手段。

村西透开上了劳斯莱斯，但他的拍片热情还在继续燃烧着。

欢迎关注个人公号“星期三噪音”（noiwed）！

看这个分数就知道，我几乎是非常失望的，对于一部比较擦边的作品，加上网飞的招牌，原本以为能够稍微深刻一点，没想到噱头满满的背后除了口号式的热血，就只剩下任人安排的凄凉。论纸醉金迷，又不及华尔街之狼的一半，这里不说剧情，单纯说说本来想看到的东西吧。

题材，其实已经踏入了禁忌的领域，但是又仿佛是圣诞老人的谎言和皇帝的新衣一样，所有人都心照不宣。黄赌毒三害，你可以一生不赌，一生不吸毒，但是绝大多数人都做不到一生不行男女之事。所以，黄的界定尺度就要把握的格外细致，否则就会三观不正而被大众唾弃。卖淫嫖娼涉及到人口买卖与人权，至少在我国算是绝对的禁忌。而AV作为模糊的灰色地带，头上时刻悬着一把游移不定的利剑，全凭暴力机关的利益所左右，具备周旋的余地。

本片的应对措施是想从肾到心，上价值无非两种，一类是宣扬释放人类原始欲望，解放天性；除此以外，则是一种自我接纳。从性压抑，到发现私生女身份的崩塌，黑木华的自我接纳几乎是一种自省，其实在拍片前就已经通过留腋毛的方式进行抗争，导演一句兀自哭戏，不过是坚定了她内心的坚持；挖角过来的女优也是，片子一直在渲染拍假戏，浮华的生活下空洞的灵魂，但是释放自我之后的真实出演，是否有被自己接纳呢？没有交代。

比较令我失望的是男主的刻画。美国艳星的话点出了冰山一角，水平低劣，余生都将在自负中郁郁而终。而他只知道喊着用色情改变世界，不加任何修饰。我只是很好奇，他真的了解市场吗？从业绩不好的销售到红极一时的领头羊，他至少学到了恭维的力量。但是这些表面功夫和卖片几乎没有任何关系，由于自己能力不行，导致老婆跟人跑了，他认识到是要展现美好的性爱？之后这个人物转变成了莫名其妙的偏执狂，同时仿佛一夜之间通晓了刺激情欲的不二法门。如果真的很厉害，为什么老婆又跟别人跑了呢？最迷的是后期的所有走势，都和一个销售的思维相悖，完全不顾及市场规律，这种成功真的只有上天和编剧的眷顾了。

最令我失望透顶的是对普罗大众的描绘。惊叹于巨大利益的同时，不得不把目光转向那些消费人群，举目望去，不是在杂志上用黄油搓码的呆头呆脑思春男生，就是歪瓜裂枣营养不良的豆芽NEET。如果真的只有这些人在消费，怎么可能有如此巨大的利润？

嘴里说着人人都要追求性解放，实际拍出来却还在丑化消费人群。仔细想想，之所以这个市场这么大，是因为普罗大众不论是谁，都或多或少的对现实的性行为存在不满。也许是青春懵懂，发育却不能偷食禁果的青春期少男少女；也许是长年找不到另一半的孤寂灵魂；也许是另一半性冷淡亦或无性恋而偶尔痛苦挣扎的不得已；也许是丧偶或对方年老色弱，难起性欲的独自守候。这可能是在地铁里和你擦肩的每一个人，而不是躲在阴暗角落里腐烂发霉的猥琐龌龊。中国的成人商店，大瓶子和她朋友抱着好奇的心态看过一圈，门可罗雀。日本的成人用品商店，我和宁桑领教过，不乏潮男靓女，普通情侣与上班族。就是这样的一群人在消费，为这些造梦人买单。就好像NBA的火爆在于大部分人不能跳那么高，没有那么好的身体协调能力，无法投篮那么准，只能寄希望于他人。AV实际上就是给对性有所追求的人群一个梦，让他们感同身受的去体会世界的某个角落，也许还有更加极致的感官体验。这甚至是一种开化，就好像是驴得水里任素汐对于铜匠来说就是一种开化。这绝不是一个小数目，大瓶子总是说有90%的女性无法在性生活中获得高潮，如果所言非虚，这就占了全人类的小一半。

可能得益于小众就是高级的错觉，总有种思潮，认为禁欲，性冷淡就是高级的，有着正常欲望的异性恋就是俗不可耐的。在人们纷纷呼吁接纳自己是LGBT，性冷淡的思潮中，却很少有人站出来大声宣布，我就是欲女，我是种马，仿佛这些就意味着淫荡下贱，甚至和智商低下的固有印象挂钩。好在片中有意无意的还是浮现了一丝乌云，那是黑木华接受采访的间隙，主持人仿佛在介绍怪物一样的说，大家今天有服了，能看到这么淫荡的女性，黑木华眼中失神的落寞，诠释着人群最丑恶的矛盾：当年求种像条狗，撸完怒骂女优丑。

从走肾到走心，片子貌似上了一层高级的滤镜，但是从走心回到走肾，请多多少少再接一下地气儿，让人真正的认识一下自己。

微信公众号：moviesss 首发于MOViE木卫

表面上，《山田孝之的戛纳电影节》到《全裸导演》，只是一个伪纪录片到Netflix传记片的转变，是艺术片殿堂到成人电影野史的拾趣，是大雅到大俗的题材跨越，然而，他了不起的地方在于，这两拨观众，好比两个不同的磁极，恰好是最最挑剔的一群影像观众。

艺术片影迷盘踞在豆瓣，常年上演一些打分吸睛、短评出位的行为艺术。至于和三级片，小电影，还有马赛克打交道的观众，更经常上演满世界求种、看后秒删的无情操作。要服务有道德洁癖又追求完美、灵魂开花的这伙人，不来点干货是不行的。

总是，作为一名演员，山田孝之这几年，是结实地刷爆了存在感。《全裸导演》的风向，戛纳剧时候已经有了苗头。山田孝之一心要说服长泽雅美，接受脱戏。再到《硬核机器人》，山田孝之真的开始赤膊上阵，挥汗如雨。 作为八集的网剧，《全裸导演》的导演之一，是《百元之恋》导演武正晴（挂名的是最好看的那几集）。演员表里，还有满岛光（《爱的曝光》）的弟弟满岛真之介，柄本佑（《你的鸟儿在唱歌》》的弟弟柄本时生。

中川雅也教做人

恶棍三人组的演员，国村隼（《哭声》）和石桥凌（《切肤之爱》）是老熟脸。值得记一笔的，是中川雅也，即Lily Franky，利利·弗兰克。国村隼身边，总是跟一个最霉傻小弟。石桥凌边上，也老带着一个最美女助理。只有中川雅也，放松自在，享受着solo独角戏。

中川雅也乃是枝裕和电影的常客——从《如父如子》到《小偷家族》，你很难不记住他。中川雅也有个厉害至极的头衔（众多职业之一），他还是日本AV学院赏的名誉总裁。有公司专门给他量身定做，拍摄白金VVIP版作品，只供给他一个人看——是枝裕和电影，显然不会告诉你这码事。

这三个家伙，不仅是山田孝之艺术道路上的绊脚石，还互相勾结。他们也牵扯出了控制成人电影产业的三叉神经。一个代表不见光的黑帮，地下作业。一个是垄断资本和审查委员，打击中小公司。一个黑👮恶法，贪污受贿，肆意篡改游戏规则。

进入《全裸导演》正题之前，有必要回顾下有成人电影之前。人类主要通过哪些方式，来获取刺激快感。两大类，文字和春宫画。朴赞郁《小姐》里，两种方式已经有真人演绎，是高级节目。《小姐》也是中川雅也很欣赏的一部情色片，他认为韩国电影在情色片上，已经压制了日本。

摄影术出现以后，这一类刺激图像，得到了广泛传播，并有了《花花公子》或者《龙虎豹》这类成人杂志。《全裸导演》，就接上了这波浪潮的最末端，那差不多，是快到1980年的故事。 山田孝之饰演的村西透，在日本成人影像发展历史上，确实有一记功劳。尽管自传类的东西，少不了自我美化。他亲身上阵，真刀真枪的演出，也引发许多争议，甚至被投入美国人的大牢。这些故事，就构成了《全裸导演》的主体内容。

值得一提的是，许多人看到山田孝之扛着摄影机，脱到只剩一条内裤就上阵，差不多就是玩一镜到底不带切，边上的摄影、灯光、录音，几乎是草台班子——有时候还要兼任演员，不免觉得儿戏，认为他大概在拍《摄影机不要停！》，开什么昭和男儿的热血玩笑。

但事实上，当你回看日本1980s的录像带，无论是粉红电影，还是这些更加粗制滥造的成人影像，它们本身就意味着制作上和技术上，不太过关。尤其是在画质一项上，今天感受过4K、蓝光、1080p之类画质熏陶的观众网民，绝对无法接受那种分辨率。

片中也时不时拿希区柯克去世，黑泽明带的帽子和墨镜做迷影梗文章。这也不是故意向影迷谄媚。日本导演里，在行业不景气，制作方式大改变，纷纷下海，拍粉红片谋生度日。黑泽清（《神田川淫乱战争》、周防正行（《变态家族：长兄的新娘》）等人，正是通过这种方式，获得执导长片机会，再成为后来的大导演。

再有剧集中，成人电影的制作潮流变化，也是一大主题。最简单的，如要例举最新制作潮流变化，大概就是鉴黄师出没的Pornhub，包括遭人诟病的AI换脸技术，连带VR体验的刺激方式，已经是过去时代所不能想象的。《全裸导演》在记录的，是手工作坊时代的成人电影，制作模式僵化，束缚多，审美落伍。再就像片中人物所吐槽的，那个时候，日本已经被欧美甩开了一大截。

昭和最后十年，也是日本泡沫经济的高峰。简单说，就是人们口袋里钱很多：买买买，飞飞飞，动不动夏威夷。推销英语教材的山田孝之出场了，他只是个不懂话语术的大叔，业绩差，还要养家糊口，上有老母亲，下有两个娃。最悲惨的是，还被绿了。

这时候，部门里的销售冠军，一位灵魂导师出现了。他所展示的推销话语术，跟山田孝之后来卖杂志、拍片子差不多是一回事。第一要义，都是了解受众的需求。如果没有需求，就制作需求。

《全裸导演》，就以“日本合伙人”的创业形式开始了，他们在北海道红红火火，大开分店，引起了大佬的注意。然后是打击报复，山田孝之被坑，第一次进班房。

与这条线索同步发生的，是一个饱受家庭控制的女大学生，她牢牢被束缚在母亲身边。这位女主角，经过一番阴差阳错，很快就会成为蓝宝石影业的缪斯女神。 许多人把《全裸导演》封为热血励志剧，我是不太同意的。本剧有光鲜成分，也有暗戳戳的男人心理满足（就像录制电视节目的广告时间插曲）。剧集后半程，几乎不太有拍摄现场的故事，而是围绕资本、黑帮、警方的作怪而展开。

雄心万丈、光环大开的山田孝之，也在夏威夷被欧美女星羞辱一番，贬为史上最烂的自慰（飞机）片。他因举报，再次进了大牢，还被狱霸菊爆。成人电影的活色生香，也抖露出被黑帮控制的歌舞町残酷奇闻，那个世界的运作规则，差不多就是许多人对这个行业不得好下场的想象。一直到全剧结束，山田孝之并没有成为行业大佬。更绝的是，黑帮没有垮，黑👮没有抓。大家一起看着昭和落幕，步入平成。

还有人，把《全裸导演》看做小李子的《华尔街之狼》。说实话，除了耳闻金融圈的氵㸒舌乚程度，堪比成人电影片场之外，暂时没有太发觉，它们之间有太多相似之处。尤其是在药物上，《全裸导演》还是持坚决的否定态度。 全剧高光亮起且纵情可歌的一幕，是重演火车便当的桥段。那种赤条条又玩到点的酸中带爽，爽中有酸的人生滋味，似乎是日本人才能拍得出来（尽管我认为这部电影是喜剧基调）。说到底，对人类而言，性，不外是高级形式的情感慰藉。

山田孝之不苟言笑的认真姿态，与森田望智的天真烂漫放得开，他们各自的人生轨迹和对手状态，是《全裸导演》的最大看点。至少在“我命由我”的人生口号上，他们在此之前都饱受社会身份角色压抑，投入到AV这个片场，都要藐视社会道德和游戏规则，一览无遗地去展示自己。

没被满足的人妻只是引子，按部就班的生活只会摧毁北海道的中年大叔。那一绿幕，和去年何蔚庭导演，台湾电影《幸福城市》中，李鸿其绿了的桥段，一模一样。结果，可怜的年轻人，被少年时代母亲那句“记住，做一个好人”，毁掉了一生——生生叫人看出了“好一个五千年的性压抑”。

一把年纪的山田孝之，以不服输的中二姿态，告诉自己对这个世界很重要。固然，这个被许多人解读出来的，名为热血啊励志啊的东西，挺重要。

更重要的则是另一回事情。为什么这套剧，叫《全裸导演》。说实话，多少人会对一个全裸的幕后人员——哪怕是统领者导演大人感兴趣呢，那多半让人联想到大腹便便，或者是低调发育。用奥逊威尔斯的话，我可以不小心看到艺术家的下体，但别让我看他跳脱衣舞。

所谓全裸，大抵就是全盘托出无保留。但无保留带来的，就是人无完人。山田孝之的许多做法，砸重金去夏威夷，被证明是失败恶搞之举。他是否有行自己方便之说，一直拒绝被控制，是否等于另一种独裁。这些话题，都没有交代完毕，怕是等着后面几季（如果有），但村西的原型人物，在1990s的日本，依然折腾不休。如今也在instagram上，给《全裸导演》这剧打广告。

面对最近低迷，败坏胃口的院线片，如果你时间够多的话，不妨拿这部剧，来杀杀时间——也是一举两得。

昭和AV电影史

这部剧的剧情和场景铺排有无数槽点，但它要抓的不是一个A片导演的成功之路，甚至不是所谓的性解放，而是一种昭和感。

已经有很多人说到，剧情让人想起无数个“美国神经病人”主题的电影，如《华尔街之狼》、《夜行者》、《不劳而祸》。毕竟“美国梦神经病”几乎是一种类型片，其根源都来自亚瑟·米勒的《推销员之死》。

这种剧都围绕着一个疯狂想要名利的男子，自认为抓住一个绝好的机会，为之疯狂努力，以至于陷入荒诞的境地。

最好的例子反而来自一个烂片，麦克贝的《不劳而祸》。里面的人打了一肚子鸡血，每天念叨着“no pain no gain”，但他们认为人生成就来自练肌肉，只要健身健到位，名利自然来到。之所以举这个例子，是因为这个观念太美国了，以至于在世界上其他人看来，它已经超越了荒诞的范畴，而完全是瞎编。

《全裸监督》也是一个《推销员之死》型戏剧，在东方它有一个独特的称谓——“昭和”。

这里的“昭和”是个动词，造句：“我们去昭和”。

一个很昭和的例子，是主人公在警察来抓他的时候，开始疯狂逃跑。本来警察没打算在他孩子面前给他戴上手铐，可是他非要逃跑，让一起平实的非法出版物查抄事件，在孩子们眼前变成大逃杀。他想逃到哪里去？为什么认为能逃掉？下一步打算怎么样？逃走是不是让事情更糟？这些都是无所谓的。就是要逃。

因为被抓住，我就不能功成名就了。

那是个日本人还有性欲的时代。

本剧最成功的地方，是在街道、房屋、生活形态、语言、精神状态等所有方面，完美呈现了昭和感。

一个超级有趣的点，是当主人公去夏威夷拍片的时候，在日本显得很“大”的他，突然变小了。这甚至不是剧情有意而为，只是他的“变小”就那样呈现出来。

主人公的“大”是全方位的大，巨大的梦想，生猛的冲击力，对女优的照顾包容，不怕黑社会，面对巨款面不改色，可能那里也很大。一到夏威夷，即使只是美国偏远的一个小岛，即使只面对一个金发过气A片演员，他的气势一下都没了。

他甚至没有亲自上阵。

美日贸易战中，人人愤愤不平，主人公想了一个好点子，要去珍珠港上空拍A片。对，这是自慰。

然而这场自慰，他甚至没有上场，只是在旁边看看。

如同他的妻子偷情被撞破，他反而像理亏的一方，躲在墙后偷看，捂着嘴害怕发出声音。

这场战争，怎么能赢啊？

即使在昭和中的日本，自身定位也是“小”的。

然后，所有人都认为平成会是一个性欲继续旺盛的新时代。

超级大爽片，无论是尺度还是燃的程度看起来特别过瘾。

不过对于主角村西透，这样一个复杂的色情教主，实在是营造的太单纯善良了，洗白的很不舒服。

多次被捕，并不是简单的因为商业竞争者的陷害，原因包括不止一次启用未成年人少女参与拍片。包括夏威夷那场戏，也是因为违反了当地的护照法而导致被捕。

从女性主导自己性欲的角度，美化西村的拍片历程，也是不敢认同。说白了，还是拿女性阴道赚钱的事，女优们的生存条件多么差只字未提，无论是社会舆论还是薪水低，以及工作上的不公平对待，年老色衰后的结局等等。最开始那个从隔壁公司挖角来的真枪实弹的女优就是牺牲品。

即使有不剃腋毛，热爱性爱，主动选择AV职业的黑木香，也依然是男人眼中物化和赚钱的对象而已，竟然被完全美化了。

和母亲争执也是仿佛自己站在了自由和道德的高地，西村的一炮让她愿意牺牲自己的名声去成全变成了值得歌颂的爱情，而那个不想让孩子收到伤害的母亲却被营造得让人觉得可恶？

而现实生活中的黑木香作为村西的情妇，之后也因为钱的问题产生矛盾而自杀。所以这部片看着爽是一方面，是不是真的纪实客观就另当别论了。

就在一个月前，HBO出了《亢奋》的时候，几乎全网都在高呼HBO教Netflix做人。谁知道时隔不过一个月，风水轮流转，换成Netflix来教HBO，什么才叫劲爆。

《亢奋》

对于大部分经历过青春期躁动的男生来讲，可以不知道苍井优但很难不知道苍井空，可以不知道长泽雅美但对长泽绘里美可是熟悉得很，可以不知道桥本爱但肯定听过饭岛爱。广大宅男硬盘里的丰富内存都或多或少得益于一个人，村西透。

山田孝之饰演村西透

今年暑假，Netflix联手日本导演武正晴，一口气推出全季八集的日剧《全裸导演》，将日本一代AV帝王村西透的故事搬上屏幕。从一无所有的英语教材推销员，到凭本事发家致富挑战权威，一生拍过超3000部爱情动作片，检阅超过7000个特定女演员私处的行业改革者，温馨提示各位看之前请自备纸巾。

以下内容涉及剧透，敬请留意。

继汤浅政明《恶魔人》之后，Netflix再次与日本导演合作，这次相中的是价廉物美的武正晴，影迷们较为熟知的应该是其与安藤樱合作的《百元之恋》，联合创作的还有《下众之爱》的内田英治以及《春天来了》的河合勇人。他们在日本影视界都是出了名又快又好的导演。

《下众之爱》

《春天来了》

在这部《全裸导演》中，除了日剧典型的精准剪辑之外，因为美式作风的渗入，同时也一改日剧中冗长拖沓的毛病，节奏变得飞快。用头两集的时间完成前戏，将村西透从一事无成的英语教材推销员，到苦练销售大法，再到人生遭遇失业、老婆出轨的打击后，另辟蹊径卖色情杂志的过程，一路开挂。

开启人生新方向的村西透（山田孝之饰演），马上就找到了“情色合伙人”，痞痞的分销搭档阿敏（满岛真之介）以及出版社长角川（玉山铁二）。三个人从无码写真一直干到无码录像。做大了被抓，抓完放出来继续干，越挫越勇，从不言败，简直是日本泡沫经济时代的实业楷模。

如果有人反驳说，这不就是个贩卖情色的利益主义者嘛。村西透在立志站上行业顶峰时就高喊出口号“我要贩卖的是人类的欲望”；甚至在第一次被捕时就对着警察质问，“拍下人类最原始的模样很猥亵吗？”

村西的成功并不是偶然，在立志成为成人导演前，就在销售行业打响名堂，行销方面经过千锤百炼的他丝毫不敢轻视大众的“庸俗”嗜好。通俗化的东西反而是提高销量的最佳手段。对执迷于出版或电影摄制的人而言，这种“俗人的嗅觉”非常宝贵，因为它有可能创造出新颖的表现手法。

除此之外，村西还是个活学活用的灵感捕捉者。在第一次事业低谷时，和小酒馆老板娘一夜露水后，赫然发现爱情动作片不应该拘泥在动作上，“必须满足对方内在欲望”才能激发出视觉上更加喷涌的刺激感。

摆脱传统的束缚，迎合观众嗜好的结果，刺激演员的内在欲望，就使村西的作品超越了大众的需求，戏剧性地升华为一种全新的“畸形肉欲”。从上世纪八十年代中开始，村西的名字开始频繁出现在大众传媒，尤其是成人类别的杂志上。

村西以一种不讲摄影技术的粗犷纪实手法，对女性的性贪婪和狂野进行了栩栩如生的描绘，一举征服了影像发行老板和宣传方。特别是那种与成人影像截然不同的歇斯底里般的女性反应，在当时看来令人耳目一新，某个程度上来看，开启了女性性表达的先河。

村西在拍摄SM纪实片的过程中，无意识地展现出了女性一种崭新的性反应，这便是《我爱SM》中黑木香的表现。面对女性这种夸张的反应，村西则是带着鼻音发出梦呓般的“真棒啊”、“爽死了”的声音。

村西在自己的著述中这样写道：我并不是刻意这样做的……这种话只有极度兴奋时才说得出来啊。必须在雄起的时候，用语言对女方进行挑逗，同时用摄像机拍下绝妙的表情，这的确是非常难啊！

不仅如此，村西还亲自上阵，穿条大白内裤，扛着摄像机，身体力行地贯彻“不亲身上阵当男演员的导演拍不出好AV”。

他这种离经叛道的“行径”一开始让人相当反感，然而, 就像烈酒和辛辣的烟草让人上瘾一样，时间一长，观众渐渐发现视角焦点的微妙转变。将观众视角嫁接在男演员/摄影师的角度上，直视女演员们的倾情表演，这也是录像带时代难得的“VR”式体验感。

从此AV在日本家喻户晓，成为一种社会现象。影片展示的都是鼎盛期的村西那种庸俗、带有解构性质的杂耍式编排风格。

然而，面对村西带有暴力虐待倾向的前戏，黑木表现得格外兴奋。她在这种挑逗下异常沉醉，还顺从地按照村西的要求，呜呜地吹响那不上档次的贝笛，把观众们带入到滑稽与疯狂混杂的莫名兴奋之中。

如果看到这里大家以为村西导演是一副色老头的形象，在剧中代替观众视角去意淫女演员的话，那估计得叫您失望了。影片反其道而行之，村西的形象非但不猥琐，反而从头到尾都是严肃的理论实践者。

从构思剧本到实际拍摄再到后期制作，村西导演都是本着艺术至上品质优先的良心制作，了解市场脉搏，洞悉观众心态，引领大众潮流，以最磊落的诚恳去满足客户们最猥琐的需要。

没有感觉，空有欲望，一点都不有趣。（Netflix原字幕是“没有觉悟”，但笔者认为这句翻译一点都不信达雅）。这是之前从未曾得见的sex的盛宴，壮烈而疯狂，赤裸裸的行为，甚至带给看客们由衷的感动。

剧中的黑木香要追求自由，表达自我时，勇敢地撕掉女性固有社会标签时。村西会诚恳地回应她：我要和你共创新时代，掀起阴jing和阴hu的xing爱革命。

剧中的黑木香原型就是横滨国立大学的学生，年轻貌美气质上佳，最重要的一点就是特立独行。在拍AV以前，她还出演过同校学弟的电影。

这位学弟后来成为赫赫有名的纯爱电影导演，在中国也有很多拥趸，那就是拍出《情书》的岩井俊二。在后来的采访中，岩井俊二曾经谈到：黑木香在学生时代就以性格特立独行闻名，她会去拍 AV，一点也不稀奇。

然而世事总不会这样一帆风顺，对抗得了偏差执法，抵挡得住行业老大打击的村西，最终还是与搭档阿敏以及缪斯黑木香分道扬镳。伴随日本80年代轰轰烈烈的泡沫经济，村西的事业从无到有，又随泡沫破裂，在平城时代落到低处再无起色。

武正晴在访问时说：情欲是生命的活力源泉、最重要的组成部分。这是我无论如何都会坚持的观点村西透和黑木的反抗和突围正是被情欲所推动，迸发了各自最大的能量。他们也因此走到了人生最光辉的时刻。

在笔者看来，这部披着情色噱头的剧作，根本就是彻头彻尾挂羊头卖狗肉，全身上下散发着正能量的奋斗剧。姑且勿论村西透的发家史是否踩在了法律的边缘，最起码在穿着大白内裤的山田孝之的演绎下，简直就是越挫越勇的硬汉。

相对于武正晴的执导而言，《全裸导演》的完成有赖于一众演员的奋身出演。尤其是饰演村西透的山田孝之和饰演黑木香的森田望智，皆为艺术奋不顾身，一丝不挂奋力肉搏，敬业程度叹为观止。而笔者最喜欢的角色，不是主角而是第一男配满岛真之介，难以想象还真有人可以帅得这么猥琐。

而其余得配角，也荟聚了日本影视界排得上号的腕儿，《小偷家族》的父亲中川雅也在剧中饰演警视厅警察，《挪威的森林》中的玉山铁二，老牌演员国村隼，《反情色》中的冨手麻妙，《大叔的爱》中的吉田钢太郎等等。

抛开剧集来看，Netflix再次尝试与日本电影创作者合作这点其实也颇值得玩味。在日本影视行业忍受了长期资金短缺的今天，海外资金的加入，不仅给了创作者更大的自由度和发挥空间，某程度上也意味着对东宝独大的局面的打破。

随着日本创作者走出创作低谷，在第二维度另辟蹊径，Netflix的加入也许是又一次爆发的新机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处