美国众神第一季

《美国众神》这样的大制作美剧，或许会跟《西部世界》、《真探》那样，粉丝们感觉自己望眼欲穿后，自己千辛万苦等来的东西虽挺有腔调，而又怪异晦涩。不过看了第一集的表现，不会让完全观众摸不着头脑，有陌生感但还可以接受。

《美国众神》改编自尼尔·盖曼2001年的同名小说，当年就横扫各大科幻重磅奖项（雨果奖、星云奖、轨迹奖……）。该作重点讲述了一个有犯罪前科的人——影子一步步探寻生活在我们中间的新神和旧神隐秘的故事。影子亮相时，还在监狱服役，几天后他就将被假释，与他妻子劳拉团聚。但是劳拉猝然长逝让他提前两天出狱，前往劳拉葬礼路上，影子遇到了一个神秘兮兮的老骗子，名叫星期三先生。星期三先生雇佣影子当他保镖，影子很快得知，不出（观众）意料，他的新雇主和他会见的客人可没表面上看起来那么简单。以下是我对第一集剧集的观后感。

原作中，影子看起来更像是个倒霉蛋，然而该剧的脚本和惠特利的演出让主角看起来更像是个不知疲倦到令人困惑的人。他屡遭牢狱之灾和丧亲之痛，他总是被卷进突发事件，他总能竭尽所能收拾局面。惠特尔对此表示好奇与疑虑，为了全剧结构，是否真的要如此表现人物，但是他的演出很老道。他表现得沉着聪慧，充满魅力，总是闪现着普世的美好品质。

总体上，该剧展现出哲学思辨与猎奇的混搭，极富吸引力。伊恩 · 麦克什尔饰演剧中的超凡人物“星期三”，这个人物却和凡人一模一样，的确有大智慧，但也会表现粗鲁，也会耍赖。星期三先生能实现从一个老色魔到一个巡回传教士哲学家的一秒转变。观看麦克什尔的演出乐趣十足，笔者已经迫不及待得想要欣赏他在全剧中的表演，来深挖角色内心深处更广阔不为人知的方面。吉莲·安德森完美出演媒体女神，她引领着现代娱乐活动中，迷幻而又催眠的荧光屏。她有着虚无飘绵的声音，似梅.韦斯特那样，别具南方美人风采。

美国众神的镜头节奏高昂亢奋,超脱程式化：色调浓厚，对比强烈，有些镜头角度清奇，让人想要把头扭过去，来更好地理解剧中元素。这些奇特的展现方式其实也曾见于其他一些剧集，而这些剧集中奇思妙想背后是本作执行导演布莱恩·富勒。不过与先前作品相比，如《圣迹降临（Wonderfalls)》,这部作品有着更加阴郁的镜头，色气的语气，贯穿着淘气嘈杂的氛围展现。这些神灵压根就不在意人类是否会因为信仰所行的事，是否会食得苦果/举个例子如蜘蛛神阿南尼（奥兰多·琼斯饰）的第一幕。十七世纪，他前往非洲海岸时，他控制了一艘贩奴船，告诉黑人们种族主义制度将压迫他们和他们的后代数百年之久。剧集前期最难忘的一段故事上演了，他的独白带着怒气，煽动了黑人，黑人烧毁了贩奴船，和未来的奴隶主们同归于尽。阿南尼最终以蜘蛛的形态爬回了陆地，从一块黑色的木板走下，毫无疑问，这是大火后的残骸。蜘蛛形态下，他那萎缩的虫头看不初喜怒，但是我们仍可以得知一个冷酷事实，他的信徒们牺牲了，而他性命无虞。

电视剧几乎逐字逐句地把书上的一些文本照搬上了电视，然而因为时间线不对应，效果略有不足。再发掘本书，我惊异于它展现的痛苦与黑暗。而剧集表现得更加刻骨：它有着男性女性的全身裸体照，而在我看的四集里，肌肤之亲是通往神性的正确途径，这一理念贯穿全片。当然，肌肤之亲不仅仅是性交。跳棋游戏后俄罗斯旧神泽诺博格咬了一口影子，他这么做完全是为了赢得一个权力——用一旁沉默无言的大锤，敲碎影子的脑袋。尽管如此，《美国众神》也毫不掩饰其核心关注点，即性与暴力。

《美国众神》找清了自身定位，如今人类发展的程度，已经完全不需要古老的神话，但是旧有观念和宗教活动仍如附骨之疽，潜移默化地影响着生活方方面面。古代神话作为阐述自然世界和人类行为的方式应运而生。喜怒无常的神灵，用武器划过夜空，这解释了闪电的成因。而另一个神获权柄每日巡视天空，这又使得太阳东升西落变得有据可循。

技术进步吞没了这些信仰系统，而非创建信仰。我们的现代宗教，其实是古代原始崇拜行为的驯化版本。泛而言之，人们仍需思考那些高于人本身的存在。电视剧版《美国众神》给古代幻想众神以实体，展现他们的自负，又刻画取旧神而代之的现代神灵，也由此探索了一个议题：形而上倾向是如何在美国精神的潜意识层面隆隆作响的。另外，电视剧志在揭示关于信仰的核心事实：信仰某个特定的存在，就是让自己受逼迫。

圣经中有一章来自希伯来经卷的文字是这样定义信仰的：信仰是希冀之事，是前所未见之事的存在证明。见证了这么多超自然现象，还见到了身怀超自然力量的人物，影子骤然开始明白，信仰某个存在意味着什么，而这些力量究竟有多宝贵。《美国众神》就是那种感觉就不一般，并且的确很魔幻的电视剧，因其关注了超现实的存在，不合理的信仰。这部剧集有一种诗韵而回环的存在主义魔力，这集中体现在星期三先生的侃侃而谈中，他论述了美国式如何以集体想象的形式简历起来。美国如何自我实现？那是一片土地，在那里人们可以重塑自己的生活和宗教活动，让美国变成了满足一时激情的沃土，同时这一概念也从现象抽离。《美国众神》最精髓的地方在于，它让我们意识到暴力，交合，盗窃，进食和饮酒作乐都能让人更接近神，而神们自己可能比我们想象得更像人。

……

（未完待续，根据剧集实时更新。）

01

电视剧《美国众神》 (American Gods)于2017年在Starz首播，时隔两年，第二季才姗姗来迟。

这部令大尺度题材专业户HBO都望而却步的作品，是英国小说大咖尼尔·盖曼(Neil Gaiman)的代表作之一。

小说《美国众神》曾在2002年同时获得雨果文学奖(Hugo Award, 全球年度最佳科幻/奇幻作品)和星云文学奖(Nebula Award，美国年度最佳科幻/奇幻作品)。

题外话插一句，前两年大热的国产科幻电影《流浪地球》(The Wandering Earth)的原著作家——中国科幻小说之光刘慈欣，也曾因其作品《三体》（The Three-Body Problem）获得过2015年雨果奖的殊荣。

双料大奖傍身，可想而知原著小说是多牛气哄哄。

02

《美国众神》讲述的是由北欧古神奥丁（作品里以“星期三”的名字出场）率领的旧神部队与现代新神们对抗的故事。

神的力量源自于信徒们的崇拜和信仰，最直观地解释了“信则有，不信则无”的道理。失去信徒的旧神们日渐衰落，不得不混迹于凡人世界；新时代的科技、媒体（甚至是新媒体）则取而代之，作为主宰信仰的新神们当然拽得很。

这个故事设定，盖曼的脑洞真不是盖的。

“星期三”这个名字也值得一扒。英语里的星期三是Wednesday，根据词源学（etymology）的解释，是由Woden's Day演变而来，而Woden是古英语里奥丁Odin的叫法。

所以盖曼一开始就埋了个关于主人公真实身份的彩蛋。

再延展下，星期四Thursday是Thor's Day（雷神托尔应该大家很熟吧），而星期五Friday是Freya's Day(确切的应该是Frigg's and Freya's Day，北欧古挪威神话里的生育之神芙蕾雅，是奥丁的老婆了，也是妹妹的说。)

但在拉丁语系中，星期三的来由却和水星(Mercury)有关，以西班牙语为例，星期三是Miercoles, 法语里则是Mercredi。同理类推，星期四是木星Jupiter，西语里是Jueves；星期五是金星Venus, 西语里是Viernes；星期六（Saturday）是土星Saturn；星期天（Sunday）是太阳Sun；星期一（Monday）是月亮Moon，西语里月亮是Luna，星期一就是Lunes；星期二（Tuesday）是火星Mars，西语里是Martes。

03

这片故事彪悍，片头做的也走心。接下来我们就切入正题来解析下这个不能快进跳过的片头。即使你没看过这片子，也可以纯粹单独来品味它。以下按出场顺序依次分析。

世界之树 Yggdrasil

在北欧神话中，世界之树有着举足轻重的地位。它连接着九个世界，树顶位置是神族阿斯加德(Asgard)，位于太阳和月亮中间，人类世界米德加尔特(Midgard)位于树中间的位置，两者由彩虹桥(Bifrost)连通，看过《雷神》的应该有些印象。

这个画面暗示了故事主人公星期三的真实身份。奥丁曾用自己的武器——永恒之枪(Gungnir)刺伤自己，在世界之树上挂了九天九夜才获得如尼文字(Runes)的神力。

树上其他几个王国就不一一赘述了，有兴趣的可以看下自行百度，Google或维基百科。参考下图，世界之树大概就是这么个意思。

美杜莎 Medusa

美杜莎大家也应该比较熟，希腊神话中的蛇发女妖，和她对眼你就石化的那位，也是范思哲(Versace)品牌logo的那位。

但仔细看这里美杜莎的头发，不再是传统故事里的蛇，而变成了光纤电缆。这些电缆通过光脉冲发送信息和传输数据，暗示着我们已被科技石化，现在谁不无时无刻盯着手机或其他电子设备呢？

自拍女神 Selfie Nymphs

自拍女神是片头导演Patrick Clair创作出来的。Nymph在希腊神话中是类似林中仙子的人物。这里女神的眼睛是一个摄像头，暗示当今沉迷自拍的现象，以及伴随网络流行而来的虚荣文化。

三姐妹的设定也可以参照北欧神话中的诺恩三女神(The Norns)，三姐妹各司其职，分别掌管过去、现在和未来。

犹太光明节烛台 Menorah

这一幕除了烛台本身的寓意之外，背景墙纸也有的一说。墙纸上汇集了基督教、犹太教、道教和伊斯兰教四种世界主流教派的标志。

回到烛台，根据犹太法典(Talmud)规定，传统七支烛台是仅限于寺庙使用的，所以这里出现的九支烛台是演化出来作为家庭祭祀之用。

然而烛台上并没有蜡烛，而是以电源插座和DIN接口的设计出现。国外大神还发现DIN是德国标准化协会(Deutsches Institut für Normung)的缩写。德国和犹太裔之间的渊源就不赘述了。但这可能也只是一个巧合。

圣母像 Lady Modonna

圣母玛利亚常以纱巾造型出现在各种宗教艺术作品中，还总自带光环(Halo)。

此处的面纱细看之下竟发现是电路板的图案，笼罩在科技面纱之下的圣母也揭示了《美国众神》的故事背景，人们正逐渐远离传统宗教的敬拜，转而成为科技的信徒。

伊斯兰新月标志 Islamic Moon

这个画面是上一幕圣母像到下一幕菩萨的转场，稍纵即逝。

圣母像里的光环变成了伊斯兰新月符号里的月亮。一颗刻着五角星图案的摇头丸慢慢漂浮到月亮上，组成了新月符号。这个转变蕴含着一个微妙的暗示，某些宗教或许有着相似的起源。

笑佛 The Happy Buddha

笑佛出现了，他被更多的药丸和毒品包围着。佛教理念认为疾病是由心智控制的，大家应该看到过类似身患重疾已弃疗的人皈依佛教，结果不治而愈的故事（仅作举例说明之用，不代表作者观点）。这幕无疑暗喻着菩萨通过药物来使自己开心。可以理解为中西文化的冲突，也可以理解为在《美国众神》的故事背景中，一些传统信仰在现代科技浪潮中的迷失。

象鼻神 Ganesh

象鼻神是印度教中的主要神灵之一，是智慧之神。此幕中象鼻神不但手拿手机，他的“莲花座”还是由一个喷气涡轮和无数针管和试管组成。不知是传统神灵沉迷网络无暇顾及信徒们，还是科技已经解决了诸如交通（涡轮）和生育（针管）的问题，人们已无需传统神灵的庇佑，闲下来的神灵只能玩玩手机打发时间。

金字塔 The Pyramid

金字塔和“狮身人面像”出场了。但仔细看却发现并非是狮身人面像（The Sphinx），而是索尼的爱博机器狗(Aibo)。首代机器狗于1999年问世，2006年停产。2017年第四代爱博狗在时隔11年后再度问世。

爱博狗问世以来深受大众欢迎，也引起了人工智能是否扮演“上帝”角色的讨论。爱博停产后，很多喜爱它的人们自发组织了追悼会和葬礼，仿佛古埃及人视猫为神灵一般。

霓虹牛仔 Neon Cowboy

此幕的原型是牛仔维加斯维克(Vegas Vic), 一个经典霓虹灯广告牌，于1951年树立于赌城拉斯维加斯的先锋俱乐部(The Pioneer Club)。牛仔在美国文化中是一个标志性的英雄形象，象征着冒险精神。但此处的维克却装着一个义肢，代表着那些在战争中负伤的士兵们。

牛仔骑的也不是马，而是一个头戴情趣面具、脖子上套着“卫星”颈圈、四肢是美军战斗机器人(Bigdog)的一个机械半人马。

死亡天使 The Angel of Death

这是一位头戴夜视镜、身着战斗装备，正在用机枪朝着天空激情发射的死亡天使，同时象征着和平和战争。和平往往也是通过战争来实现的。

死亡天使据说拥有很多双眼睛和燃烧的翅膀，因此这个造型中他也头戴多副夜视镜，子弹的火光也让翅膀看起来貌似着了火。这何尝不是美国人眼中的自己，所谓的世界警察其实就是披着羊皮的狼。

战神 The God of War

这里战神的原型有两种说法，一种是古希腊神话中的战神阿瑞斯(Ares)，另一种是正义女神 (Lady Justice)。本人比较倾向于正义女神的说法。正义女神常以闭眼或是蒙眼，一手持天平，一手持宝剑的形象出现，且天平的位置往往高于宝剑的位置。

此处战神以福特野马跑车(Ford Mustang)为坐骑，头戴VR眼镜(Virtual Reality)，手持弓弩，核弹已上膛，一副蓄势待发的样子。仔细观察，武器的位置已然高于天平的位置。

这个场景再次暗喻美国作为超级大国，急不可待渴望伸张正义的野心。但他眼中的正义是什么，是虚拟眼镜中看到的吗？凌驾于公平和平等之上的伸张正义又有多高尚可言。

宇宙飞船 Space Shuttle

这是一个飞船发射的画面。发射基座貌似刻着埃及象形文字，这暗射着古代象形文字中关于类似宇宙飞船的描绘。基座的其余部分则由现代机械部件组成。发射的航天飞船是否象征着科技将人类带入神的领域，令人类自封为神。

钉死在十字架的宇航员 The Crucified Astronaut

钉在十字架上的宇航员是整个片头第一个制作出来的画面。 不但传递了神灵来自于外太空的说法，也象征着宗教和科技间的冲突，还有当资金耗尽或失去公众关注（美苏太空争霸时代），航天事业沦为政治牺牲品等诸多寓意。

2015年，俄罗斯涂鸦艺术家Alexander Zhunev创作了一幅类似的作品，描绘的是第一位上太空的宇航员 尤里·加加林(Yuri Gagarin)被钉在十字架上的画面。事后，这幅画作不但被清除，该艺术家也经受了牢狱之灾。

美国之鹰 American Eagle

最后一个画面除了最上方的鹰之外，还包含了之前出面所有的神灵形象。顶部的鹰不但象征着美洲土著文化，同时在希腊神话、罗马帝国和纳粹德国时期都曾为重要的文化符号。最终，所有这些多元的宗教和文化通过移民来到美国。整个图腾构成了美国的信仰系统。

- END -

转载请注明出处

耐着性子看完三季，此剧有什么呢？神经病的fuxk（如女主所言 无聊烦躁高兴都能fuxk），东扯西拉的各种“热点话题”(没有一个有深度，不要自我感动)，旧神新神口头上的所谓集合队伍开战（完结了都没正面battle），还有“我没错”的女主。

第一季看完“ 神与神的战争拉开序幕 ”，第二季看完“ 神与神的战争拉开序幕 ”，第三季看完“ 神与神的战争拉开序幕 ”。整个剧都是古神的无力，死亡，内斗；偶尔展示一次神力，可能也就是每个古神唯一一次。要非说亮点，也就第三季结尾几分钟勉强算吧。

奉劝大家别以为营销号或者短视频来刷剧，更奉劝大家 如果发现是坨屎 千万别硬着头皮把它吃完！

《美国众神》第一季，据说口碑很好。目前看了第一集，绝对是大尺度，很血腥的一部奇幻类美剧。主角是一个刚刚出狱的黑人壮汉，却莫名被一个神秘的老人雇佣。看来他摊上了一些隐秘的神，但是此剧还是略有拖沓，第一集结束还是没有展开本片的世界观，总体不算是非常紧凑的美剧。 目前不打算继续看了，就这样吧。

《美国众神》这部剧热度很高，但真正坚持把四集看下来并且还打算看下去的并不多，剩下的基本只有部分原著粉和较有耐性的路人观众，所以人气不旺，但讨论氛围不错。 作为后一类型的评论写手，我只想说，我有收到多少原著党的善意，就同时有多少原著党的恶意……看一集猜一集的新人再怎么后天努力，怕也不比看小说的有先天优势……关于是否去读读原著，我纠结了蛮久，最后还是决定先搁置，现在这样挺有意思的，去看书开了上帝视角，以后的乐趣就少多了。 第四集的视角很有意思，从劳拉的角度出发，讲述了她背后的故事，并立即回答了我上集结尾那个“到底是谁”的问题，尽管没有太多新老诸神登场，但其品相和脾性倒是意外地契合本剧的精神与主题。

无所谓，不在乎

劳拉在家乡的一家古埃及主题赌场里工作，当一名渴望发牌但不能如愿的普通荷官，生活有多无聊、多无趣，从她那个只有猫咪和苍蝇存活的屋里就能明白了。

单调，苦闷，死气沉沉，从苍蝇到杀虫剂，无不透出劳拉的生活里带着一股尸腐气。

所以，劳拉在浴桶里喷杀虫剂闷自己的行为，笔者身为带有一丝抑郁倾向的人来说是相当理解的：生无可恋，且百无聊赖，做任何事都提不起劲道，讲什么话都带不动情绪……活着，有什么意思？但这种思想又不足以自杀。

这种生活，直到影子的出现才开始改变。显然，影子是一个云游四海的边城浪子，劳拉识破了他的诈骗之术，没有举报而是放了他一马。

事后，被劳拉的气质惊艳到的影子问她：“为什么帮我？”

因为劳拉觉得影子是个混蛋，是个有手技不无聊的混蛋，是这个小镇上一闪而过自带光芒的混蛋。

于是接下去的片段就都顺理成章了，一个有趣的细节是，两人在交欢前，劳拉还打了影子几巴掌，可见她需要且享受这种带有刺激性的爱抚。

这会儿影子还在怂恿劳拉和他一起打劫赌场呢，但劳拉却还没想法，她的注意力，全在新鲜有趣的影子身上，独特的切牌手法、神乎其技的舞弊技巧……

劳拉之前的暮气和此时的兴奋，皆源于她没有足够的信仰，是个彻底的无神论者——这比一般的无神论者还要极端，普通人就算没有宗教信仰，多少也会相信或惧怕冥冥中可能存在的东西，带有一丝敬畏，而劳拉没有。

“没什么好相信的，真的，我看透了。我的父母什么都相信……我每晚听着魔幻世界的故事入睡，那个世界上一切皆有可能。然后某天你发现圣诞老人不是真的，又发现牙仙子不是真的，没有为老去的狗狗准备的边远农场……就好像让这世界变得神奇玄幻的东西，都只是故事而已，就像骗人的万灵蛇油，但却更恶劣，因为毕竟蛇是真的……某天我接受了事实，我没法再相信了，因为人生并没那么有趣。”

为了无趣的劳拉能感受到有趣，原先那个有趣的影子开始变得无趣了。

转眼间，两人已度过了四年的婚姻生活，影子跟着罗比在健身房做事，和劳拉一样都做着一份“糟糕透顶”的工作……影子是典型的不羁男儿心向平凡，而劳拉则是半死不活的心脏永远缺乏跳动感。

日久见人心，终于，劳拉突然决定重拾影子的计划，抢劫赌场。

这不是劳拉一时冲动，而是她考虑许久后剩下的唯一选择，“我们是既定事实，不会改变”。

其实这并不意外。劳拉爱上影子并和他结婚，本来就是被影子身上的“趣味性”所吸引，当他也变得和所有婚后男人一样毫无惊喜时，劳拉自然会觉得没劲和懈怠，她要找回初识的影子，她渴望更多。

尴尬的是，貌似万无一失不会被抓的计划，偏偏让撞破了，一切都是命里注定。

影子为了保全劳拉，自己一力承担了下来，他认为都是值得的，前提是“劳拉能够在外面等他。”

在此时，或许劳拉是真心想等影子三年的。

但是，家里养的那只猫，潜移默化地把劳拉彻底推向了自我毁灭的边缘。

劳拉的祖母（又是奶奶？）曾经一直养猫，她说猫能看到人看不到的鬼魂，还能警告小偷来了……

诚然，劳拉是个彻头彻尾没有信仰的无神论者，但家里养的那只猫冥冥中像是一根若有若无的细线，拴住了随时会被飓风吹走的劳拉。

直到猫死了，这根丝线也就断了。

劳拉当然不会意识到这点，只是悲从中来时，她的自我毁灭倾向不可抑制地爆发了出来，而眼前唯一的牺牲品，只有罗比。

凡夫俗子会被成规戒条、道德法理所约束，而渴望自戕的人则不会有这些顾虑和犹疑，劳拉的表现只是欲拒还迎，她的退缩和羞耻感，不过是刺激罗比上前大快朵颐的开胃酒罢了，越浇油，业火就越是烧得旺盛。

可怜的罗比，不过是影子不在时，长期供劳拉发泄的打桩机罢了——真当影子快要回来时，劳拉仍然会选择丈夫。

为了让已经动了情的罗比尽快放弃继续偷情的念头，劳拉给了他一个“驾驶BJ”作为分手礼，然而天空中早已余下乌鸦飞过的痕迹，死亡就这样不期而至。

来接劳拉的依然是阿努比斯。在此我又要纠正上篇剧评里的一个错误了，由头至尾，黑衣人一直是阿努比斯，透特另有其人。上集里在法蒂尔夫人前以白衣出现，兴许是暗示她的平生被判为“善”。

看着阿努比斯依然身着黑衣，称量的结果我们大概能够猜到了……然而劳拉却拒绝了称量：“我这辈子，好好坏坏，绝对不会比羽毛轻。”

敢对神说“不”？简直大逆不道啊，劳拉自然没有机会去过冥界之门了，她只有一个归宿：“你这辈子什么都不信，你将化为虚无，一切都结束了，那里将是一片黑暗。”

阿努比斯的话语也算是对劳拉一生的盖棺定论了，在这个世界里，完全没有信仰的人只能魂归虚无和黑暗。

关于这里为什么是阿努比斯来接劳拉，我想想有两种可能：要么是因为劳拉长期在古埃及主题的赌场工作，耳濡目染之下对古埃及众神有了印象，加上家里曾长期养猫，让阿努比斯认为她可能是信徒；要么就是阿努比斯的“神性”真的很好，甭管谁，只要可以他都会来接引超渡一番……

新世界，新图腾

自己脏话还没骂完呢，劳拉就被影子丢的太阳金币拉回了现世。至此，也不用再怀疑什么，劳拉就是借着自己的尸体重新回魂了。

爬出来后，劳拉眼里的世界一片混沌灰暗，只有影子所在的方向才会发出夺目的光芒。不朝这个方向，还能去哪儿？

这里也回答了第一集里遗留下来的问题：从科技之神手里救下影子的，果然是死而复生的僵尸劳拉，因为她是被神力复活的，因此能打爆科技军队不算奇怪。

但显然，劳拉还没做好见影子的准备，尤其她还是一个被缝合了身体的僵尸，掉了一只手。

与奥黛丽的见面是本集里最搞笑的一幕，本该反目成仇的两人，在经历了生离死别后反倒很快把话说开了。

奥黛丽明显要比劳拉更有“信仰”，因为她很快接受了眼前这个超常的现实，并且做了自己力所能及的事，而劳拉，还刚刚处在认清生前自己为人的阶段：

“我撒了最大的一个慌，就是‘我告诉影子我可以等他’。”

如果说人真的有第二次生命机会的话，大概都会看明白很多东西，尤其是还去死亡空间转了一遭，遇见了神。

于是乎，劳拉对着报纸上狗屁不通的狗屁讣告嗤之以鼻也再正常不过了：

“她爱她的工作，她的朋友和她的家人？这就是偷懒，写的完全是糊弄事，而且完全不符事实。”

是啊，生前自己从未积极热情，生后还要被世人如此“曲解”，真是不爽。

此时的劳拉，所说所做都是非常真实的，包括生前“不爱影子”，以及“我现在爱他”。

“他是我生命的光芒。”奥黛丽还当劳拉是在痴人说梦，殊不知现在的劳拉眼里，影子真是她的“生命之光”。

随后，他们就碰上了阿努比斯和透特——后者就是前两集里一直记述古神故事的那位儒雅黑人。

两位神出于责任感（？），帮助劳拉暂时修补缝合美化了身体……

阿努比斯忍不住问：“（这么回来）是因为爱情吗？”

劳拉回答：“不是，但我想现在是了。”

确实，劳拉从没有爱过影子，但现在影子在她眼里是独一无二的存在，她还不明白这是崇拜还是追捧，她只知道“唯一”的感觉，大概是爱情。

“许多人会以任何方式找回失去的爱，而不会让他的爱失去，他会感谢那个将你送回他身边的神。”

从透特的话语里不难看出，劳拉的这出复活是被设计好的，始作俑者不用说了，八成就是星期三……看来主线并没有跑远啊……

“当你完事后，我将会完成我的任务，将你送入黑暗。”

阿努比斯的这番话，与他之前第一次见劳拉最后说的“你以为你是谁，能左右我、误导我渎职？”遥相呼应，看来他是真把引渡所有死者当成己任，上集里我对他的猜忌貌似是有些小人之心了……

第三季末尾，我们从影子的角度，看到了劳拉诡异的出现。

第四集结尾，我们从劳拉的角度，看到了影子自带光芒的现身……其实劳拉仍然不“爱”影子，但如今，影子却成为了他的偶像、图腾、神祇。

接下去的问题就该是：此次“重逢”后会发生什么呢？（——当然是原谅她啊！——你够了！）

【笔者的公号“有爱评论区”，一直期待您的关注哦~】

越来越好看喽。尽管节奏依然很慢，但愈发明朗的故事和明暗互通的气质，让看到现在的观众更加喜欢了。 本集的爆料丝毫不逊于第五集，甚至在其基础上抛出了更大的设定：连神自己也是可以被献祭的。星期三和影子的见闻，劳拉、斯维尼、萨利姆三人组的路途，隐喻多多，目不暇接，随便拎个出来都值得大书特书…… 在纠结半天标题（主题）后，我突然发现，最触动我的，反而是大家多少都会有的“公路片”情结——所以暂且忘掉那些关于神和人的纷扰，只需记得，身体和灵魂，总有一个要在路上，而旅途的精神、价值和意义，由陪伴者和遇见者决定。

神可吞噬，亦可统一

开篇的故事来到了当代的美墨边境，一群墨西哥的信徒长途跋涉后来到了边境线，渡河条件很理想，众人在祈祷之后开始穿越边境，功夫不负有心人，他们成功了——

除了一个人不幸溺水。 眼看着他就要溺死了，突然有“人”伸出援手，把他救上了岸，同时，这人还显露了自己能在水面上行走的神力。“你是谁？”这个问题的答案已经显而易见了。

本集《美国众神》再次彰显了自己与原著小说的差别，在书中一笔带过的耶稣，在剧里堂而皇之地登场了。

其实在众人祈祷时，耶稣就已经在队伍里暗中观察了，作为被信仰的神祇，他和自己的信徒们一起登上了美国的土地。

可还没来得及高兴，偷渡者们就被突然杀到的本土居民狙击了，死伤惨重，甚至连耶稣都不能幸免——凡人的攻击也能伤害神吗？……如果攻击者也是被附加神力的呢？（这里还为后面留了个小线索）

攻击这群偷渡信徒的，恰恰是另一群本土的信徒，他们共同信奉着同一个神，那就是耶稣基督。

从保守本地人排斥非法外来移民的角度出发，这次屠杀很好理解，可从“信仰”角度来看，这一幕又让人感到困惑……

直到看见那位偷渡过来的耶稣的“死状”，才能猜到一些端倪，这也是一场献祭。

在这部作品中，神是可以有多个分身的，一个神可以吞并另一个自己来壮大力量。看看这位耶稣的伤口位置和亡命姿势：胸口和手掌上的血口，风滚草带来的华冠，十字形的躺姿，再结合耶稣的故事……

所以，耶稣必将复活，他会和本土的那位耶稣融为一体，继续接受信徒们庞大的信仰之力。

三人行，必有我师

尽管第六集中最精彩的是星期三和影子的一路见闻，但给我最多触动的，反而是一人一神一尸阴差阳错走到一起，然后开始的旅程。这段旅途充分说明了一点：无论现实还是故事，旅伴都最大程度地决定你这场旅行的人生和意义。

由于星期三暗中作梗，劳拉并没有在汽车旅馆再次和影子碰面，情急之下，她只能找车追，在客观条件不允许的时候，先前还被自己坑惨的爱尔兰矮精灵斯维尼，成了唯一选择。

斯维尼不计前嫌帮助劳拉也是有理由的，他不得不紧盯着自己的幸运币，如果失去了金币，他也撑不了多久，可是劳拉绝不会主动把金币还给她，除非她不再需要了。

这就意味着劳拉真正能够死而复生——斯维尼的计划，就是带着劳拉去找某个能让劳拉复活的神祇，这样，不再需要金币维持尸体动能的劳拉，就能把它物归原主了。

斯维尼选中的车，是防盗级别最低的出租，好巧不巧，出租车司机正是第三集里与火精灵伊夫里特调换世俗身份的萨利姆（这点现在可以确定了）。

更巧的是，萨利姆刚好听到斯维尼回答劳拉自己是个精灵，正在盲目追逐火精灵的他仿佛看到了希望。

搞明白了萨利姆的追求，斯维尼也放下了戒心，大包大揽地回答：“带我们去肯塔基，我会告诉你到哪里找你的精灵，我会告诉你去哪里能找到一场屠杀，对神、半神及其他鬼玩意儿的屠杀，我会告诉你的。”

再说了，一个失去幸运币的倒霉神仙，一个拥有缝缝补补身体和怪力的尸体，哪个开车都不太适合，他们正缺一个司机。

于是，虔诚信徒、落魄小神和晕头尸体的奇妙旅程就开始了。

当然，起头这三位的结伴体验相当糟糕，萨利姆唠叨个没完，劳拉又带偏话题，想安静睡会儿的斯维尼则大放厥词，把两个人都骂了进去……就算各自交代了身份，可氛围也太差了。

这场混乱直到劳拉郑重地警告斯维尼后才宣告结束。在这之后，三人的聊天质量总算提高了不少……

大概是见过了“世面”，萨利姆直接问劳拉是不是已经死了，劳拉也直言不讳，坦然诉说并了自己的心境、现状和窘迫。

劳拉的坦白带来了萨利姆的坦诚：

“我并不祈祷上帝赐予我什么，我祈求感谢上帝把我带到这里，带到这个时间，这个地方，在这里我终于知道在这人生里我该做些什么，我祈祷能找到神灵，他就是我的来世，我以前知道他，我们早就互相认识。现在我想知道更多。”

通过这番话，我们也大致明白了萨利姆现在的目标。他是一个相当虔诚并且无私的信徒，来到美国后，因为一场与火精灵的偶遇和交融，他确信自己得到了神灵的回应，而在短暂的交汇、分别后，他把追逐神灵和探寻更多真理当成了唯一追求，这段旅程对他来说就是一场朝圣之路。

不过，斯维尼却对萨利姆的虔诚嗤之以鼻……

在他看来（尤其结合他多年的亲身经历），神明过的日子和人类一样操蛋，所谓的信仰、恩赐、忠诚等等都是过眼云烟，尤其自己还经受了旧众神大起大落的刺激，更加对一切关于信仰的事物产生了某种不真实感。

由于心中仍带有对生前亲情的“眷顾”，劳拉擅自改道，先去了老家印第安纳州，等到斯维尼醒来时，他们已经到了第一集中的酒吧。

接下去，又是三人思维的一次激烈碰撞，迸发出了许多绚烂的火花。

永恒的主题都是斯维尼和劳拉互怼，双方就羞耻心、追逐的意义等逐条进行了互撕，萨利姆则全程充当看客，直到斯维尼爆出了更为言重的“真相”，劳拉才有所示弱：“你男人走了……他不再是你的男人了，他是星期三的人了，你那丈夫有了新生活……这位有新生活了，他不会再回头。”

正负责看戏的萨利姆突然发现自己也能说上话了，微笑地接茬：“确实，我不会再回头了。”（好萌n(*≧▽≦*)n）

实际上，这三位都有自己的坚持，而且不一定看得上另外两位……可与此同时，他们身上的某种品质和气质，又得到了他人的认同——比如斯维尼看不上萨利姆的虔诚，但却欣赏他换种生活且义无反顾的勇气，而劳拉也应该别再那么认死理才对。

两人的意外一致稍稍动摇了劳拉，但她还是决心回老家看看家人（最后关于gang交的话题似乎又偏了……）。

结果是，劳拉并没有出现想象中的那份悸动，一如生前的无感一样，死后她照样对一切都无动于衷，“统统去TM的”。走吧，之后劳拉追逐影子的决心只会更加坚定。

结尾是萨利姆对着朝阳（or夕阳）做祷告，劳拉和斯维尼驻足观看。

这一幕也是大家钟爱公路片的一大原因，即便不去管旅途的终点或目的，我们仍然能够在路上找到足够的风景和奇妙，生命的体验、思想的变化、差异的碰撞、心灵的交流等等，都能在其中一窥究竟。

心满意足的萨利姆回头，对着抽烟的劳拉说出“真主很伟大”，而劳拉则语重心长地回他“生活很伟大”，萨利姆点头称是。

而斯维尼则看着前方，不屑地吐了口口水，踢了脚路边的碎石，走向了车后……

萨利姆坚定而满足的淡笑，劳拉踟躇又坦然的微泯，斯维尼厌烦且难熬的挣扎，多少心意尽在不言中。三人的这段旅程，将继续贡献1+1+1远大于3的精彩。

旧神的招安，与神明的献祭

如果说前面三位旅程的重点是“和什么人一起”，那影子和星期三的旅程在这基础上还得加上“遇到什么人”。

刚一开始，还是他们两个的对手戏。影子显然被警局里的惨状吓坏了，星期三则直言“对我是警告，对他们是献祭”。

影子顺势提出了有关于世间真理的疑问，星期三自然抓住机会再好好教育一番：

“神是什么？我们能确定他们存在吗？人们有信仰，就是说他们是真的，就是说我们知道他们存在，所以先有哪个，神还是相信有神的人？”

“……总有一扇窗户，但人们害怕向窗外看，在牢房里更安全。”还真别说，星期三居心不良，但讲的话都是实实在在的道理。

驱车甩掉劳拉再次上路后，上集末尾“木先生”的疑问得到了解答：“在人的脑袋里都会留有一个只有神灵能填补的空缺，树是第一个能填补上的……以前是木先生，木先生曾经是森林，他是一个很古老的神，目睹了很多新鲜事物，他看到一个敬畏神灵的社会，转向完全的工业化，所以他做了什么？他牺牲了他的树，牺牲了他的森林，变成了别的东西。”

由此看来，那个木眼睛和大闹警局的怪树都是星期三口中的旧神“木先生”，在遇到和所有旧神同样的信仰危机后，他选择“倒戈归顺”了新众神，为工业化牺牲了自己的根基，成为了新众神们无孔不入的打手。

真是有够生动形象的……

星期三“妙手回春”，收拾了影子体内由木先生种下的“寄生木”，并解释为“宗教能在那些无所畏惧的人心中，激发出对神的恐惧，要利用那种恐惧则需要一些特定的操蛋元素。”

之后，旅途继续，两人来到了弗吉尼亚州的“伏尔甘”，这里的冶炼工厂三天两头发生工人遇难事件，奇怪的是，当地人对此司空见惯，并不打算改正……因为这是当地独有的“献祭”。

混合了献祭者尸骨血肉的子弹，成为了无数人手中“宣誓信仰”的图腾。

“小镇的每个人都是虔诚的公民，对深信不疑的信仰都很虔诚，美国，他们的美国……人们会守护美国赐予他们的那种温暖可靠的感觉，他们会以子弹来守护这种感觉。”

小镇处处透露着对于枪支和火力的病态崇拜，镇上所有男女老少尽皆束容配枪，说不出的古怪（选这张图纯粹是觉得持枪背枪的少女，真是有股妖异的美感……）。

这份古怪，换种思路就都讲得通了：与其说是葬礼，不如说是庆祝牺牲。当枪膛里的火焰迸发出来的时候，伏尔甘就收到了许多诚挚的膜拜——

伏尔甘（Vulcan）是天神朱庇特之子，是罗马神话中的火神，在希腊神话中的对应人物是赫菲斯托斯（好像又是原著里没有的旧神），他天生具有操控金属的能力，能冶炼出各种威力无穷的武器。

如此实力强劲而且还过得那么滋润的旧神，自然是奥丁极力招揽的对象。

两位古神碰面时，奥丁其实已经在给伏尔甘下套了，不过后者没当回事，直接满口答应称“我一直信”。

晚上，在貌似无意其实有心地提过“树上上吊”的话题后，伏尔甘又和星期三聊起了“献祭”，并且提到了相当关键的一点：神也可以献祭自己。

奥丁和其他大多数旧众神一样，都面临着信仰不足、力量缺失的困难，可伏尔甘作为火神，却“找到”了变通之道：

“我给我的信仰赋予特权——自我崇拜，火器之神，崇拜者的手里握着枪，它弹夹里装的，都是我的祷告者。火的力量就是火力，非神，但似神，而且他们相信，他们扣动扳机时总是饱含热情……“

结合上下文，居然还很有道理的样子。

奥丁接着和伏尔甘说回了正题，要他加入自己的阵营，共同在“已经开始了的战争”中出力，第一个要求，就是让伏尔甘为自己打造一把配得上神的刀。

伏尔甘爽快答应地去了，可是之前种种诡异的气氛，连影子都嗅出不对劲来了，他问星期三“你相信他吗？”

星期三只能回答“我了解他一直以来的样子”，其实自己也不确定。

接着，星期三反问了影子关于劳拉的问题——这也回到之前的一个疑问上了，各种迹象表明，星期三似乎并不想让影子再和劳拉碰面，但关于劳拉的情况他又是知情的，“你能够看到她，问题是，你能让她消失吗？”

假定劳拉的复活有奥丁暗中作梗的因素存在，那么他的初衷是什么，是想影子让劳拉献祭给自己，以相信另一个世界的存在么？这个问题比较复杂，暂时按下不表。

回头就是伏尔甘为奥丁锻造“杀神刀”的戏份了，主司冶炼的火神就是不同凡响，那样的神兵利器我看着都心痒痒……

星期三在一边夸奖伏尔甘的手艺时，一边吐槽他改变了许多，而伏尔甘的言辞之中，也满是对于枪支的推崇……

两人的谈话终于越来越袒露心声了，任谁都能听出双方的话不投机，奥丁最终质问“你背叛我们了吗？”

奥丁口中的“出卖”，在伏尔甘看来只是被新众神“建议保持中立”。

“他们不是压迫者，他们是大势所趋，他们是万有引力，你见过曾经的我，我曾是被人们遗忘诉说的故事，后来他们给了我一把枪，把权力换还给了我，我得说，这感觉很棒，拥挤的电影院中射出的每一颗子弹，都是在以我的名义祈祷着，这样的祈祷使他们想更虔诚地祈祷。”

伏尔甘说的一点都不夸张，还记得片头射杀偷渡耶稣的子弹吧，那也是伏尔甘造的，可见他过得有舒爽……

所以，伏尔甘和之前的木先生一样，他们都是被新众神“招安”了的旧神，他们憎恨、害怕和其他旧众神一样，在时代变迁中慢慢衰弱，甚至消逝，为了永葆青春和强大，他们与新众神妥协，被新神赋予了在新时代的全新生存方式。

“你对我宣誓效忠，还造了把剑，他们会因此杀了你。”

可不管怎么说，哪怕只是“中立”，伏尔甘在奥丁看来都是叛徒。既然是叛徒，那就成为殉道者吧！

看着奥丁满足的表情，不难想象，通过伏尔甘的这场“献祭”，他获得了多么强大的力量……而这，恐怕也是这场战争的最终目的……

而后，奥丁还撒尿诅咒伏尔甘，满满的恶趣味。

不过，伏尔甘和之前那些人类献祭者一样，无足轻重——生产线并不会因此停滞，它依然像往常一样，生产出了一箱又一箱的子弹，送到了各地的“信徒”手中……

所以，伏尔甘真的是他们的神吗？恐怕不是。他只是被新众神招安后，软禁在小镇上吸食虚假的能量，貌似强大实则苟延残喘的旧神罢了。

奥丁先前的拒绝是相当明智的，不过，越是如此，这场战争恐怕越是不知该如何收尾了……

旅行还要继续，路程也必将精彩万分，只是那个终点，意味着毁灭和死亡。

PS：现在《美国众神》越看越有味道了，可是每集剧评花费的时间好像也越来越长了，真是痛并快乐着……继续欢迎大家关注我公号“有爱评论区”哈，永远第一时间首发~