出棋制胜

SATURDAY, DECEMBER 19, 2015
Facebook
Twitter
LinkedIn
Google plus
rss
Back to the Homepage
REGISTER
SIGN IN
Home
Columnists
Sections
Syndication
Focal Points
About Us
Search…
CULTURE & SOCIETY
image: //www.project-syndicate.org/default/library/faa95b0088522bf2f02799a57ebbbf9e.square.png
Photo of Kenneth Rogoff
KENNETH ROGOFF
Kenneth Rogoff, Professor of Economics and Public Policy at Harvard University and recipient of the 2011 Deutsche Bank Prize in Financial Economics, was the chief economist of the International Monetary Fund from 2001 to 2003. His most recent book, co-authored with Carmen M. Reinhart, is This Time is… READ MORE
Chinese
Mail to friend
PrintSEP 16, 2015 6
博比·费舍尔的时代
Tweet0
//www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese
美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》（Pawn Sacrifice）讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的历史名局尽在其中。影星托比·马奎尔（Toby Maguire）的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说，马奎尔的表演可谓完美演绎。
影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。影片也让我们怀疑，一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才，是否能够在当今无情的网络世界中生存。
当时的费舍尔当然引起了人们的关注，但那时的信息过滤机制和今天截然不同。当时的记者引领着舆论，而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基，对于深谙此事件重要意义的记者来说，这是绝好的素材。这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版，每一天，都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。
当时，电视频道也寥寥无几。没有DVD播放机，也没有按次计费收看服务。但是，这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注，尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。
对美国冠军费舍尔来说，这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。对一个超级巨星来说（他甚至经常出现在主要刊物的封面上），费舍尔的生活可谓穷困潦倒，如今，他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。当然，这与1971年阿里和弗雷泽（Frazier）拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。但费舍尔知道，在美国文化中，一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化，因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。
对俄罗斯来说，这一对局并非事关金钱，而是事关心与智。长期以来，国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败，但当时绝非如此。当时最通用的经济学概论教科书，即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊（Paul Samuelson）的《经济学》，仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。平心而论，俄国人非常看重国际象棋，即使它并不会带来很多收入。从多种角度看，国际象棋是俄罗斯的国技。毫不奇怪，费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格，基辛格打电话给费舍尔，敦促他不要退出（他曾经威胁要退出）。
不管他在美国的地位如何，费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美，而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。在赢得冠军的征途中，费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手，这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已，据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。电话打进去后好一会儿，你才能听到接线员接起电话，说“6比0”，然后挂掉。最终，就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品，在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时，他于观众一起为他鼓掌，电影中也描述了这一幕。费舍尔也许是国际象棋的终极天才，而斯帕斯基与他等量齐观。
导演爱德华·齐维克（Edward Zwick）并没有回避折磨费舍尔的恶魔。他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军，但最终合理的顾虑转变为妄想症，而费舍尔也开始疏远亲朋好友。他成了反犹人士，尽管他自己正是犹太人。
你会怀疑，在当今的网络世界，费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛，他的精神病迅速恶化。尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想（他死于2008年），但意识到创造力和天才如此发达的人，一个通过棋局激励了无数人的人，若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯，这着实令人悲伤。我们生活在一个不同的世界。《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。

博比·费舍尔的时代

//www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese
美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》（Pawn Sacrifice）讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的历史名局尽在其中。影星托比·马奎尔（Toby Maguire）的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说，马奎尔的表演可谓完美演绎。
影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。影片也让我们怀疑，一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才，是否能够在当今无情的网络世界中生存。
当时的费舍尔当然引起了人们的关注，但那时的信息过滤机制和今天截然不同。当时的记者引领着舆论，而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基，对于深谙此事件重要意义的记者来说，这是绝好的素材。这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版，每一天，都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。
当时，电视频道也寥寥无几。没有DVD播放机，也没有按次计费收看服务。但是，这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注，尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。
对美国冠军费舍尔来说，这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。对一个超级巨星来说（他甚至经常出现在主要刊物的封面上），费舍尔的生活可谓穷困潦倒，如今，他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。当然，这与1971年阿里和弗雷泽（Frazier）拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。但费舍尔知道，在美国文化中，一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化，因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。
对俄罗斯来说，这一对局并非事关金钱，而是事关心与智。长期以来，国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败，但当时绝非如此。当时最通用的经济学概论教科书，即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊（Paul Samuelson）的《经济学》，仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。平心而论，俄国人非常看重国际象棋，即使它并不会带来很多收入。从多种角度看，国际象棋是俄罗斯的国技。毫不奇怪，费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格，基辛格打电话给费舍尔，敦促他不要退出（他曾经威胁要退出）。
不管他在美国的地位如何，费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美，而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。在赢得冠军的征途中，费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手，这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已，据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。电话打进去后好一会儿，你才能听到接线员接起电话，说“6比0”，然后挂掉。最终，就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品，在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时，他于观众一起为他鼓掌，电影中也描述了这一幕。费舍尔也许是国际象棋的终极天才，而斯帕斯基与他等量齐观。
导演爱德华·齐维克（Edward Zwick）并没有回避折磨费舍尔的恶魔。他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军，但最终合理的顾虑转变为妄想症，而费舍尔也开始疏远亲朋好友。他成了反犹人士，尽管他自己正是犹太人。
你会怀疑，在当今的网络世界，费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛，他的精神病迅速恶化。尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想（他死于2008年），但意识到创造力和天才如此发达的人，一个通过棋局激励了无数人的人，若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯，这着实令人悲伤。我们生活在一个不同的世界。《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。

现实主义者说：无论你多么才华横溢，也不可能凭一己之力去对抗全世界。

有些人却不信这个邪。他只相信，自己是为了对抗全世界而生的。

王昱珩两次出战日本队，全部放弃观察，这种不可一世跟美国天才棋王鲍勃·费舍的狂傲如出一辙。

王昱珩赢了，全场为它起立鼓掌。

观众惊呼神奇，赞美天才，嬉骂日本队员，为伟大祖国欢呼的时候嗑着瓜子一副事不关己的样子。

只不过王昱珩参加的是《最强大脑》，同样的媒体转播，鲍勃·费舍要面对的是一场苏美冷战。

鲍勃·费舍赢了，连对手都为它起立鼓掌。

当你最终凭借智慧和勇气战胜了全世界，你才发现，自己不过是更大一盘棋中的一枚棋子，只是某些伟大计划的一部分。

冷战结束，他的祖国抛弃了他，国际象棋的热潮昙花一现，人民的视线又重新回到BASEBALL和FOOTBALL上去了。

他是输给了自己，输给了象棋？还是输给了整个时代？

人们总觉得选择有千万种，但通常只有一个正确选择，当然，到了最后，会无路可走。

　　第十一届国际象棋世界冠军（1972－1975年）。如果你在街上拦住一个人，让他说出一位著名的特级大师的名字，那么大多数人会脱口而出：“鲍比·菲舍尔”。菲舍尔早在1972年就成了世界上知名度最高的棋手，当时还没有互联网和国际象棋软件。收音机、电视和媒体喋喋不休地宣讲他的事迹：他的无与伦比的国际象棋天才和善于制造各种纠纷的“天赋”使他的名声确实是“如雷贯耳”。
　　菲舍尔的天赋早在童年时就已经展现，他拥有超乎常人的求胜心，高超的棋力，技术上十分准确。他创造的许多记录大概永远也无人打破。他14岁成了美国国际象棋冠军，16岁参加了国际棋王挑战资格赛。八次赢得美国国际象棋冠军赛，而且有一次是绝无仅有的11局全胜（1963/1964）。1970年他以大比分赢得地区间联赛，1971年接连两次赢得资格赛，比方是干净利落的6:0，而在资格赛决胜局中则以6.5:2.5的比分击败了“铁的棋手”彼得罗相。资格赛中他创造了连赢19局的记录。一年以后，他在雷克雅未克与斯帕斯基展开了最终对决，为自己赢得了世界冠军的称号，这是战后历史上苏联以外的棋手首次夺得棋王称号。
　　雷克雅未克之战既激烈紧张又富于戏剧性，比真正的话剧更吸引人。菲舍尔先是担心“苏联人的诡计”而不愿参加比赛，甚至当时惊动了美国国务卿亨利·基辛格，他亲自给菲舍尔打电话，要他为国而战。英国的棋赛赞助人将比赛资金提高了一倍，同时给菲舍尔写信说：“好了，任性的小伙子，你现在可以出场了。让大家看一下，你不是个胆小鬼！”尽管这位美国小伙子姗姗来迟，但为了比赛能正常举行，斯帕斯基表现出了常人难以忍受的克制、圆滑和高尚气度。
　　比赛一开始就出了意外。第一局下到残局，已经是一个完完全全的和棋局面，菲舍尔却犯了一个低级错误，先失一局。第二局开始前他因为摄像机正对着棋盘桌拍摄而大为光火（抗议比赛条件不好是他的一个爱好），因此第二局他没出场。最后裁判裁定他弃权。比分为0:2，看样子比赛又要泡汤。经过艰苦卓绝的谈判，比赛最终得以继续。在菲舍尔的坚持之下，第三局在赛场后面的一个房间进行，这个房间是乒乓球比赛用，而不是适合国际象棋世界冠军赛的赛场；观众只能通过摄像机来欣赏自己偶像们的表演。心理上的退让使斯帕斯基付出了沉重代价。菲舍尔赢下第三局，掌握了主动权，并将主动权一直保持到最后的胜利。
　　冰岛之战的胜利使全世界都拜倒在菲舍尔脚下。他年青、富有、讨人喜欢，他完全可以把国际象棋变成美国最流传的一项体育运动。各种赞助、各种邀请如潮水一般涌向他...然而他只接受了两家电视台的采访，对所有其它诱惑则一律谢绝。不久之后一切重归平静：菲舍尔整整二十年没有与高级别的职业棋手下过棋。1975年，由于国际棋联未满足他诸多要求中的一条，他拒绝参加国际棋王卫冕赛，从而失掉桂冠。因此挑战者卡尔波夫不战而胜，而菲舍尔则从此销声匿迹。
　　从那时开始报纸上就经常刊登消息，说菲舍尔准备与某位特级大师举行棋王争夺赛（当然是在国际棋联框架之外，因为他仍认为自己完全享有世界冠军的称号）。人们一直期待他能重返国际象棋舞台，但期待一直落空。菲舍尔倒是一直准备参加比赛，但这要在他有完全的把握之后...1992年，当国际象棋界已经对这位“加利福尼亚的隐士”已经完全失望时，他终于找到了一个合适的对手－这次仍是斯帕斯基。这次回敬赛的奖金打破了所有记录－高达五百万美元！不过之五百万却并非是广告费，而是南斯拉夫一位名声有些可疑的银行家叶兹吉米尔·瓦西列维奇拿出的，比赛前该人在国际象棋界无人知晓（他是南斯拉夫最大的“金字塔集资”的老板，比赛之后不久就带着投资人的钱逃跑了）。
　　对于当时被内战和联合国制裁折磨的遍体鳞伤南斯拉夫来说，这次比赛既是一件令人高兴的事，然而又是一幅凄凄惨惨的桑榆晚景。出现在全世界面前的鲍比·菲舍尔年近五十，已是胡须满面、老态龙钟，而坐在他对面的老对手、老朋友斯帕斯基已经处于半退休状态，在国际象棋排名榜上处于前一百名的殿后状态。多年来斯帕斯基疏于训练，宝刀已老矣，只有对局时偶尔地灵感爆发才显示他过去的强大棋力。菲舍尔赢下了比赛，但他十分清楚，这种比赛对他来说并不是一种荣耀，还是彻底隐退吧。
然而最令人悲伤的是，回敬赛举行当中，各方媒体的记者们亲身见证了他的病态心理。有关菲舍尔是反犹太主义者在坊间早有传闻，而这次在大庭广众之下他喋喋不休地发表反犹太主义言论。看得出，他脆弱的心灵已无法承受长期远离国际象棋世界的重负，这是他曾经唯一真正了解的世界。
比赛后他回到祖国，很快又销声匿迹，直到2004年才重新露面，不过是在一个更加令人意外的地方－东京成田国际机场的嫌犯拘留中心。菲舍尔因为使用过期护照被拘留。由于他违犯美国政府禁令，参加了南斯拉夫的比赛因而面临25万美元的罚款和10年的牢狱之灾，所以他一直没有更换护照。他的名字再一次出现在热点新闻中。八个月之后日本将菲舍尔驱逐出境，冰岛接纳了他。菲舍尔在这个国家曾经取得了辉煌的胜利，那里的人仍然热爱他。不管怎么说，菲舍尔对世界国际象棋运动的贡献是巨大的。他的事业巅峰如白驹过隙般短暂，然而他与保尔·摩菲一样，远远超越了同时代的棋手。他所取得的轰动一时的胜利和他个人所具有的非同寻常的魅力吸引了几代的年青人。菲舍尔与斯帕斯基那次历史大战之时，我才九岁，我和朋友们热切关注比赛的进程。尽管菲舍尔击败了所有苏联顶尖高手，但他在苏联却有许多的崇拜者。我们不仅惊讶于他的华丽的棋风，还钦佩于他的特立独行和独立不羁。
“在棋盘上也好，在生活中也好，菲舍尔的性格总是给我以很强烈的印象。他从不妥协”　（斯帕斯基）。
“下棋是曾经是我唯一想要作的事情”（菲舍尔）。
—— 文章来自网络

怎么看都是弃感多一点呢

就人生而言：People think there are these options, but there is usually one right move, but of course in the end, there is no place to go. 好基友说他是怕如何面对赢，太聪明的人就是认识得太清～
就时代而言：冷战时期到底辛基格搞了多少文化外交？乒乓，冰球，now chess?

不会下国际象棋,吸引我看这部电影的,是棋局本身蕴藏的力量。无论围棋、中国象棋、国际象棋,棋盘上空,都有种透明的、流动的杀韵。棋的世界是江湖武林,也是某种数学和哲学的综合。这是个玄妙的世界,仅是围观,便可蹭着些剑宗与气宗的边儿。围近了,小心被气流的锐角蹭着。每次看到关于棋的故事,忍不住像拆包一样,一探棋子和棋手的世界。
　　取材于上世纪真实的棋史。上世纪美苏争霸时期,另一场较量也在进行。在国际象棋界,头几把交椅一直被苏联把控着。老沙俄的数学、哲学智慧,似乎一直在棋盘上嘲笑着新贵美国佬的智商。而美国最年轻的棋王,鲍勃·费舍横空出世,他极端聪明、神经质,不按常理出棋的攻防连挑全球高手。他一直把世界棋王、苏联大师鲍里斯当作最高敌人,而内心深处,他也对美国舆论最流行的邪恶苏联论、恐怖克格勃等故事深信不疑,充满了心理仇视般要与对方决个高低。
　　1972年,冰岛雷克雅未克,一场轰动世界的决战在此进行。12局,全程直播,全球棋迷跟着两个大师的落子亦步亦趋,解招读局,忽笑忽叹。而当鲍勃最终跋涉过黑夜实现心中夙愿,却发现自己倒在胜利的黎明。
　　本片有点像一首关于人和时代的挽歌。关于人,是让人唏嘘的。天才的幻灭,总有相似的路——极端的敏感、多思,棋局过于专注带来的生活缭乱。美国人鲍勃始终像古龙笔下的蝙蝠公子,招数、行为、思维诡谲,不具备常人的逻辑。但鬼才始终不是大师,不能像楚留香坦然潇洒。当他越来越多挤压自己作为常人的部分,天才的部分越尖锐,普通人生的松软也终于彻底失去。
　　影片刻画最精彩的,是最后决战的12盘棋。气氛刻画足够精湛,滴水可闻,鼻息可闻,胶片机的哒哒声可闻……细碎的声音表达着刺激神经的高度静谧。这种静,像一面压力巨大的深湖,压迫在棋手的大脑、耳膜上,如剑尖嗡鸣。决定胜负走向的第六局,世界棋坛依然将之定义为迄今最迷人的搏杀。一役毕一生,大师们精彩的存在,就在棋盘上,而不在生活里。
　　而一个棋手再锋利,也始终无法超脱出普世认知。两个大师级棋手,他们在下棋,也被别人下。每个人都活在自己的时空,被时局,被舆情民意的需要需要着,被自己想象的世界降伏着,一切照旧是操控与被操控的世界。美国总统、国务卿都在关注的棋盘较量,早已经超出了棋子本身的负担。“代表美国”出战,鲍勃按照冷战时的美式舆论认知苏联和苏联人的棋,不停地幻想周围都是克格勃的监听、阴谋。而在世纪大战之后,鲍勃的精神世界逐渐涣散。他转而认为美国政府在操控、监视他的生活,不再出战,消失在茫茫人海。最终,还因流浪罪被捕入狱……
　　这是一场美国天才对弈苏联大师的智慧战争。曲终人散的最后,一代奇才的结局不但令人唏嘘,其颠来倒去的人生观、世界观,从相信美国到唾弃美国,写满人生无论如何挣扎都注定的不自由。这种精神上的无法自由,不管在任何一种体制下,不管思维如何高度发达,依然呈现为人类永恒的悲情桎梏。它不因为智慧,不因为情感有丝毫怜悯,贵为大师,依然有他无法逃离的玻璃顶。
　　影片一直在刻画天才的诡谲,对周遭事物的极度敏感,对身边一切的怀疑症、否定论。据说国际象棋下到第40步棋之后的每一步运算,都像一台超级计算机,需要CPU熊熊燃烧。我揣测,这样对人类智慧、一颗大脑的高速提取,是不是刺激到传说中休眠的80%,引发一系列不能辨别的生物链变?智商与情商之间,天才代表人类塔尖衍生的困惑,孤独寂寞。
　　与其他好莱坞片总是试图描述的智慧英雄、怪咖不同,影片自始至终没有表现主角任何招人喜欢或者值得同情的部分,它只负责展示,不动情。比如鲍勃对出赛金钱的算计、在意,对所有助手、教练陪练没有任何情感的认知。可以说,影片对“情感”的部分表现得非常淡漠,就像当年的天才本人一样,将一切抑制在大脑皮层的深端。

电影没把故事最精彩的东西表达出来，只是纠结于男主独特行为这种表面上，没进入到人物内心，我猜测这个故事肯定比电影更内敛更深层更精彩，就像男主从一开始不让媒体接触，到最后一击致敌，在比赛前相信他已经有思路有把握，但他仍然谨慎，认真对待这局棋这个对手，否则，纠结观众的咳嗽，录像机的噪音，如果是为了心理战的话，从结果看，他没有这个必要，亦或者男主内心有洁癖？从这部电影能了解的信息有限，但不限制了解这个故事的精彩。