弹子球游戏 第一季

今年最打动人心的国产剧，非《人世间》莫属。

风雨漂泊，历经年轮，沉浮数十载。

是一个家族的故事，更是一代人的生活写照。

而在最近，也有一部与《人世间》相仿的新剧上演。

贫穷、饥饿、战乱、禁忌。

跨越家族四代的故事，正在拉开帷幕—弹子球游戏

善慈从来没有想过，这一生会经历如此多的动荡与波折。

父亲患有裂唇残疾，经营着一家小民宿。

在生下她之前，母亲已经流产了六次。

近乎绝望的母亲向村里的巫师求助，这个孩子到底有没有机会活下来。

巫师却告诉她：“她的一生将承载一个家族的历史。”

作为家中唯一的孩子，善慈自然承载了父母无限的爱护和期待。

她聪明机灵，口齿伶俐，父亲一直希望能够送她去上学。

而母亲却觉得上学没有意义，对女人来说，什么世道都一样，最重要的还是要学会养活自己。

在日本殖民时期的韩国渔村里，光是能平安无事的活下来，已经是万幸。

善慈13岁那年，给了她全世界最多爱的父亲，因为肺结核去世了。

与母亲相依为命的善慈，承担起了经营民宿的重担。

每天善慈都会坐船到市场，采购民宿所需的食材。

有一天，渔村里来了一位海产经纪人，负责统筹管理市场的大小生意。

小小的岛屿上，到处都有关于这位海产经纪人的传说：

他叫高汉水，很小的时候就去了日本，现在为日本黑帮的一个大人物干活。

精通日语，衣着高贵，也颇有经营头脑。

但他也心狠手辣，手上背负着多条人命。

善慈开始对他感到好奇，却也充满恐惧。

一次采购之后，善慈赶着太阳下山之前跑到码头坐船回家，却不料被几个日本小混混拦了下来。

小混混满口说着她听不懂的日语，扔掉了她的东西，侵犯的罪恶之手伸向了善慈的身体。

突然，高汉水出现了。

他把小混混们揍了一顿，要求他们跪着给善慈道歉。

在送善慈回家的船上，高汉水说：

“他们不会再烦你了，如果他们再烦你，我会杀了他们，把尸体喂了狗。”

或许是为了表达感谢，又或许是出于其他的念头，善慈主动提出给高汉水洗好弄脏的衣服，第二天还给他。

河边洗衣服的地方，成为了他们一天之中唯一可以独处的机会。

在那里，善慈听高汉水说了很多的故事：

高汉水是济州岛人，原来家庭也十分贫穷，什么脏活累活也全都做过。

小小的影岛之外，在高汉水生活的大阪，那里什么都有。

家家户户都通电，电暖气让人不再寒冷，电车带你去所有想去的地方，夜晚更是灯火通明。

不仅如此，世界很大，有着很多善慈不知道的国家和地区……

正如打开未知世界那样的兴奋，善慈和高汉水之间的爱，也来得汹涌而热烈。

在一次时隔多月的见面之后，善慈告诉高汉水，她怀孕了。

高汉水难掩脸上的喜悦，他絮絮叨叨地说，要给善慈买一个大房子，孩子也一定会像善慈一样的聪明。

善慈也很高兴，问他什么时候去见自己的母亲，什么时候能和她结婚。

高汉水却说：“我不能娶你。”

彼时已经36岁的高汉水，在日本已经和黑帮大佬的女儿结婚，育有三名女儿。

他希望善慈留下来，当他在韩国的妻子，生下他们的孩子，保他们衣食无忧。

善慈拒绝了，她这辈子都不想再见到高汉水。

那天大雨滂沱，善慈哭着跑回了家。

家中的民宿，也迎来了一位年轻的客人。

他是被抬着送进民宿的，身着西服，文质彬彬，但意识昏迷，高烧不退。

他和善慈的父亲一样，也得了肺结核。

如果不及时医治，恐怕有生命危险。

善慈的母亲花了几天的时间，对这位年轻人加以悉心照料，幸运的是，他活了过来。

他叫白以撒，是一名神父。

自小体弱多病，此番长途跋涉，是要去日本与兄长相聚，并在当地的教堂就职。

在他恢复意识的晚上，无意间听到了善慈母女之间的对话。

他知道了善慈怀有身孕，而且对方无法与善慈结婚的事情。

或许是处于感恩，又或者是神父的使命，他主动向善慈提出了和她结婚的想法。

善慈答应了他。

善慈跟着白以撒离开了家乡，带着肚子里的孩子，来到了大阪，开始了异国他乡的新生活。

时间穿梭到了1989年。

裕仁天皇去世，一个时代结束了。

但是对白所罗门来说，他有新的使命要开启。

留学归来，入职美国投行，要想升职加薪，必须拿下公司里最为炙手的东京酒店项目。

但由于土地所有人一直不同意出售，酒店项目长期被搁置。

白所罗门信誓旦旦地向总部表示，他可以拿下这个项目。

因为他不是日本人，是韩国人。

从小，他就跟着自己的奶奶学会了朝鲜语。

即便有些生疏，但依然改变不了他是韩国移民的事实。

从影岛到大阪，再到美国，他们依旧身处时代涌流之中……

剧集改编自韩裔美籍作家李敏金所著同名小说，是一个横跨70年的四代移民家族故事。

书籍入围美国国家图书奖，位列《纽约时报》2017年度十佳图书，同时也是BBC、CBC和纽约公共图书馆的年度十佳图书。

称之为“史诗级”巨作，毫不为过。

剧集一开播，外媒口碑全线爆炸，创下今年新剧开播最高分纪录。

烂番茄100%，MTC高达94。

相比外媒的一众好评，豆瓣评分8.1显得尤为冷静。

严格意义上来说，《弹子球游戏》并不是韩剧，而更是一部经过精细包装制作的美剧。

色调、镜头、场景，都美得令人无法挑剔。

叙述方式也没有采用一贯的时间推进，而是通过不停的穿插以及闪回，断断续续地讲述着两个不同时代的故事。

一边是贫穷、落后的朝鲜渔村，往来众人口中说着浓重的方言；

另一边则是高楼林立的精致都市，日语、英语交替不断，淳朴的朝鲜方言显得有些格格不入。

这两个时代，看上去毫无相关，却存在着至关重要的因果牵连。

如果没有高汉水的出现，善慈也不会有孩子；

如果没有孩子，白以撒也不一定会将善慈带到大阪；

如果他们没有去大阪，那也不会有白摩西、白所罗门的出现……

之间所有的前因后果，在目前仅有三集中，离观众仍有些遥远。

但这并不影响故事本身的“史诗级”。

我们之所以喜欢《人世间》，不仅仅因为它感动人心，而在于它的朴素与平凡。

对于在日朝鲜人而言，《弹子球游戏》便是类似《人世间》一样的存在。

从到达日本的那一刻开始，他们的一生就注定了不公平与歧视。

他们只能住在最破旧、脏乱的地区，有的甚至要与家里养的鸡和猪同住；

言语稍有不慎，便会被关进警察局，直到命不久矣，才会被释放出狱；

在日本学校上学的朝鲜人，会被日本学生孤立且霸凌，直到毕业也会有人在留言册上写“朝鲜人去死”；

就算战争结束，也没有任何公司愿意聘请朝鲜人，即便你学业优秀，日语流利。

在日朝鲜人只配做一些低俗的行业，像是柏青哥游戏厅这一类的。

片名《Pachinko》也翻译为“柏青哥”，是日本的一种弹珠赌博游戏机。

超过9成的柏青哥游戏厅，都是由在日朝鲜人经营的。

由于柏青哥的赌博性质，在日本社会，都默认将经营柏青哥的朝鲜人看作黑帮。

也就有了剧中的一幕——

父亲摩西想要扩张自己的柏青哥事业，但作为儿子的所罗门，却始终感到羞耻与不解。

那一颗颗的弹子球，也像是他们摇摆不定的人生：

看似只要随着时代前进，重力下坠，一切都会往好的方向发展；

却不料早已在半路上，被人设定好了障碍，永远无法通往自己认定的那份幸福。

但即便是充满着歧视与否定，善慈的一生，都一如既往地充满着坚定与不卑不亢。

不管时局多么动荡，善慈想做的，唯有守护自己的那份爱和来之不易的家。

善慈的父亲，用爱保护着她成长；

白以撒的出现，守护着善慈对爱的憧憬与渴望；

经历世事变迁之后，善慈依然学着如何坚强地爱着身边的每一个人、每一件事。

这个家族的孩子们，即便身处异乡，也依旧坚强成长，对爱赤忱。

时代洪流中，每个人都是一粒沙。

放大了看，《弹子球游戏》是一出平民史诗。

但离我们更近的，是那些细小而朴素的人生真理。

只有爱与善良，才能在时代潮涌中，让生命走向圆满。

注：文章最先发表于公众号《拾时集》

（一）

每每到法拉盛，一下地铁，便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来，无论是晴天还是雨天。我也总是不禁地感叹“哇，好多人啊！”，声音随即隐没在四处迸发的声响中。

法拉盛主街上的摊子少了一些，但也远多于曼哈顿的。在曼哈顿很少看到摊子，仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。这是美国城市“正规化”（项飙）的体现，国内2003年左右开始也经历了这样的过程。

记得小学的时候经常看到路边摊，学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子，后门口有卖油炸、凉面的摊子。周末去超市时，超市旁边有很多卖水果的摊子。也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上，虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触，但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。

时间慢慢地过去，路上的摊子也越来越少。初中时，学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离，时常吃的烧饼再也没有吃上过。城市里的脚踏三轮也是如此，从一开始的正规化（上牌照）到最后因为“维护市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此离开了我们。

正规化的的目的有很多，其中包括对商业的征税和管控，以及对于空间、土地使用的控制。正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”（项飙）和土地财政的现实密不可分。

曾经看过一篇文章，说的是南美的一个城市，应该是墨西哥城，也是效仿美国的城市管理制度，让小商贩一步步搬离市中心，不允许他们成为市中心“景观”的一部分。市中心景观究竟意味着什么？谁属于那里？景观又是给谁看的？也因此，正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的（比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济），哪些是要淘汰的（比如自主的非正规经济），哪些事情是要为另外一些事情服务的。”（项飙）

“非正规”是很多人生存、获取资源的方式，尤其对生活更为困苦的人来说，而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。

（二）

在我没有认真去观察和感受的时候，法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方，可以当天去了就离开的地方。因为我没有真正地关注过，所以把它扁平化了：法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。

但只要将目光稍作停留，便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间，华人和很多少数族裔在这里聚集。和曼哈顿相比，“非正规”在这里有更广的触角和发展，也有更为丰富的体现。

非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助，更多的给无证移民的生存空间，但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络（详见有关安顺金的报道），多重的关系、组织、行为在这一空间发生。

70年代时，法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级，近几十年来，台湾的中产阶级慢慢搬离，来自大陆的的新移民成为了主要居民（Shaolu Yu）。相较而言，大陆新移民更多地在低薪领域工作，如餐厅、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国，也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因为停下了脚步伫足，所以浅浅地看到了这些。那其他人看见的法拉盛是什么样的？日常生活在这里的人又经历着什么？

独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动，因为她不懂英语，不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方，所以她有四年没有出过法拉盛（Shaolu Yu）。

27岁的欣尽管说着流利的英语，但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。从早上八点到晚上九点，她都处于忙碌中。晚上回到家，她需要准备第二天的午饭。所以尽管她很喜欢旅游，但她也很少离开法拉盛（Shaolu Yu）。

已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道：“我每天天亮之前就开始工作，一直工作到晚上，没有时间旅游。我在曼哈顿送外卖的时候，经常路过世贸中心，但我一次都没进去过，那现在它楼都没了”（Shaolu Yu）。

同时因为法拉盛也聚集着无证件移民，执法机关有时会突击检查，因此他们也时常感到恐惧和害怕。也因为没有证件、没有足够的经费，他们很难再回国，对家乡、家人的思念时时萦绕在心头……

（三）

全世界的很多地方都有移民聚居区，如同纽约法拉盛一样，无论移民来自哪个国家。这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》，改编自李敏金的小说《柏青哥》，讲述的是一个韩国家庭的故事，时间上含括了四代人，空间上横跨韩国、日本、美国。

女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国，当时的韩国被日本占领，所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。成年时她随着牧师丈夫到了日本，在大阪猪饲野生活。1910年日本合并韩国后，很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本（苏枕书），带着多少美好的期待重新生活。在五世纪或更早，就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。日韩合并期间，也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路，在日韩国人群体也慢慢壮大。日本政府发动侵华战争之后，以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”，一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。

女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港，再坐火车来到大阪，步行至猪饲野，与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫猪饲野，是因为韩国移民养猪的传统，是带有歧视性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的：

“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家，那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。牲畜发出浓烈的臭味，盖过了食物的气味，甚至比室外厕所的气味都要强烈。顺子很想捂住鼻子和嘴巴，却强忍着没这么做。”

“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄，一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋，用劣质的材料建成。偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户，但大部分房屋正面都年久失修。人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上，裂缝里塞着木片或石片。金属屋顶都锈迹斑斑。这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成，并不比帐篷坚固很多。烟从简易的钢制烟囱中冒出来。”

“此时是春天，傍晚的天气很暖和；孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏，对睡在巷子里的醉汉视而不见。一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。”

“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。它的木制框架上覆盖着波纹钢。前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。’白约瑟说完大笑起来， ‘不太像家，是吗？’”

这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间，脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。日本人不会把房子租给韩国人，也不会把好的工作给韩国人。政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者，间谍遍布猪饲野，也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任，执法机关的也时常暴力对待韩国移民，残害进步主义者。搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易，但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了，他们要在碎掉的梦中重新生存，在一片玻璃渣和荆棘地中生存。这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说，也许也并不陌生。

如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”，在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高，那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢？全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢？这想必又是另一个话题了。但值得强调的是，来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人，各自都面对着自己的现实。

进度条过大半，直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。

初识，他在幽会场所询问顺子：有梦想吗？你的梦想是什么？

然后他在石块上勾勒日本、美国与世界，跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。他反问顺子，你此生真的甘心隅于此地？

他在问顺子，也在询问自己。

跃升不会是空谈。

高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。“你能做到我永远都做不到事”。他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。如果你有能力高飞，被认可，为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人？这是高汉水父亲的信念，也是被压迫的民族的群体性的发问。回看此前，白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆，提出：我们的生活就该如此的喟叹。受之于权威麾下的人们，总是想要寻求一条离开的出路。

但在前几集中，以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者，是为日本人（侵略者）做事的人，是传统语境里的漂浮者。一个没有国籍，没有血恨，没有家国情义的人。为求财富地位与跃升的机会，不惜抛弃与母国相连的血脉。

对照看来，成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。

青年时期他纵然违背父意留在横滨，问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。他在数学的天赋里踌躇，羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。在位高者面前还能稍微强词两番。可以说他虽然有理想，有抱负，但他不敢想也不敢、无法去实践。谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。

这种改变的根源在于何处？

恶不源于天然与本能，固然有其成因。

作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角：在战争与侵略中的异化之人，他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。

实则不是。高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。

父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。

父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。遑论他先前执意代父偿债，被街头痛打。又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。

善，太过无力了。日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。话音还没落，一场灾害就悄然而至。

民族、身份、地域的束缚在某种程度，被天灾人祸所消弭了。

一个显现是，最终关头抛开身份、民族的定义，单纯作为个体怜惜高汉水失去家人，企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇，成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏，却也同时提供了一种试问。

被巨大的不可控的力量所压制，众生不过如此弱小生命。此时此刻，所有的个体努力、外界赋予的，那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。你是日本人、chaoxian人，还是美国人，都不再重要。

然后，高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人，藏在车里逃过一劫。

镜头与光影的轮回，此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂，与他生死相隔的悲痛。连尸骨都无暇。

他躲在车里，眼睁睁目睹同胞被活活烧死，却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。

是个体的善意拯救了他吗？看起来确实如此。

编剧导演在此刻发出诘问：灾害是否完全能够消解“恨”，是否能消解民族主义，拥抱平等、接纳、善意。

——实则是不能的。

关于俘虏的谣言甚嚣尘上。高汉水不过是那幸存者之一。

剧中日本普通民众震后的谣言恐慌，根植于对“他者”的误解与不信任。

于是一场大火，将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。

“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。导演在说：暴戾恣睢是彻底的，也是深刻的。

灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力，反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。

谣言、恐惧，无处不在，但吊诡的是，这是一个具备时代寓意的反思。灾害面前，指责、定罪，总是最多的。

高汉水在被救之后醒来的清晨，站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。鲜血淋淋的生死离别洗练之后，镜头最后定准了他的目光，那一瞬间，青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了，形成了一个巨大的被蛀空的洞，愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。

这是一个善者“崩塌”的时刻。而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。回过头来看，高汉水根植于内心的人性，源于父亲教诲的善意和自食其力，与恶的距离，似乎也并不遥远。

上个世纪日据时代的朝鲜人由于各种理由被迫去日本本土讨生活，抵达日本本土后也是各种各样被刁难和折磨，但是日子不也要过嘛，经历过艰难险阻万千挣扎后，活来下的人儿们基本上扎根下来，到了二代的韩裔已经有很多人不会说韩语了，随着日子越过越快，来到了三代韩裔基本上只有祖辈带大的后裔才会说点韩语，当然了随着一代代人在本土的生活，问题也来了，祖辈上背负了耻辱和坚韧活下来了，可是身心俱疲之下只能活在过去的记忆里，到了二代已经与当地融合的差不多，但是依然徘徊在记忆和失忆之间，在这种来回摆渡的生活里，纠缠在于现在与未来的虚幻中，即便是到了三代也好不到那儿去，齐刷刷地完美掉落在美日韩关系、美日韩文化、美日韩交融这些说不清道不明但无处不是尴尬的坑里，生活还在继续，这些人就必须活着，在这个无尽的循环中，最终去向何方已经不重要了，而是眼前这些理不清乱如麻是亟待要解决的问题，那就从此时此刻开始先浪漫一下吧！问题总会有的也总是有解决了的和解决不了的，人生无常不恰恰就是常态嘛，有什么理由此时此刻就不能放飞想象，站在天台上也一样可以莅临夏威夷，毕竟只有风儿知道它途径之地，拂过脸颊的风也一样可以吹平内心的褶皱，宁静的空气中仿佛回到了多年以前，还是凝视指尖上站着蜻蜓的那个小女孩，她不需要一个世纪就可以奔赴半个地球，让三代人在这个家族中各奔东西，成为彼此最熟悉的陌生人。这部剧就是苹果重金拿下李明锦的《弹子珠游戏》同名小说改编而成，并请来了操刀过《天外来客》和《穹顶之下》的一般牛人运作，呈现出了这部不可多得的大剧。小说曾今在2017年拿下《纽约时报》年度十大最佳书籍，并入围了美国国家图书奖，不管是原著还是苹果出品的剧，都是非常值得花点时间看一下的了。

（本文首发“深焦Deepfocus”）作为一名游荡在欧洲的东亚女性，我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑，在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好，我的第一反应是“是Asian fever吗？”当我向欧洲人讲述我的故事，我总先追问自己：我的讲述将在何种程度上被发散？我是有运气去表达的少数还是沉默的多数？我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事？

在这个意义上，APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》（Pachinko）让我感到欣慰。对我而言，这不仅是日据时期朝鲜人的历史，更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事，当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量，亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界（如去年的《米纳里》）。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达，因为稀缺而意味深长。

《弹子球游戏》原著《柏青哥》（柏青哥即弹子球，一种颇有赌博性质的游戏）甫一问世便在西方世界大受好评，入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书，因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里，中、日、韩似乎是共通的，仅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤恳、坚韧，独自经营客栈和抚养女儿善慈；二代，于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵，幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本，男性经国族风雨变迁益发凋亡，女性依然沉默、勤恳、坚韧；三代的两位男性，分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名，一位勤勉好学而不信教，不愿作朝鲜人，不愿作日本人，只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀，人生寄托是英语文学，另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅，而妻子的人生梦想就是去美国（无论是加州或东海岸）；到第四代，经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友，最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。

剧集删繁就简，以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启，双线并行，前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错，成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中，东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的：20世纪初，日本占据着朝鲜，饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间，而人们坚忍不拔，继续生活（“The people endured.”）。

《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳：流行的韩国影视作品中，现代女性均妆容用心、穿着时尚，古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然，善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼，码头乱哄哄又灰突突，观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿，而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染，身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋，细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中，时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物，正如在殖民时代，日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女，而日本男性则视其为潜在玩物，可随意出言调戏和亵玩。

善慈的母亲相貌平平，终日劳作，厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口，对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会；善慈本人貌不惊人，没上过学，但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员，年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）谋得生计，养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中，衣与食成为“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物：如何在脸盆里腌制白菜，如何将海带泡在冷水里，如何用骨头熬出发白而不油腻的汤（匮乏年代没有肉吃），如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕，母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭，而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期，日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物，只因无论是白饭还是面条，辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是，在《弹子球游戏》里，导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代，善慈认真挑选新鲜的鱼的场景，切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻，整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体，时间正以此种方式倏忽流逝，历史正以此种方式显现为个人的生命史。

而《弹子球游戏》中，通常影视作品中的养家糊口的男性形象（breadwinner），除圆滑的投机者高汉水外，或早逝，或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻：疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引（正如今日各种宗教在韩国的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。

此外，先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友，连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子，而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中，《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的（甚至没文化的）、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是，摩西那向往美国的妻子由美意外身故，所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死，更似乎在与前述的角色形成某种对照。

于是，《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界（疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种）中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬，而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。

弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去（正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液），却最终接纳之——他在日本和美国经历证明，如果日本人歧视和排挤朝鲜人，不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富，而仅仅是因为后者是朝鲜人，后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。

隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃，也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上，一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时，作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界，对历史的抹杀不是对某个民族的不义，而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。

因此，《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外，又以小见大，意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到，作为“半个日本人”（half Japanese），他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份，而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”，甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天，作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢？

不得不提，Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌：善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情（也得感谢李敏镐的尴尬演技）；可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟，原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份，而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化；斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样，最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说，从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时，她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心；而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕，这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化，一些温情将被强化。幸好，《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时，制作方借角色之口说出：（经历过那些事的人）有资格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品：“我想，不管你翻过多少山川，跨过多少河流，朝鲜便是整个世界，其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时，笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是，现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。

在这一意义上，《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们，历史确确实实地辜负了我们，并且这辜负的裂痕和伤痕将永存，直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕，只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见，剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣，恐怕只待观众各自咀嚼品味了。

看完该怎么形容呢，震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面，而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸，都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋，并扩展为跨越韩国、日本与美国三地，关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力，仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来，洗净铅华，来告诉观影者关于生活和奋斗的真相，以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚，世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事，感人至深的台词和表演，冷静的镜头却有直面的勇气，既有过去的苦难，也有当下的困境，历史与现在奇特交汇。

电视剧只改编了原著的一部分，演员的颜值都很普通，尤其男主看起来很猥琐，但是都很有身份特色。这个电视剧和《兹山渔谱》的画面、美术、构图很像。鸿篇巨著的小说进行了分集、分季的剧改，画面上追求最大化的时代还原，质朴的场景布置，没有滤镜和浓妆，演员的容貌都很普通真实。地震等大型的场面完成度很高，灯光完全顺从自然，没有刻意的曝光补光，构图、演员的服饰美感很足。整体故事剧情没有惊艳特别出彩的，但是非线性的叙事节奏和剪辑、尤其古今镜头切换很丝滑巧妙。

剧中主角都是被那个艰难残酷的时代所波及的普通人。第一季的线索是白所罗门为了在美国的高职位和薪水，揽下艰巨的动员拆迁任务，回到日本动员韩国老妇。白所罗门的父亲是开弹珠厅的，在日本地位不高但是收入尚可，祖母是朝鲜日据时代的亲历者，主要内容是祖母的触景生情关于那个时代的回忆。祖母小时候备受父亲宠爱，因为出生不易。父亲去世后和母亲还有2个“姐姐”共同经营民宿，条件尚可，被花花公子日籍韩裔高汉水英雄救美后发生关系并怀孕，高汉水以为她是因为有畸形基因才要嫁给他，而祖母被迫做了小三但是坚持自己的节操没有屈服。祖母被朝鲜没落的有肺结核的贵族子弟接受结婚共同前往日本大阪。与哥哥嫂嫂一起生活，哥哥是大男子主义、身上残存旧贵族的傲气。后来丈夫暗中从事反抗活动被逮捕，祖母带着2个孩子自力更生靠街头贩卖泡菜谋生。男主和祖母的思想存在隔阂，不能够完全理解经历过日据时代的老一辈人内心的变化情绪。

拒绝拆迁的老妇，不是因为子女的经济问题，更多的是一种对历史的深刻印象，一种仇恨报复的心里。祖母和父亲送男主到美国留学，一个是因为男主偷窃被种族歧视打架，另一个也是望子成龙想要在下一代身上超越种族歧视。而在男主签约和被解雇过程，充满了国籍人群之间的刻板印象的不信任和猜疑。高汉水的原生家庭和地震幸存经历，是对时代和历史的刻画还原。祖母回到韩国故人重聚，完全是老戏骨飙戏，情感都充斥在台词语调和面部表情中。汉娜感染HIV去世时的感情戏则是对男主的刻画。第一季最后的现实采访是对那个时代经历过痛苦而又坚忍的女性的纪念。

实不相瞒，这可能是我因为剧名差点错过的一部好剧（初看剧名时我以为又是一部《鱿鱼游戏》是我肤浅了），由奥斯卡最佳女配尹汝贞女士领衔主演，双线叙事讲述了朝鲜侨民家庭的四代人在历史洪流中挣扎前行的故事。

本剧改编自同名小说《柏青哥》，原著中时间跨度极大，从19世纪和20世纪之交的南朝鲜小渔村开始，日本吞并朝鲜、大萧条席卷全世界；到侨居日本大阪，经历二战、朝鲜战争、日本经济腾飞；再到80年代末期，泡沫经济破灭前夕的横滨和东京乃至美国纽约。

在全网夸赞李敏镐演技的时候，我只想透过这些小人物远远望一眼那段沉重的历史，如此，才能更好地理解这四代人的不易和坚韧。

Pachinko 柏青哥

剧名 pachinko 音译自日语 パチンコ，是一种风靡日本的弹珠游戏机，于1930年始创于日本名古屋，原型是欧洲的撞球机。中文最早由台湾地区翻译成“柏青哥”并被广泛接受（另有音译为“爬金库”），还有很多人称之为弹子球、小钢珠。

“柏青哥”字面意思是“弹珠”，玩法是把小钢珠弹射到盘面里，钢珠在落下过程中会不断碰撞盘面里的钉子，从而改变轨迹。最后若是能落入指定的位置，就能获得奖励。

四代人共舞的弹子球游戏厅，衔接了彼此的命运轨迹

（我爱尹汝贞女士！）

小说取名《柏青哥》，不仅契合了在日本从事黑道和赌博等不光彩行业的往往是朝鲜人这一特征，也暗喻了大时代小人物命运的轮盘：人生就是一场无常赌局，从来都没有什么赢家。

作者李敏金(Min Jin Lee)，毕业于耶鲁大学历史系，后在乔治城大学获得法律硕士学位。7岁时随父母从韩国移民到美国，作为一个新移民，她花了很多时间在皇后区公共图书馆，在那里学会了阅读和写作。2007年到2011年，她在日本东京生活了四年。移民身份、历史专业、旅日经历等等给了李敏金丰富的素材和体验来写这本书。

小说《柏青哥》入围美国国家图书奖(National Book Award for Fiction)，位列《纽约时报》(New York Times) 2017年度十佳图书(10 Best Books of 2017)，同时也是英国广播公司（BBC）、加拿大广播公司（CBC）和纽约公共图书馆的年度十佳图书。《柏青哥》作为全球畅销书，登上了超过75个年度最佳书籍排行榜，其中包括美国国家公共广播电台(NPR)、美国公共广播公司(PBS)和美国有线电视新闻网(CNN)，被翻译成25种语言。

"History has failed us, but no matter"历史辜负了我们，但我们无所畏惧！

据说李敏金写书的契机源自大学时一个冷门讲座，在包括讲师在内只有三个人的教室里，李敏金听到了这样一则故事：一个在日朝鲜族的移民二代，和日本同学一起上课、和他们一样说日语，却在某天跳楼自杀，父母翻男孩的同学录，看到上面写满了“滚回去，朝鲜人”这样的话语。

李敏金因此对在日朝鲜人产生好奇。她查阅资料，发现他们过得不好，找房子难、找工作也受限制。然而，当她去日本生活，真正接触到了这群人时，他们却告诉她“历史辜负了我们，没关系，生活要继续。”在宏大的历史幕布下，一代又一代顽强坚韧的鲜活个体从未放弃过自己。那些在颠沛流离的他国拼尽全力奋斗的异乡人，他们的苦痛和挣扎，平静和淡然，在夹缝里迸发出智慧和生命力。

来自《圣经》的名字

白家男子的名字都来自《圣经》，以撒、诺亚、摩西、所罗门，这些名字带有特殊的象征，也预示了人物的特征与命运。

Isaac 以撒

圣经当中，以撒承受父亲一切的产业且甘愿牺牲，顺服至死，小说里白以撒的父母是基督徒，他成为虔诚的牧师最终为了信仰入狱，被日本人折磨致死。

Noah 诺亚

制造“诺亚方舟”的诺亚本尊，上帝认为他是一个义人，很守本分。诺亚兼具“神性”与“人性”，当然也有人性的弱点。书中白诺亚作为日本黑帮的后代，对身份认同的矛盾和挣扎，对基督信仰的怀疑和崩塌，或许也有“末日”的隐喻吧。

Moses 摩西

古代以色列民族的领袖，史学界认为他是犹太教创始者。在摩西的带领下古以色列人摆脱了被奴役的悲惨命运，学会遵守十诫，并成为历史上首个尊奉一神宗教的民族。剧中白摩西为自己打造的生意帝国而骄傲，帮助家族过上稳定的生活。

Solomon 所罗门

以色列联合王国一位极其富有和睿智的国王。17岁时所罗门继承了父亲大卫开创的犹太王朝，在位期间，古代以色列王国达到鼎盛时期。人们称赞一个人的聪明才智，常用“所罗门的智慧”这句话来形容。剧中的白所罗门是一位聪慧果敢的年轻人，大方坦白自己的野心和欲望并为之付出一切努力。

A man who is dead and gone. Nothing to do with us. 一个已经死去，不复存在的人，和我们无关

既然无关又为何强调？剧本草灰蛇线，这位“无关”的人恰恰是改变了女主善慈一生，并暗中影响了一整个家族的幕后推手。这个人就是善慈的初恋高汉水。如果没有遇到他，善慈不会怀孕也大概率不会跟随白以撒离开家乡；如果没有他的暗中帮助，善慈一家也很有可能躲不过战火幸存下来。看似可以掌握他人一生的高汉水，实则他自己的一生也被别人掌握。

In 1910 Japan colonized Korea as part of its growing empire.1910年 日本正式吞并朝鲜

日本从1868年起，明治天皇颁布一系列维新举措，实行明治维新，带领日本自封建社会迈入工业化世界大国。那时的日本扩张欲望非常强烈，准备吞并朝鲜，以朝鲜半岛为跳板进军中国，也就是后世所谓的“大陆政策”。

日本正式实施侵略朝鲜的计划是在1876年，日本以武力打开了朝鲜的国门，强迫朝鲜签订了《江华条约》。1894年—1895年，日本在甲午战争中战胜朝鲜的原宗主国清朝，驱逐了中国在朝鲜的势力，加紧控制朝鲜。1897年，朝鲜王朝改国号称“大韩帝国”，朝鲜从此改称韩国。

1904年—1905年，日本在日俄战争中打败了沙皇俄国，又将俄国的势力赶出朝鲜半岛，成为唯一支配韩国的外国势力，为其最终吞并韩国开辟了道路。并于1904-到1907年间，强迫大韩帝国政府签订了一系列不平等条约。

1910年8月22日，日本和韩国签订协约，正式宣告吞并韩国。

Hirohito 裕仁天皇

昭和天皇，名裕仁（1901年4月29日~1989年1月7日），称号迪宫。日本第124代天皇，是日本在位时期最长（1926年-1989年在位）的天皇，执政长达63年。

在位期间，指挥和策划日本相继发动侵华战争和太平洋战争，侵略和践踏了中国和东南亚以及太平洋十几个国家，导致了数千万无辜人民的死亡。昭和二十年（1945年）8月15日发布“终战诏书”，代表日本帝国向同盟国无条件投降。因美国的干涉，战后免除了审判，天皇制得到了保留。战后在位期间日本经济高速发展，促成神武景气。昭和六十四年（1989年）1月7日，昭和天皇因患十二指肠癌于东京逝世，终年88岁。次日皇太子明仁即天皇位，改年号“平成”，昭和时代落下帷幕。

The Great Depression 大萧条

大萧条是1929-1933年间的世界经济危机。

1929年10月24日，美国“黑色星期四”事件（美国华尔街股市的突然暴跌事件）导致金融界崩溃，随之而来的银行业崩溃、社会失业等一系列社会经济问题蔓延至大英帝国、法兰西第三共和国、德国和日本帝国等资本主义国家，使整个世界陷入经济危机。大萧条是现代社会持续时间最长的经济萧条，不仅导致了长期的大规模失业，也改变了社会关系，摧毁了执政政府，“帮助”纳粹党及法西斯上台，最终导致了第二次世界大战的爆发。

World War II 第二次世界大战

第二次世界大战（1939年9月1日至1945年9月2日），亦称世界反法西斯战争，以德意志第三帝国、意大利王国、日本帝国三个法西斯轴心国及仆从国与反法西斯同盟和全世界反法西斯力量进行的第二次全球规模的战争。战争范围从欧洲到亚洲，从大西洋到太平洋，先后有60个国家和地区、20亿以上的人口被卷入战争。

1945年9月2日在密苏里号上举行日本投降仪式

1929年，世界经济大危机激化了德意日国内矛盾；它们先后在世界各地发动一系列侵略性战争。亚洲、欧洲战争策源地形成后，德军于1939年9月1日向波兰发动进攻。随后英、法对德宣战，世界大战全面爆发。苏联建立“东方战线”，英法进行“静坐战”。德国进攻法国后，英法联军被迫敦刻尔克撤退。法国沦陷后，戴高乐继续开展对德斗争。德国按照“海狮计划”进攻英国，展开不列颠之战。德国按照巴巴罗萨计划，发动侵苏战争。日本偷袭珍珠港后，美对日宣战。1942年，反法西斯国家通过《联合国家宣言》等加强团结。1943年，斯大林格勒战役中德国战败，成为重要转折点。9月8日，意大利投降。1945年5月8日，德国投降。8月15日，日本宣布投降。9月2日，日本签署无条件投降书。战争最后以世界反法西斯同盟战胜法西斯告终。

写在最后

有人疑惑，韩国人能吃出日本大米和韩国大米的区别吗？其实这一幕不仅仅是味蕾的记忆和刻在骨子里的乡愁，更是经历过大半生的人与年轻一辈的隔阂。那些书本上的历史，是她们真真切切经历过的岁月啊。

｜本文作者：枫叶依蓝

｜审校编辑：Juliet