只是还没有全力以赴

一、 半个月前，我刚刚结束我的上一份工作。那份工作我做了近三年。 我记得最后一天上班时，我用了很多纸巾把我的工位擦了又擦，擦到最后桌面简直比我刚去的时候还明亮——虽然我去找各个部门领导签字时，他们表现得冷漠又机械，甚至连句违心的祝福语都没有。下午六点钟，当大部分同事欢快地结束“黑色星期一”小跑着过去打卡机打卡时，我还在工位上留恋着。二十分钟后，我头也不回地快步朝门口走去，打完我在这个公司的最后一次卡——期间几乎无视一个比较要好的同事在半途调侃我“哎这就走了呀。”

下楼后，我深情地回望了一眼这栋我出入了近三年的大楼，并掏出手机拍了几张照。我知道，如无意外，这将是我人生中最后一次踏出这栋在CBD地带并不起眼的建筑。我忽然决定今天要走路回家——我家离公司其实就三个地铁站，这并不是个很大的工程量。然而，走出公司约50米时，我竟然莫名其妙有点泪眼朦胧。作为一个资深伪文青，我当时想到的是我逝去的三年青春。夹杂者对无处安放的未来的些许忧虑，伪装了一天的笑脸终于也支撑不住。 我在路上走得很缓慢，因为害怕回家后会有来自四面八方的排山倒海的“关心”。

二、 不像静雄，我不是一个天生太乐观的人。在决定辞职到最终交接的那段时间，我一直都很焦虑。作为一个偏保守且无太大进取心的人，我时常在满足现状与追求自由的天平中犹豫徘徊。我对这份工作不算太讨厌——虽然它的薪资待遇只能勉强与这个城市的平均工资水平持平，但我也没有太大不满。

那段时间，很多人都来问我辞职的理由。实际上，我并没有多么宏伟的跳槽计划。我只是觉得很累，我需要静养。尤其是近一年来，有好多次，我都是一回家吃完晚饭就睡着了。然后第二天早早起床洗澡，继续前一天的日子。像秀一一样，我其实一直都是个比较丧的人。

偶尔想想，能在一个公司呆了近三年也已经是一件很了不起的事。就算我全力以赴，未来一年里，除了不断增长的体重以及银行卡里少量的余额增长，其他方面我并不会有太大改变。这趟搭了三年的列车，也该驶向终点了。此外，我也经常担心中年后要面对更大的压力，承担更多的责任，届时我将更加无法为自己而活。因此我决定辞职，我想去尝试点新东西。

三、 相比于静雄，我一直都很感恩我尚年轻，甚至还没到而立之年。我还有，像那些饱经沧桑的人喜欢对年轻人所说的，无限可能。我任性地觉得（其实任性中也带着忧虑），时代对于年轻人的试错总会特别照顾。到了一定年龄段，我们也会有房子车子票子。另一方面，有幸在开放包容的21世纪中茁壮成长，我也一直想试试自由职业——虽然我知道自由职业意味着强大的自律能力、不稳定的收入来源、深深的焦虑、无尽的孤单以及他人的异样眼光。

四、 我也想过如果我不辞职稳定的一直在公司上班的人生。也许这份工作会把我的棱角磨得越来越平，我会变得越来越“温柔”。我会在不久的以后结婚，然后有自己的小孩。我可能可以在以后当个“课长”，在压力下过上城里人体面的生活。

然而，我知道，我不会开心。而且，我不会幸福——职场得意情场失意的宫田修，已经是我能预见的最好的自己。

五、 也许是预料到了自己未来必不成大器，在离三十大关越来越近的情况下，我这阵子对这种以中年角度创造的作品倍感兴趣。打开电影没多久就很喜欢这一部《我只是还没有全力以赴》。观影过程想到很多其他某种程度上同类型的作品。比如，电影《丈夫得了抑郁症》以及书籍《孤独小说家》和《月亮和六便士》等。 就本片而言，丧气中带有欢乐，欢乐中夹杂治愈，细节之处又十分打动人（比如秀一在餐馆里问宫田上班开心吗，宫田尴尬地回答不知道后露出的惆怅表情）——这实在是一部很优秀的合我口味的日本影视。总体而言，影片的基调还是以欢乐为主。片中主要有三条线：静雄、宫本、秀一。就静雄这条线而言，中年任性失业、家人质疑、作品被多次否定、向女儿借钱、屈身便利店打工、被小17岁的店长多次批评等——换做普通人，这实在是一堆让人头疼的事情。然而，这在积极向上的静雄身上都不是大事儿。面子算什么？人最重要还是“活在当下”，这个道理静雄在42岁的时候终于悟出并勇于付诸实践。这实在是一件大快人心的事情。

难得的是，影片的最后没有违背现实，来个强行鸡汤。在快结束时，我还在想应该就这样喜剧收场了，还在心里嘀咕着“42岁没有基础的中年大叔就这么随便画画就可以出道了，日本人的漫画门槛也没有这么低吧”。然而，很快我就知道我错了——对静雄终于很赏析的漫画编辑因为受了静雄的热情感染毅然辞职。在一片鄙视中静雄几经周折后换了新编辑，然而新编辑马上就全盘否定静雄之前的作品。失意下静雄进入了一家按摩店，出来后却偶遇自己的女儿在里面打工，恍惚中匆忙逃出又在下天桥的过程中摔倒进医院。这一系列的事故简直惨不忍睹，然而，这却使得本片在逻辑上更加合理，带有遗憾的结局也就更加完美了。

六、 过一阵子，也许我还是会重返职场。继续找一份不重要的工作，做着不重要的事情。运气好的话，我可以比宫本提前担任“课长”，然后继续平凡的一生。自由职业终究不是大多数人的宿命，悲哀的是我就属于那大多数人。就算我全力以赴，在未来的迷雾中隐隐约约也能看见，前方总归不会太平坦。无论如何，就先以静雄的生活态度活着吧——活在当下。

又或许，秀一的未来才是我的未来？

柏拉图有个洞穴寓言：有一批人犹如囚徒，世代居住在一个洞穴之中，洞穴有条长长的通道通向外面，人们的脖子和脚被锁住不能环顾，只能面向洞壁。他们身后有一堆火在燃烧，火和囚徒之间有一些人拿着器物走动、火光将器物变动不居的影像投在囚徒前面的洞壁上。囚徒不能回头，不知道影像的原因，以为这些影子是“实在”，用不同的名字称呼它们并习惯了这种生活。当某一囚徒偶然挣脱枷锁回头看火时，发现以前所见是影像而非实物;当他继续努力，走出洞口时，眼睛受阳光刺激致使他什么也看不见，只是一片虚无。他不得不回到洞内，但也追悔莫及，他恨自己看清了一切，因为这给他带来了更多的痛苦。 柏拉图讲的是“哲学王”的境遇，而这一则囚徒困境的故事寓意在于，当我们解开束缚的枷锁，走出了愚昧和无知的峡谷、接触到了新的光芒和新的天地后，一方面我们打破了脑海中的想象，认识到这些影子并不存在，他们不是实体，但是未知的新鲜事物让我们产生恐惧，往前一步可能是地雷阵，可能是各种豺狼虎豹，踏出这一步需要勇气和魄力，而妄想再回到每天对着洞壁、看着影子晃动的日子又不可能了，于是我们陷入到了一种徘徊犹豫的痛苦中。荷马史诗《奥德赛》中有一句至理名言："没有比漫无目的地徘徊更令人无法忍受的了。" 我们正在遭受这种无法忍受的痛苦。

将这则洞穴寓言用来形容当前自己的状态并不为过。读研之后，身边都是优秀的人。长得比你好看的人比你还努力还会玩还会社交，他们顶着“学生会主席”、“985、211本科”的耀眼光环，宣告了你的渺小，我还在尽力平复自己的焦虑，调整自己。可当身边的人都雄心勃勃早起晚归地学习和进步，将未来的蓝图细心描绘、用心拼凑时，我却陷入到了一种不自知的迷惘当中，觉得自己过得空洞又麻木。一如既往坚持的行事风格面对形形色色的同学却显得格格不入，大家都早已形成稳定的朋友圈，无暇将时间投入到结交新朋友的事情中去。大多数时间，感觉自己从一种舍我其谁的优越感中逐渐沉沦，我是如此没有信心，哪怕是做一件小事也会觉得做不好。 有人说，你都读研了这么优秀，怎么还一副闷闷不乐的样子，你的前程美好又光明！可他并不理解我内心的感受。欲戴皇冠，必承其重，顶着研究生的帽子，心里的痛苦如一江春水。看微信推送，读研的好处之一，是有时间思考未来的从业方向。可每当要做未来规划时，就不知如何下笔，对自己的定位不清，很是惶恐。我向来对人生的重大选择没有过自己的规划，以前幼稚地说是坚信林德布罗姆的“渐进主义”，一切随时间、地点、条件变化，不要为自己设定某种人生，可是现在想来这种太过随意的放任自流，很容易挫伤自己的积极性和荣誉感，徒增焦虑。有一天，我看到同学的一条微博，她说：一觉醒来，不知道自己为什么读研。午觉后意识清醒的我毫不犹豫地评论道：读研是再给自己三年时间思考自己适合做什么，不管怎么样，选择什么就坚持什么。是的，我经常扮演安慰别人的角色，想试图给别人点希望，其实最需要安慰的人是我自己，我和别人有着相同的困惑，但我没有始终木讷，积压在心中，不予理会，因为这样显得自己充满正能量。 我经常想起我刚入大学的率性、恣意、无拘无束，毕业后近一年的时间里我回了母校三次。缅怀过去，我感激所遇到之人都是心地纯朴善良、为人正直真诚的，同学、朋友、老师教给我为人处事、陪伴我嘻嘻打骂，包容我的脾气、忍受我的错误、理解我的烦恼，善意的人温暖的故事让我热泪盈眶。可那会的幼稚和青涩也显而易见的，烦闷苦恼就去对面寝室来两把NBA 2K，下雨索性在床上看一整天小说或者天朗气清跑去球场打一天球。从一个理性的成熟人看来，这种随行、放任的行事逻辑，浪费了自己的宝贵时间。现在，我稀释了自己的好胜心，不会在球场上非得拼出个输赢不可。悬在头上的还有一柄达摩克利斯之剑，我清楚打完球后还有随堂作业、一大堆书籍和文献等着我，拼尽力气是不划算的买卖。刚进大学的我，像解放天性的自由野马，眼睛里满是渴望和新奇；读研时的我，鄙夷浑身散发的的“野气”，更多的是克制、理性，更在乎自己是不是按时按计划读了多少书，在乎自己是不是每天在进步。 往前的路崎岖或平坦，蜿蜒或宽阔，我并不知道。我有那么些时刻，怕前进的步伐过快，也怕被人遗忘，愧对了自己，辜负了青春，冷落了爱情。我讨厌自己成为与大众脱节的人，也不满跟不上周围人的脚步。我是如此的患得患失，幻想自己有平衡一切的力量，一边害怕丢失初心、童真，一边喃喃呓语要做个有出息的人，走进了死胡同，没有一件事做的果断又痛快。我每走一步似乎都在失去着什么，都在与从前的自己告别，大脑中某种情感性的力量，牵扯着我的神经，头皮内有股翻涌的意识。 正如柏拉图所说的“洞穴寓言”，既然选择了漫漫读研路，回头路是不会有了。我无法穿越时空，将四年前的我叫过来，好好教训一顿，跟他说，你别玩了！是时候好好为自己制定一个计划了！不能终日浑浑噩噩，饱食终日却没有危机观念了！否则，你就会像我漫无目的，过得那么痛苦。影片中的主人公经常做梦梦到十几岁、二十几岁的自己对话，常常因为观念不和，破口大骂以至于大打出手。幽默滑稽之余，却也体现了不同人生阶段奋斗目标的差异。时光不等人，岁月催人老，在调和理想与现实的矛盾中，最终谁也没能说服谁，谁也不理解谁。所以，哪怕是我拥有超能力，借助月光宝盒回到尚读大一呆头呆脑的我说，喂，臭小子！滚回去好好学习！争取拿奖学金！那个小子肯定怒目圆瞪、一脸不爽地说，走开吧！大叔，你谁呀！ 说点和本片有关的吧，那就是，我也很害怕成为像主人公这样的人，家里总有个恨铁不成钢的老爸给自己施压，每天早上起来打游戏吃饭要拌嘴，或者还有个对自己极其失望但孝顺听话懂事的女儿在用行动支持自己，还能有个看似一帆风顺老好人式的挚友吹吹牛牛聊聊理想，除了没事业和没女人，男主角其实真的是很幸福的，但是代价就是没人瞧得起你。 我不知道现实中有没有这样的人，但我继承他好的一面，希望成为一个有趣的人，但又不希望自己无所作为，人生才刚刚开始，我要动真格的了！