英文系主任

文革末期的1975年有一部电影叫做《决裂》，讲的是解放已经九年了，“放牛娃出身”的延安“抗大”毕业生龙国正按照上级意思创办“抗大”式劳动大学当大学校长，把“资产阶级老爷把持的大学改造过来”。

我们龙校长上任之后的一些经典的操作有：取消入学资格，所有人想上就上，不识字也行；不允许淘汰差生；取消教学计划，否定教材系统性，全部临时临场（Ad Hoc）教学；排挤甚至打倒办学、教学更有经验但是成分不好的老校长和老教师，等等等等……

这些经典操作也伴随着一些经典情节，比如：老师上课讲马的生理构造，上到一半，有个老农牵了一头病牛一定要让老师看病，不看就死活不走；老师继续讲马，学生自说自话站起来提意见，讲我们又不骑马，你讲的我听不懂，所以不要讲马，要讲猪和牛。最后还是不服气，被老师轰出去后就写了大字报，基本就把老师干掉了。

我估计，上面随便哪点，有点脑子的人看完都已经被气出脑淤血了。前三十年后三十年，拆学校的正气凛然，身后是历史洪流浩浩荡荡，办学校的灰头土脸，都是老谋深算的阶级敌人。所以我一直认为，《决裂》是一个手把手教你怎么捣毁一个地方的教育团伙的指南，可谓瓦房店版的《威尼斯商人》。

这或许需要一些解释。《威尼斯商人》是一个光荣伟大的基督徒们一起把卑鄙无耻的犹太人打倒的胜利故事，但是后来，大家越来越发现，shit！原来犹太“奸商”Shylock惨兮兮，似乎更像一个悲剧的主角。女儿跟人私奔，家产被瓜分，连自己的信仰都被剥夺，各位打了土豪、分了家产，在Shylock一无所有的身体上开趴体，再逼他说好好好！打得好！“I am content.” (IV, i). 留下了什么呢？留下了一段“我们难道不流血”的阶级敌人的狡辩，振聋发聩。

铺垫至此，还是要讲《英文系主任》。白男是《英文系主任》的Shylock么？不是，因为你放心，或许是怕写出一个很多年以后发现原来斗错人的角色，编剧们已经极尽所能把第一男主，一名白人男教授，塑造成一个极不讨喜的中年混账巨婴，就算最后来一段对文学诗歌热爱的演说也于事无补。

我们再来看看剧中想要讨伐的老白男是什么形象：当众放屁（字面意义上的放屁），不修边幅；不更新课表三十年，打印机都用不来还敢居功自傲的老顽固；以及表面上客客气气，实际上听都不听系主任三番五次给黑人女性教职的决策的Dean；学校里没人批判了，还有校外的明星，一个三十年没写完博士毕业论文的男演员，竟然想着回来教书？岂有此理。最后，所有人竟然联合起来搞变法，把我们第一个亚裔英文系主任给革职了！

真是令人发指的被白人老爷把持的英语系啊！聚在一起喝个香槟都是白人至上主义的密谋集会。唯一的黑人女教授义正严辞地说在座的各位都是不会唱rap不会发推特不会讨好学生不会教书的垃圾，竟然还拿不到教职委身去耶鲁。

这些塑造无疑是充满恶意的。不会用打印机的刻板印象或许并非没有事实依据，但是在剧中虚构的Pembroke大学，一所小常春藤(Minor Ivy)中，没有一个品行端正又会教书的白人男性教授简直是对常识的侮辱。

再看一些具体情节，万恶的白男老教授在台上讲《白鲸》文本，台下学生举手说梅尔维尔是家暴男，老教授辩解了两句不再展开，而伟光正的黑人女教授则立刻声援，说到时候我来讲家暴的部分。我不禁哑然失笑。不仅是这个情节把我带回了《决裂》。我们就假设一个在讲台上身经百战三十年的老教授的确手足无措。好的，谢谢你的补充，现在我们知道了他的人格污点，属于劣迹艺人了。即使我善意地认为不是要因为梅尔维尔家暴所以把《白鲸》从美国文学史上记忆抹除，那能讲什么呢请问？这是一个文学意义上可以深入讨论的知识点么？反过来，此剧在道德批判白人至上问题上，高举旗帜，反倒是对把美国文学课的标题取成Sex and the Novel这种走投无路又想吸引眼球的把戏不置可否。

当然《决裂》和《英文系主任》还是有层次的区别，不能滑坡式地划等号。政治的抽象符号不需要过人过的日子，而《英文系主任》还要被包装成融入有可有可无的家庭元素的生活工作平衡轻喜剧。Sandra Oh教授背后也并没有一个大救星指东打西，神机妙算让他的虾兵蟹将地把整个国家的教育系统给大卸八块再斩草除根。是，你们是哥大，达特茅斯和威斯利安的毕业生，似乎挣得了自省的权力。只是好莱坞创作者和他们的受众在炮制这部和下一部自以为聪明的娱乐檄文时，逐渐忘了艺术并非只能做讨伐的刀口，我们读莎士比亚并不因为他的站对（或站错！）了立场。 Shylock或许并不再是一个具体的恶人了，也可以是如今万恶的白人男权至上的西方大学体制。

因为很多人来推荐，一口气看完了六集，难免和自己的职业联系起来。

剧中呈现的英语国家英语系的课，基本全部是文学课。对比：某理工科211大学的英语系，只有一学期的“英语文学导论”是必修，还是拜托领导在学校一次大规模砍课时中偷偷留下来的，其余英国文学美国文学小说戏剧等都是选修。英语系学生（一半是文科）必修很多大学分的理科课程，文学选修课依赖于任课老师足够努力的推销，以及仍然存在的、心态较为佛系的学生。三年级下学期勉强凑够人数，美国文学课开起来，简直像个地下摇滚俱乐部一般的存在。

除了人文学科的危机，最让英文系学生有共鸣的的还是所有作家作品的名字和批评理论名词吧，很少有人用我们的视角看事物啊。剧中师生一起读诗、一起讨论荒诞派与现代主义……相比于具体而实用的知识，抽象的理念和情感或许更难在记忆中留下痕迹，但这确实就是我们所做的事。另外，总有人对文学理论不屑一顾，但往往不是因为境界太高看破-ism们的局限（的确明显存在）；而是因为读书太少，拒绝接触新事物太久。看到系主任痛批自以为是的所谓明星学者“你知道最近三十年学术界有多少新理论吗？”我在屏幕前为她鼓掌叫好。

课堂组织形式和授课质量没有必然联系。死气沉沉读三十年不变的讲稿，宣称“我就是不向学生让步”占据精神上的高地，这不能说明你的课一定是高水准。允许学生把《白鲸》改编成嘻哈、并坐在学生中一起开心观看的女老师，课上未必没有其他深入的内容。（可能因为我对贝克特做过同样的事，所以在这里对她表示一下支持）。在一个文学课还带有带有启蒙性质的理工科院校，面对百忙之中抽时间来上选修课的疲惫不堪的大三学生，我已经放弃了MOBY DICK…以它令母语者生畏的艰深文字和我粗浅的道行，很难不吓跑硕果仅存的学生。但我不想放弃这位优秀的作家，代之以更有时代感的《抄写员巴特比》——我们在课上嗑了巴特比和律师的cp。想让类似的活动留住文学课最后的学生，想让他们通过寻找细节学会文本细读，想通过这个人物关系解读为后面要讲的他者伦理作铺垫。可能不怎么高深和高雅，但文学课首先要生存。

老派人物里面喜欢Joan这个角色，虽然我一向重视学生的evaluation，但是看到她烧掉自己不爱看的评语，还是获得了一种补偿性的快乐。我希望自己有一天也可以跟学生讲：不喜欢这个作家是吧，告诉你，他就是牛逼！不喜欢就退课吧！（现实生活中我会劝学生“既来之则安之，作品有点难，但绝对值得一读”，既要坚守底线又要留住学生，很难的。）我做梦也没想到，她年轻的时候，竟然是因为承担了很多类似工会干部的工作——而放弃了科研。连人力资源的人也承认，很多女老师们在行政事务上耗费了太多的时间，就不想着在学术界进步了。看到这里有点黯然。

剧中除了系主任本人，其他人不好好上课也可以，不做科研也可以、所有的行政活动不过是开除这个、弹劾那个，或者换间办公室；大学教师职业生涯中的种种耗费心力的琐碎被掩盖了。Bill那洒脱又邋遢、迷茫又自我、言行出格还童心未泯的形象实在太符合大众对文科男教授的刻板印象了，我怀疑现实生活中是否有这样的人，可能是编剧（一定是个文学人）自恋的投射吧。不过Bill有一句话我喜欢“I don’t co-write”（我才不跟人家合写文章）。

不少人心目中的高校英语系女老师都是美丽时尚优雅活泼大方自信，宜室宜家，至于搞外国文学的那更是小清新一般的存在。我就不说这是对女性的物化和对文科的矮化了（那个女生在一个书本垒起的系科读书十年+，毕业后还要继续留在不发表就灭亡的学术界厮杀，将漫长的岁月付于难度高收益低精神压力极大的阅读和写作，她很可能不是为了躺平，很可能对自己的期许不只是“相夫教子”，更不用说这还是个激进女权者、不婚主义者、性向不明者甚众的群体）。真相是一部分英语系的人也会异常朴实、笨手笨脚、木讷寡言、永远生活在巨大的困惑、焦虑与拖延之中。极高的心理需求和不切实际的白日梦，对社会和家庭没有什么用处。就像你从剧中的英语系教师身上看到的那样。

（看我半个小时写千字剧评。一篇小论文拖了半年都不想写。）

这个剧好多英文专业的梗。我这个刚刚开始读英文专业的，也只能看出一半。比如第二集那个苦大仇深的老女教授说：五十年前我就读The Dream of the Rood。

The Dream of the Rood，是Norton Anthology of English Literature里的第二篇，换句话说，就是英语文学的开山之作。这是一首叙事诗。是从钉死Jesus的十字架的角度来讲述的。它原本是深山里的一棵树，敌人把它砍倒，将其带走，做成一个十字架，再将Jesus钉在上面。这个十字架因为参与了这桩罪行而深感屈辱。随着时间的推移，越来越多的人前来朝拜，它逐渐感受到自己成为了崇高的见证，内心充满了永生的希望和再次靠近荣耀的渴望。

还有mansplain，这个不算英文系独有的梗，但是可以算学术圈的梗。

吴珊卓，在热门剧集《实习医生格蕾》中崭露头角，后因《杀死伊芙》中的“伊芙”一角终于大火，并凭借该角色拿下第76届金球奖剧情类剧集最佳女主角。

《杀死伊芙》第四季预计在2022年才会上映，在这之前，吴珊卓暂别小变态杀手维伦内尔，转行去当英文系系主任了，在网飞(Netflix)新剧《英文系系主任》中扮演金智允博士一角，声名显赫的彭布罗克大学的首位女系主任。

在看预告片的时候，我就想着剧情一定会在女性和亚裔以及有色人种的话题上靠，强行政治正确几乎成了美国影视作品的隐形标准，以至于剧情看上去尴尬又难看。

没想到正片的质感比预告片好一百倍，人物形象饱满，笑点的设计都恰到好处，本以为是轻喜剧，但剧情越到后面越扎心，吴珊卓饰演的主人公金智允教授每天就是在个人和工作上的各种麻烦中打转，而这些问题也并非是为了打种族牌或者蹭热度在硬扯热点话题，而是对这些敏感的现实议题进行了实打实地探讨。

1.

女性和少数族裔在职场上的困境贯穿了始终。

一众老教授都面临着被提前退休的风险，但唯独他们当中的女教授的办公室被挪到了地下室里，当她们看到和健身房紧挨着时的小表情倒是太搞笑了；女教授入职时和同期的男老师们做着一样的工作，却拿低人一等的工资低，但因为不想被人为视为“那个(难搞的)女教授”选择了沉默；她在年轻的时候总是被喊去做各种活动，因为他人总觉你是女性，做这些服务类的事务你应该也不介意吧，以至于她影响到了她的事业，都没有评上正职称。

格外有话语权的老教授的妻子曾也是校园里的教授并是同届最优秀的，但因为事业上难以更进一步最后还是回归了家庭。

吴珊卓饰演的金教授和男主同事同时入行，但当前辈们看到他们时，永远是拍拍男同事的肩膀邀请对方来自己家中吃饭，而女员工们就被他们当做空气。

新入职的黑人女老师课程设置新颖，备受学生的喜欢，并且也获得了直系领导系主任的支持，就这还是难以拿到终身职位，女性帮助女性(girls help girls)在以白直男掌握主要话语权的情景下还是寸步难行。或许因为她是女性，是新人，在被当众宣布为优秀教师后还是有可能被玩票的明星取代掉。

2.

系主任对待黑人女老师，有好感的男同事和老古董教授的行为真的很有借鉴意义，你无法讨好每一个人，尤其是在职场上，更是不能感情用事。

她为了老古董们不被辞退而要求他们合并课程，查看学生建议，这般用心良苦反而被他们背后捅刀子。

男同事闯了祸，她好言相劝赶紧道歉好息事宁人，同事不听结果越闹越大，还反过来怪金教授不和自己统一战线。

做老好人的下场反而是费力不讨好。

3.

电视剧中非常触动我的另一个点就是男同事在课堂上比划了纳粹手势后所引起的风波，这种剧情的设置甚至可以说是“逆政治正确”而行，能感受到编剧并非在投机取巧反而是更加清醒地在讨论现今的语言环境。

男同事从备受学生喜爱的老师一下子成了众人口诛笔伐的对象，而学生们对他的抵制仅是根据一个纳粹姿势的搞笑动图，背后的情景和语境如何，没人在乎，人们只是开始一窝蜂地站队来讨伐对方的错误。

生活中的雷区越来越多，人们在表达上愈发噤若寒蝉，在我们的中文语境中也是一样，现在网上说个什么都要加个括弧解释没有暗示另一方不好的意思，因为你不知道你会惹怒什么人，招来怎样的非议，只好在每一次表达时都要尽量做到面面俱到。

英文中有一个单词“snowflake”，直译是“雪花”的意思，但在10年代后又有了另一含义，指代容易被冒犯的人，暗含贬义。

"Snowflake" is a 2010s derogatory slang term for a person, implying that he or she has an inflated sense of uniqueness, an unwarranted sense of entitlement, or are overly-emotional, easily offended, and unable to deal with opposing opinions.

我记得在推特上看到一个大哥发推说我在2005年还能在推特上教人如何用微波炉制Du，到了2021年我反而不能说一个胖子胖了。

这个搞笑段子当然是个极端例子，但我们的语言环境的确在发生转变，现如今是更开放包容还是收紧窄化了呢？

剧中的热点话题多又密，以真实接地气的笔触说着亚裔家庭对子女成家的压力，领养子女的教育，以及最为主要的：单身大龄女性在生活与职场上的现状。

这部剧很值得一看。

这大概是我一直保有的问题。或者说，作为一个自认为喜爱读书的人，我希望这个剧回答的问题是，为什么现在很少有人读文学？这是我最初对这部剧的假想。

可是，剧情似乎没有给出答案，仅仅留有一种不算happy ending的结局来让我们每个人自行体会，这点从各个风评迥然的剧评可以轻松看出。

首先，是种族，是白人，或者说是白男，白左。一方面剧中是那个年迈赢弱、被时代“抛弃”的老头，一方面是看起来有思想可爱却总是词不达意办错事情的男主。前者代表着无论是男人还是白人，所代表的无可忽视的权利；而后者则是过分政治正确所牺牲的产物。两者的不同显而易见，一方面是固执的保守、另一方面是愿意尝试新事物的可爱。而两者的相同是傲慢。无论是作为年长者的傲慢，还是作为“文人清高”的傲慢，正是这种傲慢带来了不理解与抗议。最玩味的是结局，学生们抗议的结果是什么呢？是虽然词语可能不当的Bill敢于打破传统的男主bill被迫重新找工作，而我们本应该反抗的那位老头，却可以顺利的挤掉女主。从这点来看，“什么是讽刺呢”，这就是啊。

第二，是性别。女主虽然获得了升职，却因为工作的事情忙的焦头烂额。与此同时，被人指点为什么不结婚，错过家庭活动，错过陪伴孩子。Joan虽然同样在名单上，但是作为相对而言选课人数比较多的一位，却被赶到了地下室，而另一位老头却可以在躺椅上睡觉。但是，如果按照之前讨论的来讲，白男问题结局可能是失败的，而编剧对女性还是抱有了希望，毕竟最后joan接替了女主，也算是给予了希望。

总之，这是一部给了很多思考，却没有明确给出答案的剧。国内进来的网络环境，过于反白左，可于此同时，从最近的高校事件中的学生发声渠道的缺席等事件中，如果让我给出答案，我只能说，言论自由真的很重要。

“大学是讨论的地方，我为抗议的学生而骄傲。”

这是我看过的第一部吴珊卓当主演的作品，然后我深刻地领略了这个在大多数中国人眼中与漂亮毫不沾边的女人的魅力。她所演的角色在待人接物的时候是那么真诚又真实，那么具有亲和力。你看到她得意时的开心，处理家庭关系和同事关系时的疲惫，面对异性关系时心情的复杂，最关键的是，还看到了她对文学的热爱，对原则的坚持和无奈。吴珊卓可爱的小眼睛里永远都透露着那么多丰富的情绪与心思，她真的演活了一个接地气的大学英文系主任。她充分地展现了女性在职场中面临的困境以及其实可以发挥的作用。反观国内的职场剧，连人物塑造都难以这么丰富，还能怎么指望它们去深刻地反映社会问题呢？

看这部剧的初衷是因为自己喜欢文学，向往成为一个高校里的文科老师。虽然这部剧也鲜活地表现了大学里人文学科的落寞，让我不由得在某些片刻迷茫与怀疑自己是否真的能在这一条道路上走下去，但是最后总的说来它却让我对文学爱得更深了，哪怕课堂上最后只剩下几名学生，哪怕博士毕业后找不到一份教职，我也好想读个文学的博士（虽然我知道剧毕竟是剧，可能真实的文学老师的教职生活并不想剧中那几个老教授那么有意思）。

剧里有两个场景让我最受触动。第一个是遭到学生抗议封杀的Bill教授，在听证会上说出的我们读文学究竟是为了什么的那一段话。第二个是Joan教授在图书馆门前，狠狠地教训给她差评的学生Steve时那一段口吐芬芳。

第一个场景简直是完美地反映了当下人与人之间沟通的困境。越来越多的人选择坚持简单的政治正确，选择拷问立场而非初衷或实质，最后演化到人与人之间似乎完全无法沟通的地步，而这种沟通失败还发生在教授与正在接受高等教育的大学生之间，放到社会的普罗大众身上，想必沟通的可能性只会更低。而这种简单粗暴说到底又能让我们收获了什么呢？

第二个场景更让我觉得惊喜。按理说学生评价老师是一个合理的行为，偷偷地查学生的身份其实还反而侵犯了人家的隐私，但Joan面对Steve说的那番话让我原谅了她。想想看她其实并没有真的说出《坎特伯雷故事集》好在哪里，但是她愤怒中出口的并不是出于维护自己的尊严或是面子，而是选择捍卫一本文学经典的价值，这一点很是让我感动，可以看出她是真的喜欢她所讲授的文学。

在这个人们越来越不爱读、不想读经典的时代，有时我很希望人们明白不要总在经典的身上找问题，更应该在自己的身上找找问题。为什么不能多花一点点的耐心去认真地读一读经典呢？事实上，在这个快节奏压力大的现代社会里，除了文学、艺术、自然之外，还有多少东西能够真正地让我们焦虑急躁的内心获得稍微持久一些的安宁呢？