致我的星星第二季

一段好的关系，必须是对等的。才能保证爱的天平平衡。

而智宇与书俊，两个人从第一季开始就处于这个摇摆的天平的两端。我想导演比起要他们一直甜，更想有更深的探讨，两个人如何变的更好。这个更好指的是，我爱你，我希望以你的方式来舒服的爱你。而不是以我的方式爱你。

毫无疑问，基本剧情是以明星为第一视角展开。我们看到了可爱、傲娇、人精的书俊，我们心疼他。觉得他值得被好好爱，但实际上，书俊他不是完人，充满了各种缺点，不爱整理，“自以为是”等等，这些真的是智宇跟他分开的原因吗？我想不是。

第三集展现的，智宇生日。书俊十分大气的送了一辆车作为代步工具。但，智宇没有接受，而且从智宇表现来看，他觉得有负担，甚至是惊吓。当智宇反问他，即便都知道，还要跟我继续交往吗？书俊没法回答，书俊意识到自己的一些擅自作主的决定，可能在他来看是爱的表现，可是对于接受者而言，是一种让人窒息的负担。在智宇心里，可能想要的礼物比起一辆车，我想更是书俊能够多跟他沟通交流。所以我们看到第四集，直球的书俊不再大手笔的为智宇花钱，而是切身考虑智宇的问题，他需要什么，他喜欢开店，但不善于表达自己招揽生意，自己去帮他揽客，去照顾智宇在乎的人，去紧张智宇在乎的人。

智宇在一二集被骂的好惨。大家不愿意去细细欣赏剧情中的细节。我表示智宇真的很无辜。

智宇他真的很爱很爱书俊。他的爱是体现在细节里，他不善于表达。但是他的眼神无时无刻不在书俊身上。我猜测他之所以离开，也是因为太爱书俊，选择自己认为对书俊最好的方式，他与书俊身份不同、收入不一样。他没办法给予书俊物质上的照顾，他害怕他会影响他的工作，但智宇却忽视了一个最大的问题，书俊对他的精神依赖。因为他，书俊告别了药物，可以安心睡觉、因为他，书俊工作状态更好。

这两位，都有点“自以为是”了。

三四集依旧是各种细节。

智宇的区别对待：前女友烫到手，他的关心是你别弄了，我来，表情没有什么变化。而书俊受伤，智宇的表情充满担心，之前书俊伤到手，他还给他用嘴吸伤口。

同学比谁都懂的吃瓜表现：智宇是上辈子拯救了国家。这句话我个人理解是，她知道智宇的跟前女友分手的原因，并且也知道书俊找过来是因为对智宇的爱，而且知道对于智宇而言，书俊现在才是他的唯一。表现在前女友到店里来打招呼时，三个人见面的场景，同学说既然打过招呼就不用我说什么了，待她发掘前女友的动机不纯以及不善表达的智宇全身抗拒的时候，她替智宇解围，让前女友跟她回家。

书俊的傲娇：我要放下一切删掉照片，做一只努力的工蚁。哦莫，手机照片没了，全部备份在电脑里。文件夹有多深，爱的就有多深。挣扎过后看到老公照片先笑，再然后累沾湿了抱枕。确实，再次遇到智宇后，书俊的状态通过代表与助理的对话，变的更好。代表都吐槽真的是抖M体质的变态。

智宇的傲娇：“他总是以意想不到的方式出现在我身边，但每一次都没办法让我忽略”

表面我不关心你，实际，房车真的好睡吗？拉下面子关心被怼了，那我也不能输我会睡得更好，实际上，还是担心的整宿失眠，地板吸了一遍又一遍。老婆这么多天没工作，是不是闯祸了，自己傲娇的问了一遍没被正面回答。我就打开软件搜词条，只要我合上电脑的速度够快，我就是没关心就是不在意。

英文插曲：歌词好像也是说沟通少了意思。

这两个人，是互相治愈。 分手的原因我猜测是由于不对等关系造成疏于沟通再然后出现了一些对书俊不利的评论和报道，智宇在生日当天选择了离开。不然买了蛋糕准备了礼物干嘛不告而别。

呜呜呜，结尾的亲吻，我真的死了一遍又一遍

周日在微博上看到五六集放出来后，网上评论一片惨淡。当时我还在写论文，写得很难受，写完之后就在犹豫要不要看。看评论说太虐了，也看了一些片段截图，觉得确实很虐。但是最终还是决定，自己去看看，毕竟每个人理解不一样。 我原本，第一二集看完的时候，其实很气韩智宇小厨师的。因为只留下一张纸条的离别，几乎就是不告而别了吧？我可以接受恋人争吵，也可以接受冷战，甚至最后分道扬镳都可以，但是不告而别的戏码真的让人很抓狂。所以我很气他，气他一声不吭就走了，让书俊一个人痛苦。我原本也在猜测到底是什么原因让韩智宇选择了离开，我也想，可能是为了明星的事业？可能是为了保护明星？但是五六集看完，我觉得不论是不是，都不重要了。 好了，正文开始。 我个人的感觉是，五六集看完并没有生气，也不是气愤。相反，是一种难过和理解。即使在第四集结尾甜了一下的情况下，我也没有达到理解和共情这个高度来。但是看完五六集，对于韩智宇，我理解了很多。我也不觉得五六集特别虐，我觉得它的虐点不在于像第一二集那样伤害了彼此，五六集的虐点更在于一种无可奈何。 首先看剧情。 可能引起大家最多反感、虐、难受、失望、生气等等负面情绪的，是第六集结尾的时候，厨子和前女友那一段对话。那段对话透露了很多信息我就不重复了，理一理应该是厨子失去父母的时候，前女友陪伴了他，但结合前文，前女友那时候因为受伤而无法靠排球进入大学什么的，可能也是一段兵荒马乱的时期。我没去认真理，也许那不是同一段时期，但是我觉得，应该是差不了太久的。人的一些伤痛，是无法在短时期内愈合的。厨子因为失去父母而难过的时候，前女友尽最大可能陪在他身边了，但是那时候可能她自己也不是特别好的状态，一方面自己不太好，又还要承载另一个人的负面情绪，要安慰陪伴，要尽量让对方感到快乐而不是难过……这些虽然看似不是惊天动地的事情，却会消磨一个人的情绪。可能前女友是因为这个原因逃离的吧（但应该不仅于此？不然她不至于发短信说那样“恶毒”的话，不过也可能是吵架了啥的）。所以他们俩晚上坐在那里聊天的时候，前女友对他表示了愧疚。 而对于厨子来说，那其实是一种和过去和解吧。虽然他不需要前女友的道歉和愧疚，可能他自己也觉得那都过去了。但是只有他们真正谈起过去，真正反思回忆那段事情的时候，他们才是在真的对那段过去挥手道别。前女友的“诅咒”，对于智宇来说，才真正解除了。 很多观众都对最后厨子对前女友说的那句“我也常常想起你”感到失望和难受，包括剧里的书俊应该也是如此吧。所以书俊的内心独白才会是“原来智宇也有刻骨铭心的爱情”吧。但其实，我看那里的时候，我只觉得那是一种对过去的告别。前女友说：“这段时间我总是想起你。”韩智宇沉默了一会儿，说：“我也常常想起你。”然后前女友又问：“那你有想见我吗？”韩智宇震惊地缓缓抬头看向了前女友。其实那个表情已经说明了一切。但是姜书俊没有看到，我想，任何人听到自己的爱人对前任说“我也常常想起你”的时候，都会忍不住离开的吧。 但是智宇是在说他想前任了吗？ 当然不是。 结合前文，智宇对前女友说，因为她那段时间总是陪伴在他身边，让他感到温暖、美好，那段时间他才得以专心致志学习料理。然后，他对前女友说了一句很关键的话，他说：“另外，我过去没有对你很好。”其实他是愧疚了。他们的感情，其实和书俊与智宇的感情，是息息相关的。结合前面韩智宇和姜书俊吵架，韩智宇说，他很孤独。然后结合好像是后记里的？智宇晚上躺在床上，很难过的样子，他转过身去，早已睡着的书俊把他的胳膊拉到自己怀里，然后抱着他的胳膊睡了。他愣了一下之后，更深地把头埋在了书俊背里。那个片段看得我很难过，特别特别难过。那一刻，在从未共情到韩智宇的《致我的星星》两季里，我第一次对韩智宇，有了理解。其实黄导真的拍得不多，所以格外细腻。在那个片段里，韩智宇已经极尽展现了他的难过和挣扎。我想，他应该是特别孤独、难过、害怕的吧。在剧里只是短短几句“我很孤独”的话，但是如果愿意花时间去想一下，我想，我们都会孤独吧？在你每次下班家里都空无一人的时候，在你等了很久那个人还是没有回来的时候，当你一觉醒来床边丝毫未乱的时候，当你做了一桌饭菜，而饭菜都凉了，你都睡了，那个人还是没有回来的时候……这样的时刻，随便什么人都会感到孤独难过，更何况你等着的是你迫不及待想要见到的、你的爱人，更何况是那样害怕孤独的智宇。不然，他为什么要对前女友说：“当时，我因为你总是在我身边，让我感到不孤单，很温暖，过得很美好。”那段话只是他们向过去那段感情告别吗？只是一个对于过去的总结吗？作为智宇当然是如此，但是作为黄导却不止于次。仅仅只是寥寥数语，我们就可以感受到智宇对于孤独的害怕。仅仅只是陪伴在他身边，其实对他来说就很足够了。不论是第一季里，还是这一季，其实我们都应该可以明白的。韩智宇，他很孤独，他也很害怕孤独。 站在观众角度，我们理所当然地认为，活泼阳光开朗可爱的书俊，如果一个人待着，那一定很可怜吧？所以他会喊韩智宇说：“你陪我玩一会儿嘛。”我们能切身感受到智宇离开后，姜书俊的难过。那么韩智宇呢？我自己也是个很像姜书俊的人，外表开朗阳光大方热情，话也很多，爱笑，而内心又敏感多情。虽然我共情能力很强，但是对于韩智宇，在过去那几集里，我几乎没有共情到。所以，那么韩智宇呢？外表冷漠、寡言少语，常常独自待着的人，就是一个习惯孤独、甚至享受孤独的人吗？总是一个人生活，就是喜欢一个人的吗？韩智宇他，在姜书俊不在身边的那些日子里，一个人待着的时候，都在快乐地享受独处时光吗？既然如此，他为什么要对前女友说“因为你总是在我身边，让我感到不孤单”呢？九年过去了，对于那段感情，他记忆犹新的，是对方的陪伴，和自己没有对她很好。前者是因为他在姜书俊身上没有得到，而陷入了深深的孤独，“和你在一起比我自己一个人还要孤独”；后者是因为他自己感受到了那种对方需要时自己永远在，而自己却常常处于独处、被忽略的痛苦后，对前女友产生的共情。 换位思考，假如是厨子每天在外面忙得颠三倒四，明星天天在家里闲着盼他回来，想必大家都会心疼书俊吧。我也一样。我差点，就共情不到韩智宇了，因为他那样坚硬的保护壳，几乎让我以为，他是不需要陪伴的。 回到厨子和前女友的那段相处，前女友问他有没有想见自己，而他惊讶地抬起了头，书俊则在此刻离去。其实还在看的时候，我就想，前女友可能会问他“会想见我吗”，而书俊一定会在听到那句“我也常常想起你”时就落寞离开。那么没有播出来的部分，我想，韩智宇的答案一定是否定的。他常常想起前女友，不是因为还喜欢她，不是因为想她，也不是因为想见她。而恰恰是因为，他常常想起姜书俊，想念姜书俊，喜欢姜书俊。他在那样的孤独和想念里，共情到了自己的前女友，由此对她产生了愧疚。在他的感情里，他曾经是索取者，是感受到幸福的人，但是后来他成为了给予者，感受到了爱情的孤独。所以那段对话，恰恰是在向我们打开他的世界，也是他在向过去告别。 沉默不语的人，并不一定就喜欢安静；独来独往的人，并不一定就不害怕孤独。更何况他还是如此内敛而敏感的人。在这段爱情里，他不仅无法在物质、地位上和爱人达到平等，爱人更是闪闪发光的明星，同时他要承受孤独，还有那种爱人可能随时离去的不安。试想，如果你一直站在那里，你爱的人向你走来又离去，你能做的只有等在那里，你会不会害怕？对你而言，是不是意味着，如果他不再走来，我就将失去他？ 但是我之所以难过，并不仅仅是心疼韩智宇，也是心疼姜书俊。 就像书俊和金代表睡在房车里时的谈话一样。在那段感情里，书俊也竭尽全力了。即使回去只能休息两个小时，他也选择回去，扔下专门为自己办的party，他也想去赴爱人的约，和智宇待在一起时，其他人打来的电话他并不想接……他已经竭尽全力了。所以，韩智宇说出了我们都想说的那句话，“你没有任何错。” 姜书俊没有任何错。即使是一二集里韩智宇列举的那些生活琐事的龃龉，那也并不是姜书俊有错的证明。相反，韩智宇只是用那些“早已准备好的话”打发书俊罢了。不然，他要怎么说？说“因为我总是在等你，我很孤独”？说“你不在家的时候我一个人很难过”？说“你总是很忙所以我很失望”？还是什么？他如何说得出口？这样的话，他如何对书俊说的出口。他当然是理解书俊的，当然知道书俊在竭尽全力了，当然知道书俊利用一切机会和时间待在他身边了……所以他如何说得出口？没有人比他更不愿意伤害姜书俊了吧？更何况书俊在外面工作完回家，一身疲惫的样子，谁还能把责怪的话说出口？ 五六集真的，对前面四集的很多东西都有了回应。 所以其实这两集，并没有虐到我，我只是难过，为他们都无可奈何。

“我输了，你以后好好过吧。虽然你应该也会过得很好。不要生病，反正你应该也不会生病。” 刚刚跟前前任达成关于过去了很多年的情感和解以后，看到书俊在车边等他，跟他说了这样的话。 “他要放弃我了”，智宇一定在难过了，心里也许这样想，但终究还是一句话也没说。 从未想过能与这样耀眼的伴侣永远下去，才是问题的症结吧。在感情里“不配得到”的自卑感，我倒是能共情一点点，后来第八集中他说“他是我相处一年就能惦念一生的人，是我相处一年就觉得足够幸运的人”。 这种自卑也许并不来自客观原因，大抵是情到深处都会生出的“怕失去”。 所以离开是种自我保护呢，难道等他厌倦我？那时候我又该如何自处呢？-已经意识到自己分分秒秒都不可救药爱书俊的智宇大概是这么想的吧。 等他的电话，等很久，接到电话就雀跃整理头发的自己。 在漆黑房间的蛋糕前等待，看他在直播里被众星拱月时候的孤单的自己。 自己这样患得患失，对方却也没有做错任何事，无能为力的自己。 都是让他厌弃自己的理由，在感情中的失控感让人讨厌自己。 我能理解的。 与其说是逃离书俊，不如说是，逃离失控的自己。 他现在为我拒接了这么多人的电话，有一天他觉得我不值得，觉得不开心，不愿意了呢？ 剧本上是吻戏的剧本，他们接吻的时候，会想到我吗？ 就这样，厌弃胡思乱想的自己。 想逃离。 逃离后的自己，被寻找，被纠缠，被低三下四的求复合，被小心翼翼的看脸色，被心情复杂的争宠。 今天，终于，看到了对方的退缩。智宇还爱着的书俊，连夜打车回了首尔。 ----------------------- 前女友问，你是为了走向他才回来这里的嘛？或者是因为要跟他彻底分开？否则你不会明知道会有这样的局面还参与《乡村食堂》录制。 这个问题是这一集的核心句。 后来女生在暗夜里痛哭，说跟他相恋了五年的自己都不确定了呢。 但是她在哭，我想她是有答案的。 素来不够勇敢，不擅表达的男孩开始为无望的爱情寻找出路。 离开你，也许是为了真正得到你。 回到我的故乡，回到我性格的起点，回到我畏惧的痛处。 如果你还愿意找这样的我，我就在等着你。 而参加“乡村食堂”，因为你的名气，我的过往一定会曝光。 如果你看到我的隐痛，知道我的来处，我们就能更加坦率的面对彼此。 你就会知道我因何自卑，因何畏惧。 我就能等到一个，和你更加深入走下去的勇气，或者其他应得的结局。 这是，爱你，要付出的代价。 以前不知道看过一个什么作品，女子离开多年后再见面说，我没有对不起你，因为我一直爱你。 世事艰难，人心幽暗，我们常常渴望爱情里的“双向奔赴”。是因为太多事情会给爱情造成冲突，画上句点了。其实也不必过分苛责一个人的逃避，大多数时候，这只是人们分辨假性爱情和真性爱情的节点。 梁永安教授说，看到所爱之人，在背后为你做的不被你所知的付出，是学习去爱的重要一环。

剧情过半，甚至第六集末尾直接舍弃了智宇或者书俊的后记，让观众没有一点儿糖…

虽然剧情一直以书俊的视角展开，但我想聊聊智宇，聊聊智宇情绪的困境。

一共十集的剧情，前五集每一集都有一个展现两人关系的后记在第五集的末尾的后记，终于将所有的问题都暴露出来。“恋爱不是满足一方的精神需求，而是彼此都可以得到满足。”无论是同性还是异性都源自于爱。这也是我喜欢第二季的原因。可能后面四集的剧情依旧会深刻阐述这个问题。

第五集末尾，智宇终于和书俊迎来的第一次深层次的对话交流，不同于以往的逃避沉默否认。智宇说将“我很孤独”说出了口，而在之前，当尹书说书俊是个孤独寂寞的人的时候，书俊才讲“我很孤独”予以否认。而书俊与智宇，本应是互相治愈的两个人，因为“地位”（说地位不准确，但我找不到好的词来表达）的不对等，在剧情中又一层层地展现出来。具体体现在已成为八卦版面的新闻、没办法一起过正常情侣生活的旅游、甚至在每天见面的时候都有时间限制…还有一个扎心的细节，智宇逃跑的那个生日，回家很晚，回家后发现留下的字条蛋糕及礼物以及空无一人的家。但在这两集，书俊回家之前，各种闪回，有身边的同事朋友粉丝为自己庆祝生日举办party…我有理由相信，这样的夜晚，智宇独自等待的夜晚不是仅此一天。

智宇确实很孤独。父母离世以后，女友离开，然后独自一人留在了首尔。书俊的突然出现，成了他的室友，然后因为性格的与他的反差吸引了他，最后陷入了他。但同时他又陷入了另一个情绪困境，他以为可以更好的时候，却陷入了两个人比一个人还孤独的时刻。一次、两次、又一次。

智宇一直知道问题所在，但性格原因，选择逃避。处理问题的方式一以贯之的逃避，以为逃避可以逃离困境。相反，书俊坦率，大大咧咧，却没有发现智宇细腻的情感缺失。（这也不怪书俊，智宇一直不说，所以谈恋爱很重要的一点就是真诚坦率地交流沟通）

五六集坦白来说的两次冲突争吵，很合理。因为我还是爱你所以情不自禁的吻你，留你过夜。在智宇看来，这一吻，是当时内心的真实反馈，但内心同样希望，书俊可以这一次以后就离开。所以当他下班回家以后，当作什么都可以原谅的，做饭等智宇回家，对于智宇而言，让他想起了之前的种种，这不是家，偶尔住在一起，不能开心约会，只能偶尔睡觉。智宇的离开是想拯救自己的困境，但在这一瞬间看来，好像一切又回到的原点，所以他说狠话质问书俊，他问书俊我们算什么？性伴侣（炮友）？书俊此时才意识到，智宇的敏感。

第一次如果说主动权在智宇。第二次争吵，主动权在书俊，当书俊回忆起此前种种都是他需要智宇的时候智宇永远都在，而智宇需要他的时候，他总是缺席（回忆闪现）他意识到他不够了解智宇，他不了解的原因还是源自于智宇不够坦率地表达。所以他将他观察的细节，大声点告诉智宇，希望与他聊一聊。但智宇依旧逃避，一而再再而三，最终还是在书俊的不断言语追问下，说出了“我很孤独”“和你谈恋爱的时候，我比我一个人的时候还孤独！”所以我们能看到第五集末尾的后记，深情一吻后住在一起，智宇那个把头埋进书俊背里的动作，真的很孤独。

智宇的情绪困境来源于哪里？

从他的经历来看，全家是后搬去村子里的。且他提醒书俊小心点村子里的人。父母的离世算的上他的心结。从前女友和女同学的对话来看，智宇那段时间很难，前女友那段时间也很难。而智宇与前女友也是那时候出现感情问题。可以猜测，智宇父母在世前，村子里的人可能做了些什么让他一直介意。（这一点在村长和大姨看他们拍摄的对话来说“智宇这样子，怎么能怪他呢，是他父母的原因”也可以大致猜测后续剧情会交代一下智宇父母离世的原因，解开心结）。

从智宇与前女友的对话来看。一直以来我以为智宇与前女友在一起时，也是付出性，结果我错了。智宇之所以这么好，前女友教的好。前女友才是付出性，他是接受性。所以他才对书俊这么照顾，实际上也是因为前面的人让自己知道怎么去爱人。因为他的接受，而忽视了前女友当时的难，前女友当时受伤，不能打排球（从前女友跟书俊的对话提到金软景，前女友跟女同学对话因为受伤不能利用排球申请大学）可见前女友当时对排球的向往有多深，可不随人愿，受伤后又要安慰父母离世的智宇，又得抚慰自己的心里（智宇当时没有对前女友多关注）所以前女友出国了逃跑了。他与前女友最后的坦诚，真的给我一种，年轻时候我们有在好好的爱过但因为不合适所以我还是会常常想起你也谢谢你。不狗血但动人。

智宇我想他之所以逃跑，也是一次次的自己的情绪得不到满足，心灵的孤独一点点被放大后，最终什么都不拿的在等待书俊生日的夜晚，左等右等没等到选择的逃避。至于去哪？可能当晚他也不知道，最终选择回老家。可能也是因为他需要与自己和解。

情绪的困境，孤独的外溢。很多时候真的不是靠甜甜的恋爱可以填补的，这种心理的创伤，需要的是自我和解。只有自我和解后，才能够坦率的表达。

这部剧与其说是一部腐剧，不如说是一部成长剧。把书俊智宇换成男女女女谁谁故事的逻辑都成立。希望最后智宇可以走出情绪的困境，好好的跟书俊一起。没办法与自己和解的智宇很难跟书俊继续下去。

《To My Star》一部第二季绝对比第一季上升了不止一个level的BL剧，从来没有想过一部BL剧能拍出最真实而又理想化的爱情。第一季里讲述了小厨师和大明星两个人相遇、相识、相爱的过程，可是第二季才真正拍出了爱情的真实模样，细腻又温柔。生活中没有绝对的甜蜜和苦涩，常常是甜蜜中夹杂着苦涩。以分手开始的第二季，每一次转场回忆都是这样，那样甜蜜的回忆却也都是导致两人分手的原因。

小厨师是个“一无所有”的人，没有父母没有家没有钱，作为厨师没有华丽的学历背景，所以第一季里他有句台词“你看我一无所有所以觉得我好欺负吗？”他内敛又自卑，一开始就拒绝了大明星，所以有了那段告白名台词，

大明星：即使我是真心的，你也要拒绝我吗？小厨师：是

大明星打开门离开，小厨师捂脸哭，大明星突然回来：“如果你累的话，那我来走向你靠近的路。“

但其实，小厨师一开始就被大明星吸引。大明星是个像太阳一样的人，甚至有点“社交牛逼症“。大明星有钱，情商超高，是那种经常会表达的人，与小厨师完全不同，唯一的弱点是有创伤（玻璃破碎的声音和被父母抛弃），而小厨师的沉稳恰好给了他安全感，台词中他对小厨师说，“我喜欢你这样看起来强的孩子。”所以第一季两个人的相爱实在是恰到好处。

然而，以分手开始的第二季才是爱情最细腻也是最真实的模样；相爱容易相处难。成为情侣后，他们住在大明星的家里，会为了挂衣架这样的生活琐事而吵架，会因为观念不同而选择避而不谈。其中有两个回忆片段比较典型，一是：大明星给小厨师送了一辆车当生日礼物，小厨师没有收，而且从后来大明星让小厨师来拿走这辆车的对话来看，两个人肯定也没沟通过这个问题。只不过是大明星开开心心送了，小厨师从来没有开过。二是：两个人一起畅享未来的时候，大明星说“他们一个拿奥斯卡，一个开了那种没有预约都吃不到的意大利餐厅”；而小厨师只说，“未来要到那个时候才知道”。虽然回忆中两人打闹着很甜蜜，但是两个明明观念不同人，也同时错过了真正沟通的时机。现实中的爱情就是这样的，大多数时候，可能没有第三者，没有背叛，甚至没有任何原则性问题，但还是分别了。

其实从挂衣架这样的小事就看得出来，小厨师内敛自卑，他住在大明星家，这样一个几乎什么都比他优秀的恋人，所以他一直忍让，几乎什么都说不出口。其中当然有小厨师不会表达的问题，比如在一个回忆片段里，大明星就让小厨师不断说“我爱你”，要求小厨师多表达；当然也有大明星疏忽的错，他认为只要出发点是好的，那么对方就能感受到，但忽略了有些事情知道是一回事，感受是另一回事。所以，他们明明还是相爱甜蜜，但相处起来却又是苦涩的。第二集里小厨师问大明星：“你既然知道我们在一起有这么多不合适，为什么还要一直跟我在一起？”大明星没有回答出来。

目前为止才到第四集，希望后面导演继续这样拍下去，用更细腻的拍摄讲述他们不同性格形成的过去，解释他们为什么会分手的原因，同时又为“他们为什么明明不合适，却还要在一起”给出答案。

私心希望立意不要垮，现实而又理想的爱情应该是这样的：虽然我们有各种各样的不合适，但因为爱，所以即使分别我也不能忘记你；虽然在一起会有争吵误会，甚至痛苦的想要逃跑（小厨师台词），但“我不能没有你活着”(大明星台词)；甚至我们可能会分手，但一个依然在“等待”（小厨师餐厅名字），一个会放下自尊去追回来；因为爱，不管走过多少路，我们终将在一起。

说实话大家都喜欢姜书俊，我就想我来心疼韩智宇叭。我很能理解韩智宇别扭的性格，就是不是不爱，因为太爱对方了以至于忘记了自己。有的人就有能处理好自己的感情的天赋，但有的人不是，所以姜书俊他可以说是高情商，拎得清复杂的人际关系，但是韩智宇不是，他需要时间去寻找答案。在这个过程中他犯了错误，走了弯路，想要狠下心来断干净，但自己不受控制的心把事情搅的越来越糟。爱上耀眼的星星就会感觉自己黯淡无光，会反问自己他为什么会喜欢我？我觉得韩智宇会有时候会羡慕姜书俊总是有人陪有事干有人围着转，相反他除了做料理就是在等待，这种不平衡导致韩智宇有了各种各样的想法，但这并不是姜书俊的错，反而是因为他自己的想法陷入这种负面情绪中，姜书俊越是爱他，他就越是觉得对不起他，越是瞧不起自己，瞧不起自己的感觉是很让人痛苦的，而且傲娇如韩智宇，他也不善表达，况且这种羞愧心理让他也难以启齿，所以逃避是它能想到最好的选择。 姜书俊能感受到韩智宇的闪光点，并且因为这些闪光点而去包容他，很大一部分是因为智宇的闪光点治愈了他，让他感到心安和舒服，所以如星星一般的姜书俊爱上了韩智宇。姜书俊如星星一般闪耀，走到哪里都是被喜爱的对象，但韩智宇虽然黯淡无光，却是承载着星星的宇宙，他的内在美，他细腻的爱给了姜书俊的心落脚的地方。

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你

而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。我因为你，现在都变成这副模样了……”

我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光

在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？还主动妥协说愿意等他一起走？无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向

说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？铁了心要赔钱又是闹的哪出？原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗

第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？后半句却被猫叫打断了。我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。事实证明，我错了。然而我却错得很开心。这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光

我觉得这两集是属于智宇的。这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗

当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。这一年，他真的一点都不比书俊好过。用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：

1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声

然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆

2022年6月26日

在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？要不然，你是想干脆地彻底结束？”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。那结果呢？我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？后两集并没有提供额外的信息。而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁：

这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱

其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？还是说更像一场心有不甘的负气伤害？所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你

最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长

2022年7月3日