工作与时日

本文整理于“独放”策展《工作与时日》2021/07/17武汉放映场刊

原文：//www.theworksanddaysfilm.com/content

“在C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆谦逊的获奖长片处女作《安克拉治》问世的11年后，他们带着野心加倍的新作回归了。在《工作与时日》中，两位导演描绘了在日本京都府一个偏远山谷中一位农民和他的家人的生活，电影拍摄历时14个月，采用了一种8小时工作时长的形式，并包括3次中场休息（中间一次45分钟、前后两次各15分钟），意在模拟一天内典型的工作时间安排。当人们以为这样令人生畏的电影时长可能会让人感到单调乏味时，电影却持续展现出变化，不仅有迷人的户外风景、日常劳作的场景，也包含人物在与他们的朋友、同行组成的小圈子内部热闹的晚餐戏以及混杂着酒精的真情时刻。在电影的5个章节之中，温特与艾德斯特罗姆描摹了整个社区的起起伏伏，捕捉到人们的喜悦、悲伤、亲密与面对死亡的时刻，通过时间的流逝与季节的流转书写出人类精神的本质。这部电影不仅仅是对观察成果的呈现，也是以电影语言实现浸入的奇迹，电影通过在黑暗的银幕上播放田野录音的延长片段，让观众能够缓缓地进入每个段落。在疫情的当下，《工作与时日》这部电影比任何时候都更能让我们直接地触碰到影院观影体验的力量、美感和必要性。”

FILM COMMENT—“Currents: The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin)”

by Jordan Cronk

“目前为止今年最好的电影，惊人的观影享受，难忘的声画银幕体验，这是一部注定会留名影史的电影。”

CON LOS OJOS ABIERTOS—“La Internacional Cinéfila”

by Agnès Wildenstein

“C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆 8小时的电影《工作与时日》在柏林国际电影节首届奇遇竞赛单元首映，最终获奖也是实至名归……简短的介绍没有办法恰当地描述观看《工作与时日》的体验，这是一部完全自信、效果惊人并经得住时间考验的电影。”

CINEMA SCOPE—“The Land Demands Your Effort”

by Mark Peranso

“这部电影不是要讲述一个美丽乡村场景之下的故事，而是关于导演艾德斯特罗姆和温特如何在这个地方挖掘出一段体验：不仅利用一连串的影像也采用让影像不在场的手段，不仅利用丰富的声音也依靠沉默的时刻…… 这部电影祛除了虚构与纪录片形式之间的界限，让我们在一个特定的场所、一个隐秘的世界里极为沉浸地经历一段罕见的体验，这个世界里也隐藏着许许多多其他的世界，且比我们想象的更容易接近。被冠为柏林国际电影节精彩的奇遇单元的最高奖，《工作与时日》是一部令人难以忘怀的杰作。”

LE POLYESTER—«La traversée du temps»

by Nicolas Bardot

“今年不会有比《工作与时日》更有意义的电影了……其大胆、独特、多样的手法及丰富的引用，使它与其他的超长电影实践相区分开来。毫无疑问，这就是那种罕见的电影，保持着谦卑的姿态，又包罗人生中的一切。”

PANORAMA-CINÉMA—«De l’arbre d’une vie et d’un champ de radis»

by Ariel Esteban Cayer

“在黑暗中度过一整天，在这个480分钟的赌注中，你会发现超长电影并不一定由长镜头组成，你也会看到对一个家庭及其工作环境的土地所进行的持续观察，既亲密又宽广。《工作与时日》不仅是一部值得观看的电影，也是一部会让你沉浸其中的作品。”

ART FORUM—“Film: Best of 2020”

by Erika Balsom

“一部关于农业劳动与亲密时刻的葱郁史诗，电影令人生畏的时长完全是合理的，随着时间的缓慢流逝，电影催生出一种超然的沉浸感，让观众产生与田世子及其周围的环境更深层次的连结……某些电影，也如某些景观，在你远离它们之后依然萦绕在你的脑海中，《工作与时日》就是这样一部电影——对一个即将消失的社区的一次温柔而难忘的肖像。”

KINOSCOPE—“Time Warp”

by Patrick Gamble

“‘自然的与周期性的’，‘宿命作为神话的载体’，‘表象与行为’，‘什么在持续’，‘以及一个有潜力的未来’，在C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆这部波澜壮阔的电影里，这一切都是慢慢成形的，就像一部厚重又缜密的小说，逐步深入内里，且由个例涌现出普世的景象。

我们先从片名入手，伟大的电影总有个不太平凡的片名。‘工作与时日’，即一种日常生活的式微，生活在微小到几乎不被察觉的物体运动及其影响中显现其本质，就像一个（微观的）家庭的宇宙学，平静地、极简地逐渐显现自身。像一个关于事物流动的人类学和超自然的仪式，也像带有魔幻现实主义色彩的一幕剧，声音化作具有召唤功能的空间且视角持续发生变化……即使是关于死亡的存在主义情节剧的常规方法都只在必要且短暂的时刻出现，且几乎被周遭的自然环境所容纳了。所有这些户外环境的优势，保持了一定悬置的处理方式，没有给那些情节中的人物以确切的描绘，他们的生活比较像一种随性的群居方式，避免被思考与写作安排得过于有序，这是一种独特的、诗意的措辞，既唤起过去的在场也指出当下某些方面的缺失……

这些大量的影像视觉及其相关的语法，超越了简单的冥想体验，本质上由空间而起，随后任其包含的故事流淌并存在。在每一个胆怯的、掩饰的、哀惋的关于错误历史的暗示中，存在着“小津安二郎式的幽魂”，唤起了代际与身份的议题，田世子仿佛不经意间在观众视线之外阅读起不起眼的日记，与小津那些经典的情景也非常相似，以轻盈剔透的笔调追寻生活中几乎不被看到的层面。这便是生活的绽放：通过表现生活里最微小、随性和不经意的瞬间，并对这一切进行纯粹地揭示，与那些处在生活边缘的东西产生连结。对内心事物的表现、对持续时间的表达，在其声音的呈现中是有形的、视觉的和适当的。

电影中有关于记忆的脆弱性与对顿悟的突临的自白和故事，正是这部电影的剪辑，让我们似乎看到崇高的劳作的人与风景融为一体中，创造出意想不到的惊喜。我们也会持续地被呼唤，这便是一种让我们短暂在场的重写。

最后我们再回到这个极致的却又非常简单、概念化的片名，回到赫西俄德（《工作与时日 神谱》的作者），也许还回到罗伯托·罗西里尼和他的电影《石器时代》（L’età del ferro/The Iron Age，1964），回到人类为了生存而必须劳作这一必然性（同时也是对美德与开放空间的赞颂），回到一种揭示尊严本质的存在……在此，每种空间形式以其绝对的时间面向来显现自身，这便是只有电影的艺术形式（可能还包括一些伟大的小说）才能参与的一场伟大的游戏。

FILM PARLATO—“La Magnifica Omissione”

by Edipo Massi & Erik Negro

“在千变万化的半影与黑暗中，《工作与时日》既是一部影像日记、一次地形勘探，也是一段关于正在式微的村庄的记忆，然而这些描述都未能传达这部既注重声音也在乎视觉的作品所提供的‘催眠’体验和诗意。这部电影通过并不过多停留、紧凑的剪辑避免了催生出程式化的观影反应，而是在我们脑中留下了许多问题：我们如何凝视景观？它们在我们脑中留下什么？是什么构成故事性？这些答案也许就在一棵被逆光拍摄的树上，自然光来自于天空，最后我们看到画面停留在一张休憩的脸庞上。只有想象力才是重要的，伴着《工作与时日》，我们可以做梦。”

LE MONDE—«Eloge du temps long au festival Entrevues de Belfort»

by Clarisse Fabre

“对于柏林国际电影节精心策划的注重形式探索的奇遇单元来说，这部《工作与时日》在形式探索上作出了最大的贡献……导演艾德斯特罗姆在电影里呈现出来的画面非常谦和，每个场景都不显得急切。在我们与电影共同度过的八小时内，这些影像也逐渐与观众逐步适应的影院环境相融了……同时声音不仅在整个八小时内都很有存在感，并且逐渐超过了画面的存在地位……在一些单一连续镜头中这种声音对画面的超越是如此明显，以至于那些时刻实际上已使电影超越自身的形式而变成了声音艺术作品……在这部精妙的电影里，温特和艾德斯特罗姆邀请我们与里面的人物共度一整天，感受他们生活与工作的方式，聆听他们讲述的故事，或者什么也不做，只是和大家一起与自然共处。”

PERLENTAUCHER—“Miteinder, met der Natur”

by Jochen Werner

“这部电影不是关于等待什么，而是关于等待本身的状态，它以沉浸的方式精湛地捕捉了这种状态……《工作与时日》以动态的剪辑速率，在迎合“慢电影运动”的同时又挑战了它……正是电影在叙事上的距离感让田世子和润二的生活如此可触，尽管这听起来有点矛盾……电影中的生活既关注宏观的宇宙层面也关注微观层面庸常永恒的喧嚣，片中的山村能够象征这种更偏向意识层面的生活，随着电影每一分钟的推进，这个山村对我们来说感觉更像是一片家园……《工作与时日》可能是所有超长电影中在概念上最大胆的一部，导演经过细致的观察，以丰富的布局与冥思式的叙事结构让一段生活在银幕上展开。”

MOVIEBREAK—“The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin)”

by Jakob Jurisch

译者：Pincent

购买场刊请关注“独放”微店【顺丰到付】《工作与时日》限量场刊+海报 //k.koudai.com/ByLeQsJC

他找到工作了，但他父亲在1943年再次被征召入伍。

第二次世界大战期间？

对，对，所以他不得不再去一次，他被送到硫磺岛。我不想说“这不公平”，但……我不记得，派出了多少个团。

我祖父，他参加过战争。还有我母亲和邻居，他们都试图使他振作起来。

我父亲告诉我，他去了中国的南方，然后去了太平洋，到了那儿发高烧了，是疟疾。他卧床不起，所以没能参加打仗。严重的发烧，也让他不能战斗。

但后来在梦中有人对他说，「早上，你会看到一朵茄子花，把那朵花拿来，喝掉它。」

第二天他就出去了，果然找到了，就在那儿，真不敢相信。

他按照梦里的指示，把花放在茶里喝了下去。

他开始退烧了，这让他好转起来，但还没好到可以战斗，他还无法完全恢复健康。

前线战斗的情况越来越糟。

前线？

对，对，对。当他们搬到三号线后的几天，我父亲仍然卧床不起。他身体不好，有人对他说，「你不能一起去」，所以他没有去。

他真的很幸运。

我父亲总是这么说，「我现在活着是因为茄子花。」

他从战争归来得艰难。家人以为他死了，但是有一天他穿着军装，沿着路边走过来，本想愉快地和大家打招呼，却立刻得知他的父亲去世了。

在战争结束之前？

对。我父亲就放下背上的行李，决定去看他的父亲。邻居们欢迎他的归来，他们一起去看了祖父的墓碑。祖父被埋在墓地里。

在棺材里吗？

对，对。

那时候是用什么样子的棺材？

有点像圆形的。我的祖父以坐着的姿势，被埋在土里。 然后人们准备好了灯笼和……

锄头？

是的，是的，也许它叫锄头。

他们用锄头挖土。

我父亲想尽快见到他父亲，于是他们一起挖土。

等等，他们把他挖出来了？

是啊，我也很震惊，我从未听过这样的故事。

我也没有！

我父亲找到了坐在那里的祖父，告诉他，「爸爸，我从战争中回来了。」

我还能说什么呢？

他们把土像以前一样铲回去，把尸体盖起来。

他一年前已经去世了吗？

对，去世了，不止一年了。即便如此，他们还是把他挖了出来。

他给我说了好几次，我不知道他是否干净。

啊，是的，每个人都说他一定在等我父亲。因为邻居说，尸体的状况良好。那些挖他出来的人，也是这么说的。

然后我父亲觉得他能回家，是幸运的。不幸的是，祖父去世了。这是没办法的。

所以他发现，自己回来是对的了吗？

对。我父亲就是不能接受没有最后告别。

好的是，父亲告诉祖父，「爸爸，我回来了」，尽管他在坟墓里。

这表明他真的很爱他的父亲。

对，对，对，父亲一直这么说。

哇，这真是个好故事，不是吗？

哈，谢谢你。要我说，即使对我来说，这也是一个难以置信的故事。

这部电影很长，相当于 4 到 6 部长片，看了两天也没看到一半。虽然还没看完，但觉得很适合那些忙人拿来考验一下自己，说不定能体会到闲的妙处。

（首发于“陀螺电影”公众号。@陀螺电影 ）

要说北影节最“猛”的一部片，得推《工作与时日》。

正片520分钟，中间三段休息合计90分钟，从清晨9点开始放映，要到入夜7点才结束。

而且这电影只放两场。第一场是在8月21日，北影节正式开始的前一天，所有即将赶场看片的影迷体力最好的时候，在此之前，内地看过的观众据说不超过10个。第二场则是在8月30日，北影节闭幕后的第二天，影迷身心最疲惫的关头。

有人说要去挑战。

其实，如果不是去感受甚至享受的话，当真浪费了。

（注：以下涉及部分剧透。）

1 日常

《工作与时日》的片长虽然惊人，却柔柔地在那恬静里，把人的烦躁都给剔除。

故事没有任何玄妙，无非就是京都乡野里农妇盐尻田世子一家日常生活的记录，有纪实，也有虚构。春花秋月，夏雷冬雪，日出而作，日落而息，时间像溪水一样叮咚流淌，清爽又自在。

平日里他们会迎着曦光去田间，耕种，收割，有时人藏在高高的庄稼背后，也是那天地的作物了。笋长得正好的时候，就进山采摘。钓鱼的话，那也要相准了光景。太阳底下无新事，万物生长的节令牵动人们劳作的变奏。

就连邻里走访，互送蔬果，也都趁着时令。隆先生颤巍巍上门的那天，带来了硕大的白萝卜，还打趣说这比他的大腿还粗。彼此都笑，“长成怪物了”。

大伙儿要是能凑到一块儿，就把话语揉碎了说。爱音乐，但顺从父母，去学做和服了，很羡慕能上大学的广治。退休后重读最爱的作家松本清张，以及司马辽太郎。自己擅长写明信片，一分钟完工，很减压。盐谷之所以叫盐谷，大概当年产盐。

人老了，爱提一些反反复复的往事，年轻时与父母的三次争吵，或者终于通过的会计考试。旁人就听着，也不打断。

除非是在扯一些不正经的怪谈，比如男人扎堆时说，法国人那年发明高跟鞋，就是为了避免踩到遍地的泄物。就着小酒，都闹热地起哄。

闲下来的时候，田世子就去打电话，问健康。

或者写日记，琐琐细细点点滴滴，都在。

她记邮差从车上摔下，撞到头，被送到了医院，“让人害怕”。记去看邻居小久的母亲，发现对方更虚弱了，想到自己的母亲，就哭了。

“任何时候老去都是悲哀。”

那里恰恰有个老去的世界，房子是老的，家具器物是老的，连人都老了，不过蔬果和空气，都还是新鲜的。人心最柔软的一团就栖在屋檐下，田野中，邻居挚友走访的欢喜婆娑起来，拂得人情质朴悠远。

2 情感

散漫之中，《工作与时日》其实穿着一条主线，那就是田世子与先生润二的感情。

镜头下，他们直接的交流并不算多，但在这座安宁的房子里，彼此之间那根无形的绳线一直牵着。

提到润二腿脚不好的那一幕，田世子就在桌边独坐，光影只照出右边脸，良久后见她默默在黑暗中，伸出手来拭泪。外面有雷雨声，轰隆隆地，衬得人格外单薄。

但润二又不只是腿脚不好。他们在医院，还听到了别的坏消息。那天老两口就特意去了天龙寺，因为润二喜欢庭院。

坐在那边，他们看着同一处风景，说了很多体己话。回忆起那年的酒浸柿子，为着被自然包围而开怀。

田世子说道，那时候不知道为什么会时常生气，现在回想起来，觉得是最艰难的，因为年轻，会有很多微妙而不知道的事情。刚结婚那会儿，大家来自不同家庭，无法相互理解，而且都固执，总质疑，但是，“我们在黑暗中摸索”。

后来一起生活久了后，“感觉和你结婚是命中注定”。她会慢慢理解丈夫的安静与温暖，“你就像个武士”。

这些年辛苦工作，拉扯孩子，人生走到这一步，互相表达的一点感激，又不只是那几句话能够承载得起的。

在润二病情加重的时候，田世子会去医院，守在他床边，说些细碎的家常与希冀。她说，好点儿了我们就去你想去的地方。她又说，今年的花开得尤其好，因为是你照顾的，你把兰花的根都弄开了，还有仙人掌、圣诞樱桃，都在等你回家。

重复得最多的，是一句又一句的“坚持下”，日本女人温软，像在等一枚种子破土，等心爱的人在病榻上起身，一起归家。

但在那段时日，润二无法回应。她只能走到街上，孤独地找个地方坐着落泪。

叫人看着，心头也都潸然。

3 人生

欢乐与忧伤再浓郁都好，在这部拉长了的电影里都不张扬。

一切都太适合当地的调性。

京都的乡野跟庭院，之前恰好走过，而且始终怀恋。那里就是镜头下的模样，日月星辰，花木果蔬，在幽光里透着无穷灵性。人在其中，总不由安宁与柔和。

这个清幽的角落被来自西方的导演安德斯·艾德斯特罗姆与C·W·温特走进，我们也得以享用游客看不到的视角，见识了那种与现代都市节奏背道而驰的生活，以及被这种生活滋养的灵魂。

闲心是最重要的。岁月悠悠，白云苍狗，冬天过去了，又一个冬天走来。

天赐的景致始终在，那总该要去欣赏。日间有流水，山岚，夜里有朗月，繁星，或者就是那些明暗交替变幻无穷的光，也是这故事的主角。仔细聆听，就像每一段落黑屏的开头一样，会闯入蝉叫鸟鸣，也会有拂过树梢的风声，落在木台的雨声。

这般舒心的电影，无意义就是最大的意义。

什么道理都不需要明言。你什么时候睡去，什么时候醒来，都无关紧要。清醒也好，迷糊也好，这电影依然是当下生活的一个截面，一段状态。它就摆在面前，你愿意吸纳什么，就吸纳什么，你参悟得了多少，就参悟多少。

这就是人生。

而你在那虚虚实实的奇妙时空当中，仿佛住了十四个月，又不外白驹过隙。

当然，再长的电影也有终点，而《工作与时日》落幕，就像是走完漫长的岁月，又像是大梦一场后，人生还在奇妙地前行。

这样的作品，又何来“挑战”一说呢？

距离第一次看这部片已20天有余，换言之看了一部“跨年片”，原本便想以它作为跨年选片的（无论是作为2021结尾、还是作为2022开头），只是工作生活上的原因迟迟没看完，8个小时大概分开看了有十来次。想说作为跨年选择，果然没有选错，不仅因为它拓宽个人观影某部分新的边界，同时触碰核心（这两点是私五星的标准），也更因为“它和观看它的过程”饱具个人意义，可以作为某种转变的发端来记得——让观影与生活更自在地融合，慢一些，随意一些，不因执着而机械，不因局限于理论学习、阅片量而忽视感受力，不因追求电影而远离电影。

片子是零碎地看的，感想也散落在20多天的“时日”里，终于结束时，想说捡起来放在一篇个人记录里吧，像秋叶一样，也不做过多整合了，“随遇吧”。

*“即使你闭上了眼睛，心脏停止跳动，你还能听到声音”。声音与生死从第一句话就链接在了一起，看那些在纯粹的声音之后浮现的影像，凌晨时分的田野，人从远处一个角落“升起”，静默地行走来，仿佛从另一个世界进入述说，至少是一个更隽永的时刻。

*惊叹时刻：在第一章结尾，两段“行走”提振了我整个人的精神，或者该说惊醒了自己，真实与虚构以行走构成了一种生死模糊地带。

*奇遇时刻：首次接触，第一章开头三分钟的黑幕与音乐，体验是奇妙的，进而第二章开头九分钟、第三章开头十分钟（三章积淀后，第四章更是用了一段完全的沉默和黑暗），直接触碰我的观影边界，当剥离影像的覆盖时，声音带来的想象力得以激发，世界借听觉逐步唤醒，黑幕中的调度是如此丰富。

*惊叹时刻二：早在第一章结尾前，雪夜的一声雷已让人惊叹，影像先一步照亮睡着的人和睡着的雪地，声音却独自在黑暗中来临。

*惊叹时刻三：雀鸟在屋内筑起了窝，叽叽喳喳，随后广治在车上谈父亲与祖父记忆，声音的延续甚至一瞬间让我误以为是影片出错，随后又释然而惊奇，又一次的，声音在强调中巧妙成了隐喻，这是惊人的洞穿能力，甚至超越汽车的穿梭，去到战争结束那个时期。声音再一次表现它超越影像的瞬间。

*眺望者：某天自己一个人等电梯时，因家中事设身处地想着年老后不免孤独的景象，边想边望着指示灯，抬头的时间里联系到广治多次独自眺望的画面，触动突然到来，永远在人群里主讲的广治，沉默之时，时光、人生、来往之人，都在眺望的未尽处。

*在热闹的对话之外便是劳作，在某天自己回家后的洗碗、洗晾熨折、打扫的过程中，又一次与影片联系，这次是田代子，劳作是存在的方式，也是时日的修行，待到今日观看收尾，“是秋云的行程啊”。

劳作之外是静寂，影像中比人更多的是空间，田野、植被、山林、流水、工厂，时间在切片中被拉长，静寂的空间是人（既是盐谷人也是观者）最大的相处/观看对象，也是时日的一部分。

*要谈到那个长期缺席的核心——淳二，缺席超越在场构成力量，会在某个瞬间明白，他一直存在于对话、于行走、于劳作、于对空间切片的注视，所有人的照顾也是所有人做身外身。

*泪流时刻：“看电影的时候，我忽然觉得，在任何时代，变老都是一件悲伤的事，在一天临近结束时，这是一个人情感最丰富敏感的时候，但心变得胆怯 身体变得疲惫也是没办法的事”看田代子从病床前离开，来到暗淡的房间独处，我只能跟随她一起流泪。葬礼前，田代子说“他觉得我将他照顾得很好，我看得出来”，又回想到这个段落“你想吃些什么吗——我现在什么都不需要”回溯的对比总让人痛苦……

*泪流时刻二：凌晨时分的车站很美，田代子和淳二出发前往“人更多的”城市，目的地却是“枯山水”的天龙寺，在这样的“冥想”时分，山、树、水会说话，心也在说话，“我让你担心了吗”“确实，但……你已经尽力了，真的，你已经做得很好”。

*泪流时刻三：光影在郁郁苍苍的山林身上来了又去，成了“褪色段落”的前言，淳二的病床前，田代子絮絮地说着“坚持住，我知道对你来说很难，但是坚持住，坚持住”，说话间隔，更击中人的是她弯腰的起伏、时而抚手时而放下之间那份流露的无言的担心。

*泪流时刻四：再一次的前置画面，风的吹拂、倾斜中田代子的跪倒，人生已是一场漫长的劳作和行走了，告别更甚，远景里长了又长的道路，比第一章结尾还遥远。

*夏日时刻：夏天的人很多，故事也很多。加濑亮和广治在夜间边喝啤酒边聊钓鱼与阅读，很喜欢；紧接的全黑小屋与夜行汽车的透视、三人穿行夜山间也很美妙；再有众人在河里游玩，河水极美。

*又是扫墓时：让我们回到那个夏天的河中去吧，喝一杯夏天的啤酒。

《工作与时日》不在电影院，百分之九十九会放弃的电影。用五段续章讲述着最真切的生活美学，关于时间的流逝、关于生命的衰老过程。

片里片外都是下雨天，格外应景。秋天的窸窣、冬天的流转、春天的流水、夏天的蝉鸣……在Tayoko女士这里，满是对自然与生命的敬畏。

我是有犯困、打盹儿，也被冻的瑟瑟发抖，可有机会还是想再去看一遍。三个场景印象最深，第一段是Tayoko女士在丈夫生病后坐在窗前一个人无声的哭泣，看着就让人心疼；第二段是Tayoko女士的老公和儿子在讲生命的过程，“人应该自己屠宰，才能理解生命”，去现场了解过程，感受事物的本源；第三段是Tayoko女士和丈夫在庭院谈心，讲彼此工作的辛苦与陪伴的时光，她夸丈夫的那句台词“你就像个武士，很少说话，但我很懂你，同样也很感激你”无比温暖。

任何时候老去都是一种悲哀，所以今天才更值得珍惜。习惯做一件事情很重要，在结束一天的工作后，做一顿美食奖励自己、运动健身保持好身材、或者和家人朋友出去嗨…都是很美好很美好的事情。

这部电影给我的最大感受，大概就是：生命无常偶有不幸，且行且感恩，且行且知足。

借Tayoko女士的话收尾：我们的花在等你回家呢，所以请坚持一下。

這一類用固定式長鏡頭刻畫人物狀態，描繪一種近乎靜止的生活方式的片子不僅需要大量的時間與耐心（本片製片週期包括六年寫腳本加兩年拍攝），更依賴的是攝影（這部的導演或攝像對平面構圖和光影的理解很有自己的美學套路，畫面顯然都是精心設計過的，許多靜幀畫面單獨拎出來都可以視作平面攝影作品，一些暗光環境的曝光處理也還挺特別的）和聲音設計（開場前幾十分鐘我還挺驚豔的導演在混音上下的工夫的，但後續聲音上的不一致性讓我意識到這種「設計」大多來自大自然的饋贈）。

Docu-Drama的形式已然不算新穎了，但用在這種題材上還挺合適的。不過我始終覺得這種類型的片子最好還是話越少越好，對話戲和老奶奶日記獨白都還挺好看的，但一到說教式的人生經驗獨白畫面就開始顯得無法忍受，單調且冗長。而且私心覺得這種片子最好還是短些，八個小時到後期觀感直線下滑（老了久坐不僅腰酸，二郎腿也翹膩了）

雖然看這部的時候盡量想避免用過於社科的眼光，但多少還是感覺到有歐洲白人對遠東文化、中產階級/都市麗人對他者的凝視、想像與浪漫化，不過衰老及死亡的母題本就是殘酷與詩意並存的無處尋得線頭的一團亂麻，確實也說不清楚。

反正我覺得是優點與缺點同樣明顯的片子，但也是屬於可以完全不管這些優點缺點安靜享受完這八個小時的片子。