环形物语

万事皆可翻拍，改编小说和重拍经典已经不再稀奇，Amazon Prime的科幻新剧《环形物语》就是改编自瑞典视觉艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名图像小说，也就是说，根据画改编的。虽然这意味着“改编”变成了看图说话的大型想象力秀场，但是考究党绝不放弃寻找书和剧之间的关系，故事也许不认识故事，但脑洞认得出脑洞。

第一集《环形》（又名老妈再爱我一点）直接进入主题：从前（大概是20世纪七八十年代）有个地方（俄亥俄州M镇），这个地方有个大型地下实验基地“环形”，广袤的北美陆地景观和明艳的北欧色彩、棱角分明的建筑线条，有一种时空交叠的错觉。小镇发生了很多怪事，都是因为“环形”里面的某个无法解释的东西Eclipse。

至于为什么、从哪里来，不是讨论范围。

《环形物语》不是烧钱视效系科幻（更类似于《黑暗》），也不是靠逻辑、使命和解密推进剧情，是关于时间、展现人类情感的科幻故事，这方面接近《黑镜》探讨人与科技之间关系。

第一集有点儿低开的感觉，似乎在原著里找不到原型，Wrong！第一集的概念非常隐秘，而且，根本不在《环形物语》里，真正的来源是《洪水来客》！哇哈哈哈！原著党发出了邪媚满足的宅笑声！

（插播一条内幕：《洪水来客》是《环形物语》的续集，这说的都是原著）

请看剧照。

丽贝卡·豪尔饰大洛蕾塔

请看《洪水来客》的插画。

《洪水来客》插画

发现了嘛？没错，就是这个

本集的原型就在这张照片中但不是丽贝卡

电脑屏幕！

这谁能想得到啊

或是隐藏主角

是玩笑但也不是，《洪水来客》的这张插图小故事叫做《办公室风景》，正在电脑前工作的是一个醉心工作的爸爸，是男版的奥玛（洛蕾塔的妈妈）。电脑代表了工作，也暗示了只有工作。那个情感上同样被父母“冷暴力”的小男孩对爸爸的工作也很感兴趣，对“环形”里发生的一切都很感兴趣，唯独对“过一段宝贵的亲子时光”不感兴趣。

《洪水来客》中的小男孩

小男孩的爸爸在“环形”工作，一心只想弄清楚“环”的奥秘对儿子不是非常上心

即使是亲人之间，也要花时间和陪伴建立情感维系的。人不是天生的父母，你生了小孩，小孩也生下了作为父母的你，如果不学习交流，情感也无法建立；还有一种情况就是洛蕾塔妈妈吧，她未必是后悔生下洛蕾塔，只是她能够付出的爱达不到做妈妈的要求，是一种遗憾。最亲近的人之间无法建立的情感想必是最痛苦的，以至于这么抓马烧脑的反转之后。小洛蕾塔才教训了大洛蕾塔“科尔也是这样说（我妈妈根本不想要我）的。”大洛蕾塔心下一惊：我难道终究变成了我最讨厌的人吗（不是但这样抓马一点）。

洛蕾塔是这段关系中妈妈，而且她由始至终都没有放弃建立和妈妈关系，不但如此，她告诫自己不要成为妈妈这样的人，当她快忘记的时候居然穿越过来再次提醒自己一遍（并不是，但是这样想会没那么心酸），而且直到最后一集她都在等着科尔。👏

这屏幕的出镜率堪称主演之一

第一集导演说小演员埃比完全不用他指导，只要给她指出往哪看就可以了

1/3 泪流满面结束了。

《环形物语》看图说话满分作文鉴赏二 //movie.douban.com/review/12490560/

《环形物语》看图说不出话满分作（ZUŌ）文第三弹 //www.douban.com/note/759471820/

邹波

环形物语充满了普通人手握的各种世界开关，比如时间停止机，但是把爱情弄得时间里外不是人，时间之外是纵欲享乐和慢慢厌倦，回到时间之内看起来是热恋者立刻彼此嫌恶，又比如Hello生命预测球，死亡临近，就是年龄没有回声了。 所以每一集里或许重现的人物，在一个此刻特定的维度里，根本也不关心同一个小镇上的其他集里的故事（尽管都在同一个乡镇企业工作，尽管甚至是一家人，尽管甚至是不同时刻的自己），他们没有恒常世界，没有地球只有一个的观念，没有人类总只是这一群人的观念。这也是思考和冥想的区别，冥想所及其实非常短促，比三观要短小多了，就像生命里任何一个孤立事件，不足于外人道的痛苦就是堪称外星人的痛苦，但立刻开启了另一个世界。是啊，我们时时刻刻其实都在想什么? 冥想或许即陀思妥耶夫斯基所说的普通人民的沉思，陀思妥耶夫斯基写过：“画家克拉姆斯科伊有一幅非同寻常的画作《沉思者》，描绘了冬天的森林，在森林中，他独自一人站在马路上，最深的孤独，穿着破烂的长衫和韧皮鞋的小流浪农民。 他站起来好像自己陷入了沉思，但他没有思考，他正在'考虑'某件事……人民中间有很多这样的沉思者。” 之前我写过第一集的感受——环形物语第一集既催眠，半梦半醒却能坚持看完，过去的我和现在的我，相逢却又是人生的岔路，彼此心领神会，几乎同时说，你就是我，我就是你。我甚至觉得，如果真有时间旅行，我们难道还会继续依赖他人? 以过去的自己为祖先，以未来的自己为世俗抚养人。但更进一步，为什么会出现过去之我与现在之我的中断，是因为甚至我们都不需要依赖自己，当我们冥想，我们也是中断了自己，中断了对自己的心领神会，漫游在隔阂中，以自己的陌生而为冬虫夏草之朝生暮死之食。 感动的是小女孩发狠地嘶吼着扔出陨铁，陨铁却悬在半空。陨铁才是写作的归宿，不是漫长的角力。是为轻。这种游戏可以取代室内高尔夫球，或者能随着标枪半径延展的体育馆。房间吸收了我宅成宇宙的恨。看书变成了想象书，砍树变成了生活在滚木的间隙里。在环形幽闭中，唯一等诗意，等诗歌溢出，就充满了给人类的礼物。诗意即对自我的溢出即他者，最能坐在椅子上把自己提起来。 是为轻。 当我写，环形物语第一集既催眠，半梦半醒却能坚持看完，描述的又即是我在观看人们冥想而非思考，描述的是观看人们冥想时我的冥想态。

《环形物语》并不能算是一部硬科幻，又像是《星际探索》那样带着科幻的元素而带来至深的感悟，同时这两者我都十分喜欢。《环形物语》讲的是一群生活在拥有回环的小镇上的人，回环看似是一个机器，又不止机器那般简单，它操控了所有，也是所有故事中科幻的来源，每集是不同的故事，但每集都有各自的联系，仿佛是一个一个细线牵起了所有，最后闭合成了环，这与题目一样，地球是圆，故事是环形的，人生也是围绕着不同的点环绕，在最后回到起点，这些感人至深的故事，并不都是那么说教，仅仅用这些琐碎离别的事件，错乱生活的故事，让人心酸感动。

第一集的时空错乱，让独立的小女孩洛丽塔离开了自己的母亲，也同时见到了成年的自己，得知了自己的后半生的状况，而遇见的那个帮助自己的男孩却是自己将来的孩子，到现在她也知道是当初的孩子帮助了自己，这确实是一种特别的感受。像《降临》一样，她会在自己的人生中拿着剧本扮演自己母亲的角色，而她自己的妈妈并没有做好母亲的职责偷了回环上的东西想要研究所以才会受到时空混乱的惩罚，但这也不仅是偶然，也似乎是命中注定让未来遇见了现在。当初小时候说自己不会这样对待自己的孩子的诺言，却依旧在成年后没有实现，但就像自己的孩子遇见小时候的自己时说的“没有哪个妈妈想当妈妈”，人也终会活出自己不愿成为的样子，这也是生活，开头的这一集仿佛就形成了环，从而带动后面的故事。

第二集是洛丽塔的大儿子雅各布和朋友丹尼发现了一个可以交换身体的“大球”，不仅是体验互换身体的乐趣，更是因为两个人讨厌当初未来的规划而在互换后满足现在对未来的安排，但这却终不属于自己，雅各布想换回来却遭到了拒绝，最后落入了植物人的困境。我们会掌握自己的命运还是独享别人的命运呢？无论我们多少次想过别人的生活时，当真正的机会来到，我们还会做当初那个自己吗？错位的生活，依旧不能拥有别人的一切，而真正的自己，尽管多么厌倦，终是最好的独一无二的该享有的生活。

第三集是以雅各布喜欢的女孩梅为主角，遇见了爱恋的拐脚的男孩，在湖中发现了能静止一切的装置，他们被阻止的爱情不再受外界阻碍时，真能像当初那样干材烈火似的永久吗？同时享受一切的情况下，人们的私欲也在不断放大，在断绝了一切后，又是否想要回到以前的生活呢？又或者能发现太多令人心碎的秘密，人与人之间始终是脆弱，就像最后男孩的那句“我爱你”，却得不到下文

第四集则是洛丽塔的小儿子科尔和爷爷之间的故事，在一个能通过回声预知自己寿命的大球中，科尔听见了自己多次的回声，但爷爷却不再听见，这仿佛预示了他的死期将至。

正是在这种死亡面前，要挽留和记住的太多了，科尔无法接受一切，想要去寻求回环的帮助，却被妈妈制止，死亡是生活的最后一部分，有了它才有了完整，我们害怕死亡，更害怕它夺走身边的人，留下自己孤单一生，可死亡又是一件解脱的事情，世上留念的太多，在死亡面前被这种感受折磨，更是在最后，爷爷忘记了一切，唯一记住的是自己的爱人，最后走向自己守护了一生的回环，消失在了回环之中，仿佛生命尽头和起源都是在同一点上，环绕了世界，也归回到故土，那些种种的回忆和生活，令人潸然泪下

科尔最后又回到那个能预示寿命的大球，这次他仿佛看到了自己的一生，都似乎在这种无尽的呼喊中走过了这段路程，但所有的结果都是死亡，我们更要珍惜是这段路程上的风景，那是最为重要的

第五集是以丹尼（此时的丹尼是换了身体的雅各布）的父亲及家人为主角，在自己的“儿子”成为植物人之后，一家人更是活在悲伤之中，而丹尼的父亲拿着不高的资金，却依旧想靠自己保护家人而不接受别人的帮助，最近小偷事件频发，让一家人更是忧心惶惶，聋哑的小女儿受到了骚扰，让他更是下定决心保护家人，但却在偏执上越走越远，在别人眼里成为了那个扰民扰心的人，这种偏执的责任也在最后不小心伤害到了女儿及家人，他口口声声说家人最重要，却忽视了家人的关心和责任，他一直以为想成为家里核心担当起所有，却让事件越来越糟，而最后他坦然接受了一切，让一家人共同面对，这才是幸福的关键。同时那个日夜担忧的“小偷”却是互换了身体的自己的儿子丹尼，他不能做什么，只能在夜晚独自守护自己爱着的家庭，说来也是一样，当自己以为这世上没有比你更关心的人后，却总是有人甚于你自己，无法说出的爱，只能默默铭记于心。

第六集则是从实验室的门卫为主角，在一次发现的陌生损害的拖拉机上发现了自己一眼就爱上那个他的照片，他是个有着爱慕之心却不能说出的人，他爱的他，迟迟没有找到，尽管遇见了有所心动的人，却因为自己的想象恋人而没有结果。在修好了拖拉机发动后，回家却发现了另一个自己，原来这个拖拉机是回环从另一个平行宇宙带走的事物，在修好后启动带着他回到了原来的世界，在这个世界上，那个梦寐以求的人竟然是这个世界上自己的爱人，那张照片也是他遗留在拖拉机的上面。一直以来的爱慕和冲动，让他十分想要拥有他，但这毕竟不是属于他的，可是，当一个人喜欢久了却会厌倦，而这个新来的自己对他来说一切都是新的，也有了当初那份冲动和依恋，于是自己留了字条想让他们一起私奔，但最后却被出卖，在这个世界的自己告诉他，想象中的这个爱人并不是真正那般的美好，他外面勾结别人，还一直不想失去自己，这让他十分痛心，回到那个遇见有一面之缘的酒吧，发现了在这个不认识自己的他，没想到在当初说着没有共同语言的他却有着一样的兴趣，可能只是想多见见自己，也可能就是爱上了他。说来也巧，当初那个被自己的美好幻想放下的爱慕自己的人，无论何时何地，都能一样产生感情，不管时间和空间，爱始终是永恒的

第七集则是从科尔的爸爸乔治为主角，来讲述他为何断了右臂而拥有个机械手臂，当初被同伴玩弄留在了谣言恐怖的小岛上，被毒蛇咬伤，也看见了噩梦一生的不明生物，在胆战心惊经历了一天一夜后，从此在他心里结下恐惧的种子，也无论何时，只要回忆起当初的片段，总是令人胆战，这也多多少少深有体会，童年时期的印象是最深的，那些长大后的噩梦也是来自于童年的恐惧。面对过去的痛苦的经历，面对是唯一的办法，于是回到那个小岛，在妈妈的了解下才得知，当初那个生物却是自己的爸爸（科尔和雅各布的爷爷）制造的机器人，而因为不受外界认可，爸爸为了保护它只能送到无人的小岛上孤独一生，但却从未告知自己真相，如今他已经离去，留下它自己一个人，却也是爸爸一直以来闭口不提的难言之处，当初的噩梦是爸爸的难处，也是爸爸的痛处，他不能告诉自己儿子真相，让他痛苦一生，这也是他一直以来的遗憾，而在最后，乔治坦然接受了这一切，也帮助了它，

第八集的题目是“回家”，这也是最令人痛心的一集，在互换了身体后的丹尼愧疚地告诉了科尔这一切，也知道了躺在医院的“丹尼”却是自己的哥哥雅各布，但也得知如今的雅各布的思想却在一个机器人上，这里在第二集结尾也有暗示。

于是他找到了自己的哥哥，告诉他丹尼十分愧疚，觉得他在生自己的气，但此时的雅各布也坦然接受了现在的变化，科尔只能带着自己的机器人哥哥想找妈妈寻求方法，但却走进了能穿越时间的河流，跨过之前是冰冻，跨过之后是流水，这也暗示了河的一边是冰冻的时间，河的另一边是流动的时间，但在路途上最终机器人哥哥倒下，无奈之下科尔只能独自回去，第一眼看到的竟是衰老的妈妈，而身边的所有都已变老除了自己，在时间流逝下奶奶和爸爸都已去世，来不及跟自己说告别，他痛恨这一切的不公平，只想让一切变回以前，哥哥雅各布，妈妈和爸爸，爷爷和奶奶，现在所有都离他而去，离开自己和妈妈孤单活着世上。妈妈说无论在什么地方她会一直陪着自己，在以为一切消逝后，也最终只留下自己。

后来他发现自己的老师却年轻依旧感到困惑，却得知她不仅教过陪伴过自己的哥哥，更有自己的爸爸和妈妈，原来爷爷当初制造出小岛上受人嫌弃的机器人一号后，就制造出了这种更像人类的机器人二号，就像她说的“变化是自然的一部分”，世界都在变化，时间都并未再停止不前，就此依旧面对未来，充满期待

最后他爬上了大楼顶端，那是奶奶一直以来说的不可能到达的地方，这时他看到这个镇子都在他的眼中，也就是整个世界。

多年后科尔回到自己的家里，一切都变了，看到路边上学的兄弟，想起了自己和雅各布，现在终已消逝，当初在大球中看到自己的一生也在此刻留下了足迹，不管走到哪，最后终回到当初的地方，整个人生也闭成了环，留下故事的痕迹

《环形物语》讲的东西太多，亲情，爱情，成长，人性，欲望，孤独和家庭，都包融在这个小镇上，他们的故事太多细腻，所以太过感动，这么缓慢至深的美剧，也是难得见到，同时每集之间也有太多牵扯，不仅是见过多次的机器人，还是世界中心的回环，都带给这些故事独特的感受。也许这所有的故事都是回环的安排，它操控了世间万物，等着我们自己去发现改变，这是我们自己的故事，也或者是万物之中预定的结果，我们也许都是各自的木偶，走着各自独特预期的生活

有人会批评它科幻不像科幻，故事又一个一个变没有固定主角，节奏又缓慢，但这也是我爱的地方，太多大道理都在这上面展现，科幻不是重点，而是领悟真理和人性的工具，同时那些极致美丽的画面，也是令人羡慕的。

终归故事讲的道理是：人生就是一个闭合的环，我们的起点和结局终是一个点，最重要的还是过程中对人生的装饰，我们自己身上的故事就是一个个点缀，活出自己的人生，珍惜所有的一切。

第一集

Loretta——如果有一天，我看见小时候自己的无助，我会抱抱她，告诉她“这些不总发生”，让我们走出重复伤害的循环。

第二集

Danny——为了逃离我不想要的未来，对不起，我只能偷走你的人生。

第三集

May——拥有超能力也无法让我拥有永恒的安全感。

第四集

Russ——死亡就是消失，就是再也没有了一个人的回音，并不是去了其他地方。

第五集

Ed——终于有一天我不得不承认我不是全能的，而脆弱的那一刻是和家人亲密的开始。

第六集

Gaddis——最完美的恋人永远只存在于我们的想象之中。

第七集

Kent——我们对自我的保护，恰恰造成了彼此的恐惧。

你会在瑞典一个偏远小镇的树林里踩过一条冰冻的小溪，在那里捡最漂亮的松果摆成一圈和因为意外变成机器人的哥哥告别，回来时小溪解冻，时间发生扭曲，家人朋友全都已经老去。

抬头看到曾经穿越到另一个时空的飞行器终于带着驾驶员，也许还有他在另一个时空遇到的爱人，回到了家乡。驾驶员曾经不忍孤独，于是机遇带他去了另一个时空，他在那里遇到另一个版本的自己，和自己的幻想对象一起生活。幻想对象勾引了单纯的驾驶员又抛弃了驾驶员，有些人就是什么都想试试，但总之驾驶员又遇到了一个更好的人。

再说回来，你那个有着机器手臂的父亲已经去世了，让父亲失去手臂的可怜机器人的第二代机器人原来一直就是你的老师，而且她不仅教过你，还教过你哥哥和你父亲，在他们像你这样大的时候，你爷爷有着很多不可告人的秘密。

一代机器人一直是你父亲的梦魇，于是丢了手臂几十年后你父亲终于决定去一探究竟，原来他是你爷爷创造的弗兰肯斯坦，一个被居民厌恶的异类，你爷爷为了保护他将他抛弃在岛上独自生活。他接受了你父亲的道歉。

你走过街区的时候一定想不到曾经有一对恋人，一个无法忍受孤独的女孩和一个跛脚的男孩用一个从海里捡来的瓶子暂停了时间，一切都凝固在夕阳之前的某一个时间点，他们在仿佛一群雕塑的居民面前、躺在小镇的大街上亲热。

镇上有很多莫名的机器人，不知道他们从哪来，你哥哥当初就没想到钻进一个铁球里怎么就和他的傻朋友换了身体，之后又变成了森林里的流浪机器人从此再也没回家，最后因为保护你和另一个野蛮机器人打架而丧命。

换了身体的你哥哥后来经常溜回他自己的家，去看望他的聋哑妹妹，而那个流浪机器人常常躲在你家门前的树后面偷偷地看你。没人怀疑过什么，谁也没说过什么，直到你哥哥开始工作后再也不回家。

你曾经在森林里玩时遇到的倔强小女孩，她就是你妈妈，她正心碎自己的妈妈离开了她，你也一直觉得你妈妈并不喜欢母亲这个角色。你跨过小溪回来时还是小男孩，你妈妈已经白头，她看到你哭了，说她信守诺言一直在这里等你。

你抓的萤火虫死掉了，你知道你爷爷也快不行了，你因为救不了他而讨厌他，他终于死了，最后你一眨眼成了中年人，带着妻儿站在自己父亲长大的房子旁边，幼年的你正站在高出观察着一切。

这就是Tales From the Loop，《环形物语》，高级的麦格芬就是你不会纠结它到底是什么，你很清楚你也在另一个LOOP里。

《环形物语》第二弹：转置

这集真是致郁啊，从一开始就站错了CP，到最后这结局是想杀人吗？

（本以为是青梅竹马的雅各布和丹尼的爱情故事。一起上学，作弊，健身，课外活动，干点儿小坏事，你告诉我但亲爱的这并不是爱情。Excuse me？）

死党目标：两个五音残疾患者组成乐队互相鼓励欣赏然后自我感觉好

丹尼和雅各布在森林里发现了一只废弃钢球，上面有舱门可以打开，雅各布钻进去之后，和站在外面的丹尼交换了身体，不仅如此，从此还交换了人生。小镇爱情故事急转直下变成《黑镜》内核的悲剧。

换了身体之后拥有丹尼灵魂的雅各布（左）腰杆也直了做人也自信了

原著里也有这个故事，名字非常直白《延斯和霍坎交换身体》。

图像小说《环形物语》插图，老实说，双胞胎交换身简直体浪了个大费

双胞胎兄弟延斯和霍坎三年级的时候跟着父母开车搬到了“环形”所在的小镇。来时的路上，去路边树林里小便的霍坎发现了一只巨大的钢球，上面的舱门开着。性格调皮捣蛋弟弟霍坎想都没想就钻了进去，结果，立刻回到了车上，坐在等着他的妈妈身边，他不知道发什么什么事，跑回到了钢球旁边，发现“霍坎”还在钢球里，自己原来是延斯！他们交换了身体！但是他们太像了，父母从未发觉这个变化。

丹尼和雅各布的交换可谓是抓了个大马，出于电视剧冲突的需求，他们不再是双胞胎，不过他们像亲兄弟一样爱着对方，这也是丹尼的背叛格外伤人、雅各布的原谅格外让人心碎的原因。雅各布这个名字说起来也很有渊源，有“跟随别人脚步的人”之意。出自《圣经·旧约·创世纪》。雅各是以撒和利百加的孩子，是双胞胎中的弟弟，最终背叛父亲和哥哥的信任顶替了以扫长子的位置。

无论是冒名顶替身份还是身体，丹尼都将带着愧疚过一生，这是对他的惩罚。

丹尼变成雅各布之后成功撩到雅各布暗恋的女孩这双重打击你品你细品

废弃的月光收集塔

根据原著，丹尼一直油漆的这个酷炫仓库叫做聚集塔，是用来收集月光滋养一种叫做“月根”的植物，据说月根很有营养，还有医疗效果，于是仓库主人让女儿一日三餐只吃月根，结果女儿体内丙酮含量过高，身体发生自燃死了。

图像小说《环形物语》里的聚集塔（纯炫图）

愧疚感，是这座建筑的情绪，电视剧最后，当丹尼油漆好仓库，四重奏响起的时候，他完全与过去的身份告别了，更加痛苦地意识到自己做了什么。

持续跟新。2/3

《环形物语》看图说不出话满分作文第一弹 //movie.douban.com/review/12486368/

《环形物语》看图说不出话满分作（ZUŌ）文第三弹：//www.douban.com/note/759471820/