离经叛道

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。这是一首很感人的曲子：

谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语

新娘的爱、情人的欢乐

他会祝福那新郎，会祝福、会祝福

会祝福那新娘

后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。注意到这里三次“v'es v'es v'es”。es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。这三次重复是意味深长的。新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？如果不是现在，那是何时？”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？如果我只为了我，我是什么？如果不是现在，那是何时？”

当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：

确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。”

《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。

片头开始就有点意思，女主艾斯缇紧张的深情，每个人互相的监视，还有做什么都要说明意向，让人想要知道到底怎么回事，帮她出国的老师这块有点薄弱，在一个女性相当于一头羊的作用的男权世界里，艾斯缇是怎么让那个老师以学费抵房租的？她还有个父亲，艾斯缇难道有权收房租吗？我不理解

弹幕里居然还有说艾斯缇老公还挺好的，人是挺好的，但他被塑造成了不是他自己，艾斯缇被要求这要求那，还有按时间内要怀孕上的，震惊我了，有交代老公跟他妈妈都施加压力说她没怀孕，但是感觉表现得不够，要是再多展现一点就好了

那些仅有的一点钱去到陌生的地方，找到自己重新开始，挺好的，真希望有女性能找这样的勇气开始自己的人生

Are we the aberrant ones derailing the Path and displacing the Faith?

Or are we seeking for breath when the “words of wisdom” fudge and nudge like invisible walls cave in?

Sticking head out of the deep water, beleaguered and delirious, tugged by a untelling past on the back of mind, yet forging a motion ahead. No matter north or south, only “ahead”.

An invincible shell, yet an empty bracket, a contentless soul. Loaded with common senses belying senses.

Shimmering passion slimmed and diluted with cautions and fears. Until it runs frayed and dried in an infinite playback of every ice-cold face and every condescended conversation.

Only then an adulthood scarred and lived, of its own volition, stripped off the steely camouflage, when the muffled pain and shame pierce through flesh and rip apart the void within.

Reshaped and refilled, at every disposal of fate, guided by a beam of inner light, fending off the almighty Right.

An emerging voice ringing in the head rises above all the odds, echoing through the fourth wall where the unspeakable past imposes. Did you hear the little child murmuring to the wall he cannot get it right? What if he is right? What if the voice never echos but is always there?

It probably takes a pursuit of sainthood to subject our minimal presence finally to something resembling greatness. But it takes much less than that and equally much more than that to claim and applaud its substance with heart, guts and dawning clarity, when everything is penned down and our playbook is shut and shelved.

前两天听德国朋友说人自行学会了Yiddish这一如今很少见的日耳曼语还觉得很神奇，没想剧里对白竟真的像听方言一样懂了个七七八八。跟着超酷短发的Esther走过身边各个熟悉的街景(还和我leader重名哈哈) ，就还蛮奇妙的。

第四集就一直怕杨奇表兄跑来枪杀Esty。爬梯后跟着本地柏林小帅哥Aaron回酒店的Esty表露出的内心斗争与挣扎，真的完全有传达给观众。还有最后audition时被问及有无第二首，Esty稍作沉思后选了她们的传统犹太歌曲Call Mi Bon Siach，这同样是她和Yanky的婚礼曲。我并不是我，我也依旧是我。站在最后一排偷听的Yanky和我都被狠狠戳到了。这还不是最震撼的部分，第一次seeing并触摸到Esty真实模样的杨奇并没有因妻子当众高歌“试图勾*他人”而恼怒，而是忐忑却坚定地站在她的对面，恳请地带她回酒店送出了他代表理解与爱的音符项链。这个炽热地望着妻子想吻她、希望两人重新来过而大逆不道地坚持剪去鬓角的极端传统犹太大男孩，妈耶狠狠地触动了我。爱真的高于一切哪怕是宗教，它给人以铠甲。

然后忍不住吐槽楼上那条来过德国旅游的评论，义正严辞夸夸其谈judge柏林肯定怎样怎样爱乐不可能怎样怎样，还扯什么严肃性和责任，也挺好笑的。明明是个啥都不懂的外人，还把14年搬来柏林的电影原型Deborah Feldman当随口乱写的傻子，这才是想当然、乱下主观臆判不负责任。

原本以为只有邪教才是披着宗教外衣实则进行思想操控的洗脑组织，没想到，极端的宗教本质上也是一种洗脑，只是被官方承认了罢了，而且这种极端排外性免不了成为一种压迫和不平等的思想教条，专制、仇敌、固守传统、故步自封、自成一派，不过犹太教本就以严格遵守律法而自恃骄傲，这也算是信仰犹太教的人们的悲惨命运了叭，不对，准确的说，应该是依靠着家族生育和沿袭传统而信仰犹太教的信徒的悲剧，他们自从生下来所接受的教育就是极端犹太教的思想、所接触的环境就是严格遵守教规的教条，对于他们来说，根本不存在危险的“极端”一说，相反，这“极端”是传统习俗、是权威、是真理，而一切异教徒也就是背叛者。因此，对于这些大多数人的无知，是可理解的，且其从宗教上还是值得称赞的虔诚；但从总体的角度说，它是一种狂热、一种洗脑、一种愚昧。另外， 威廉斯堡（地区隔离）、不用智能手机/女性不接受教育（信息隔离）、邻居家人的监视和指责（同辈压力）、告诉信徒外界是邪恶的（制造恐吓）…这些宗教信仰的必要条件却都是实行思想操控的有效方法，人们要留意这些行为，即使一个组织它不是邪教，这些行为对个人的独立和理性思想也是不利的。

这个婚礼仪式真是跟献祭似的，太瘆人了

莫伊什的“恐吓”

不过，剧中的极端宗教表现最直接的特点就是贬低女性，以男性为尊，将女性视为生育机器，还要让男性在床上体会到当国王的感觉（我真是呵呵），尤其是看男女主㙂的时候，真是气到了，婚前不给普及性教育，也不让看视频学习，一通硬怼，失败后将责任全推到女方身上且男方家人全都知道此事，真是窒息，开头对男主的好感，全都败光，后来更是不顾妻子的感受，因为被单独留在家族、丢了面子而不分青红皂白地向怀孕了的妻子提出离婚，即使结尾男主为女主削发以做改变，他也没有赢得根本性质上的好感。在我看来，男主其实代表了一部分认为“在父权社会但自己并没有得到益处的”看法的男人，他意识到这种环境下的不平等，也深知女方的不快乐，因此他也是不开心的无疑（只要没被洗脑的正常人都会感到压抑），所谓唯有清醒者最痛苦，但这种痛苦对其来说也仅仅是一种感觉，男人默认或冷漠了女人的痛苦，当其抵抗不住传统和流言的压力时就会完全抛弃掉那种痛苦而不假思索地选择强迫女性。因此，他们不快乐是事实，但不反抗或漠视这种不平等的制度也是事实（主观软弱或客观默认），所以这种在女性声讨普遍男性时的一种个体的自我辩护并没有赢得女性的尊重，反而引起反感。其实大可不必这么较真，如若真得站在女性角度看问题，体会到环境对其严重的压迫，那这种略带有情绪化的看法其实是可以接受的（女权者当然知道并不是所有的男性都压迫女性，也知道有些男性个体也是受害者），所以，既然男权社会对男性和女性都造成了不同程度的伤害，那么彼此就是利益共同体，问题的本质就是传统的不平等思想vs平等自由思想之间的对立，两者应共同反对这不平等的传统思想/制度（在当今社会已不适应，不符合时代精神），弱化一些性别的绝对冲突，毕竟传统女性对女性的压迫也是很普遍的一种现象，看看剧中女主姑姑/婆婆对女主的说教，甚至我们自己身边的妈妈阿姨姐姐们都能例证这种现象，有一次和我妈说起不育的话题，我说“现在不只女生不想生宝宝，很多男生也不想生”，我妈说“你们都太自私了，你不生孩子，人家爸妈花钱娶你回去干嘛，在我这里都说不过去”“照你的看法，都不生这个世界不都灭绝了”，我说“不育的人只是少数，世界灭绝不了”内心ost：世界灭绝了才好。然后我妈说“以前丁克的人，老了后悔都来不及，想生都生不了，到什么年纪就做什么年纪的事儿，这都是自然规律”吧啦吧啦…结局自然又是不欢而散，你说你的，我持我的看法。

我真是一个白眼翻过去，也不看看您家儿子配吗

说回剧中的男主，这男主是典型的妈宝男，警记：勿与妈宝男结婚。或许也是我心理阴暗，虽然男主结尾真诚悔过，但回到教区早晚会变成原来的样子，只是时间的长短而已，而且即使回去了，精神不契合，婚姻早晚也是完，而且他还犯了一个婚姻中的巨大错误，即认为孩子能弥补已经破裂的感情，这是大错特错的，事实证明不仅不能弥补，还会造成孩子的悲剧生活。其实最好的结局是他也留在德国，开展自己的新生活。

话说，两个小辫子真是有点好玩又好笑，没有任何贬义，尊重其宗教信仰

我求求各位家长了，千万别拿孩子当弥合剂和挡箭牌

心疼扬奇一秒钟

其实女主、男主、女主的妈妈（女同）、男主的堂兄（男同）四人代表了思想独立的人对传统权威的不同态度，除了男主的压抑屈从（这应是大多数人），另外三人都从不同程度上反抗这种不平等结构，所以说，不只是女性在这种父权制度下受害，被其压迫的异教者都是受害者（lgbtq在父权社会里也是被打压的），堂兄曾经出逃但因不能生存而被迫回到教区（这其中有主观的教育能力问题，也有外界对其的歧视原因），应该说堂兄作为失败过的过来人，他是清楚这其中的辛酸的，所以他给女主的那把枪应是好意；女主妈妈算是出逃成功的人士，她能给予女儿的支持与鼓励是很重要的；而女主的思想从对传统的希望——压抑——痛苦——出逃——坚定不回去、开始新生活的信念，真是勇敢且令人敬佩。

可能相比莫伊什，艾斯缇胜在有技能、也有妈妈和朋友的支持

不过，他们的胜利也只是个别人的胜利，面对这强大的传统权威，森严的宗教戒律，他们能做的也只是在个体意义上的逃离，逃离那个令人窒息的深渊，去看外面的世界、去闻自由的空气、去听包容的音乐，正如出了洞穴、看到了真正太阳的囚徒，不要回去，不要拯救，不要革命，腐朽的就让其顺其自然地腐朽吧，逃出一个是一个，成功一个是一个，剩下的就交给榜样的力量以及上帝的恩赐吧…

艾斯缇结婚时是快乐的

为扬奇放弃学钢琴

听到扬奇说离婚时的反应

脱掉假发、丝袜、开始改变时的恐惧和解脱，真心帅！

听到宗教音乐时的感动

结尾坚定不回去的眼神

试着用一两句话来概括整个剧情，面对妈宝男的离婚诉求，少女勇敢逃脱原本极端犹太教的社区，结果得知妻子有孕，夫家人屁颠屁颠追到德国要带她回家的故事。

短短四集，要剥丝抽茧的话，里面的细节有太多动人和无语的地方。

就说争议最大的问题—杨奇到底是不是个好男人。

1.他木纳，按照媒人安排相亲和女主见面几次，牵了手都会脸红的像不自在的猴子样，不懂和妻子沟通，只觉得生孩子才是让整个家庭快乐。

2.他不体贴，刚开始sex life不和谐等诸多问题，都不直接和妻子沟通，倒和自己母亲畅所欲言，赞同亲戚的插足“母亲还是最了解自己”

3他自私没情趣.和妻子结婚快一年，只做了一次love，其他表兄类的亲戚九个月就怀孕抱孩子了，但是妻子一直对房事怕的很，自己硬要，so 孩子没指望，要离婚。

光是写到这里，已经有千万个不能和他回去再续前缘的理由了，哪怕剧里的杨奇长的高高大大憨里憨气，某方面来说可能有一些可爱，但是这都是表象呀！要真的和女主一起生活不得愁死人喽。

只能说演员演技太真实了，总觉得在生活中周围也有这样的男人。对杨奇恨是真的恨，但是看到他最后为了挽回妻子，去商店挑礼物，问性工作者怎么让女人快乐，哭着剪掉自己两侧的小辫子，又会觉得这个男人也不是无可救药，他也是父权制下的受害者。差点都要信了他是真的改过自新，要一心一意的爱女主时，他竟还是为了baby才做出的改变。

说到底，全剧最贴近生活的还是 这里面的人物，都不算太坏，包括那个不适合女主的杨奇，弹幕里面说总有人说他是个老实人，可是这种“老实”就一定好吗？适合全天下的女人吗？这个福气谁敢接？要不是女主足够坚定，足够勇敢，她这样艰难险阻的也要冲出牢笼的用心也会功亏一篑。

小心那些所谓的老实男人，无知不是纯洁，而是罪恶。有一丁点不行的端倪要赶紧撤。到手的自由不好吗？