出发2019

最近在恶补汤姆汉克斯过去的作品，刚好今天补到了汤姆汉克斯于1989年出演的惊悚喜剧《地狱来的芳邻》，其中出现了汉克斯观看主持人罗杰斯节目的场景，不知道当时拍戏的他如果知道30年后的今天自己居然又饰演了银幕中这位主持人，节目歌曲从自己口中唱出，会不会会心一笑呢？

PS:这两部片不仅都是汉克斯主演，连影片译名《地狱来的芳邻》/《邻里美好的一天》都像是一种冥冥中的注定，也许汉克斯接这部片也算是对过去自己主演影片的一种纪念，或者说，是对自己曾经出演数目众多的喜剧片的一种反叛吧，笑。

再PS:截止2022年3月1日，两部电影豆瓣评分都打成了平手——6.6分，不得不说是跨越时空的联手了

地狱来的芳邻 (1989)

6.6

1989 / 美国 / 喜剧 惊悚 恐怖 / 乔·丹特 / 汤姆·汉克斯 布鲁斯·邓恩

《地狱来的芳邻》

《邻里美好的一天》

“邻居，是一个当你感到担心、害怕、不安、孤独时，会照顾你，给予你理解的安全的存在。”这是弗雷德·罗杰斯所理解的邻居的意义。

所以，为什么不是家人？而是邻居？难道家人不是会更加贴心？

然而，这位罗杰斯先生说了：比起血脉维系的家人，邻里之间就意味着毫不相干的人汇聚在一起，形成一个社区，形形色色的什么人都有。会有隔壁老王，也会有你们的好邻居蜘蛛侠，大家会有不同的想法，也会有矛盾，当然更可以其乐融融。而这位罗杰斯先生的目标，就是做一个无时无刻给你安全感的邻居。

所以有句话叫做“远亲不如近邻”。

这位弗雷德·罗杰斯，就是这篇文章的主角，也是电影《邻里美好的一天》的主角。

由汤姆·汉克斯主演的《邻里美好的一天》，根据真实事件改编。获得2019年《时代周刊》评选的年度十佳电影之一，烂番茄新鲜度高达95%。汤姆·汉克斯也因此提名金球奖最佳男配，同时也被授予本届金球奖终身成就奖。该片也有很大的机会冲刺今年的奥斯卡。

这里绕过电影，我们先来了解下影片中汤姆·汉克斯饰演的这位“罗杰斯先生”——弗雷德·罗杰斯。

如果您不了解他，会对电影产生一定程度的理解缺失。

或许在国内大家对罗杰斯并不熟悉，但在美国，他不仅仅是家喻户晓，其成就和形象，远比我想象的更加精彩有趣，这位儿童电视之父，改变了美国电视业的服务意识，被誉为“除上帝外最完美的男人”，33年只穿一套衣服、始终保持体重不变，成为美国几代人“代理老爸”的电视人，值得我们深扒一下。

PS：本文不是系统化的介绍这个人（还不如去查百度百科），而是挑选了其生涯的亮点，帮助各位更加深刻的了解弗雷德·罗杰斯。

本文的大部分图片，来自于纪录片《与我为邻》

“政治不正确”的节目

“这个世界并不总是一个友善的地方。”

称弗雷德·罗杰斯为“美国董浩”，是因为二者有类似的地方——都是儿童电视节目的主持人，但这只是一个增强各位代入感的代称。他们还是不一样的，毕竟罗杰斯被称为“儿童电视之父”，我们如今熟悉的儿童节目，基本是对其的模仿，因为当时，世界上还没有真正意义上“儿童电视节目”这种东西。

时钟拨回到上世纪60年代末，这是一个动荡的年代。美军在越战战场上连连败退，使得二战以来建立起来的骄傲荡然无存，家门口甚至还有“古巴导弹危机”这样问题，冷战随时有可能转化为核战争。而此时国内也毫不太平、总统肯尼迪被刺身亡，马丁·路德·金被暗杀，黑人运动风起云涌，嬉皮士文化大行其道。

在这样的环境下，《罗杰斯先生的左邻右舍》（《Mr. Rogers' Neighborhood》）这档节目开播了，这是一档很单纯的儿童节目，与周遭的驳杂的现实环境显得格格不入。

节目刚一开播，就遭遇了大麻烦。

因为节目播出平台——美国公共电视网（Public Broadcasting Service，简称PBS），面临被关停的危险，是总统尼克松上台后的决定，理由是越战吃紧，不得不削减预算。

当时舆论认为“削减预算”只不过是个冠冕堂皇的理由，尼克松真正的原因是要关闭这个“政治不正确”的电视台，因为该平台的很多主张与总统唱反调。

PBS即将消失，不但数千人面临丢失饭碗，也使得大众会失去一个以高质量节目、社会责任与教育服务为主的电视台。迫在眉睫之际，PBS向国会请愿，申请2000万美元的资助，并组成了一支队伍去参加听证会，但倒霉的是，他们要说服的是因为反对电视台而成为国会核心成员的帕斯托议员。

听证会开了两天，这位帕斯托也不为所动，最后表示“老子再也不想听他们废话！”随后，轮到弗雷德·罗杰斯上台了，他明白自己提前准备的10分钟证词成为废纸一堆，于是他临场发挥，阐述了他对孩子们的观点：“我们内心深处有些东西，能帮助我们成为最好的自己。”

罗杰斯成功了，这位刻薄的帕斯托议员被深深的打动，他们没有削减900万美元的预算，而是将支出增加到2200万美元。

PBS成功续命并走到了今天，而罗杰斯这档《罗杰斯先生的左邻右舍》的儿童节目，也一播就是33年，影响了几代美国人。

其实在此之前，罗杰斯早已名声大噪，深受尊重。因为作为一档儿童节目主持人，他和他的节目，让人大开眼界，美国人从未见过有这样形式和内容的电视节目。因为没有比他更了解儿童，也没人比他更明白作为成年人和电视人，身上的责任。

最仁慈的“暴君”

“电视有机会在整个国家建立一个真正的社区。”

这是罗杰斯的原话，在那个电子媒介刚刚兴起的年代，电视拉近了人与人之间的距离，也让电视机前的我们更加了解这个世界，话又说回来，电视某种程度上，也成为媒体引导观众的喉舌。

在那个动荡的年代，电视上充斥着战争、种族、死亡，就像我们现在的孩子一样，难免会被动接受到这些负面消息，甚至还会被当做左右舆论的工具，比如在越战期间，孩子们手拿枪支的征兵广告。

正如开篇所言，电视与观众，这是罗杰斯对于驳杂社区的定义，而社区中孩子则需要一个“好邻居”对他们积极引导。

“这个世界并不总是美好的，这一点无论我们怎么做孩子们迟早都会知道，但我们可以帮助他们理解并接受。”这是罗杰斯一直秉承的理念，并将其深刻地体现在他的节目中。

比如节目刚开播，就遇到了肯尼迪被杀案件，当巨大的恐惧蔓延全国，成人们陷入恐惧悲伤中自顾不暇时，罗杰斯更关注的是他最爱的孩子们。在节目中，他选择通过用木偶的方式，告诉孩子们什么是死亡。

罗杰斯认为，对于孩子而言，从木偶口中说出的话，要比从自己口中说出更有感染力。所以木偶戏成为《罗杰斯先生的左邻右舍》的标志。

在节目里，求知欲特别强的丹尼斯老虎的总会是发问一切，而天鹅妈妈，猴子姨妈，奥黛丽解答一切，保罗菲斯小姐，母象，神仙鱼和王子星期二等也是木偶戏里的常客。

还有就是被誉为“史上最仁慈暴君”的弗莱迪，一开始总会担任反派的职能，比如好战、建立隔离墙等等，但最终会露出仁慈的一面，改变之前的行为，成为决定性的力量，而这个角色也被认为是罗杰斯本人的投射——这位用自己方式告诉孩子们世界残酷真相的电视人。

在孩子面前，罗杰斯从不讳言真实世界的黑暗。

他会在节目中探讨父母离婚的问题，告诉孩子这并不是他们的过错。在面对当时社会中的种族歧视问题时，他也以实际行动传达了自己的态度。

在一期节目中，他和他的黑人朋友克莱蒙斯共用一个水盆，而这位克莱蒙斯，在节目中饰演社区警察“警官克莱蒙斯”（Officer Clemmons）。

要知道，在种族歧视的环境下，自己社区出现一位黑人是会引发居民抵制的事情，看过《迷镇凶案》的朋友估计深有体会。而罗杰斯直接让黑人担任警察，他告诉孩子们黑人也是我们的朋友，甚至还会保护我们。随着节目的播出，这个角色也伴随观众走过了25年。克莱蒙斯也是第一批在儿童系列剧中扮演角色的非洲裔美国人之一。

此外，在当他得知有孩子在模仿超人而摔死的时候，他在节目中做了一期关于超级英雄的主题，在木偶戏中，他用“魔法裙子”的故事告诉孩子们，超级英雄是正义的，但他们并不是真实存在的。这比当时直接抵制超级英雄漫画的风潮强百倍。

所以，我们可以了解罗杰斯这档节目的魅力，对孩子的积极引导，让孩子们无差别面对这个世界的真相，从猝不及防的“被动接受”，到主动认识这个世界。

而且罗杰斯赞成将电视作为一种积极力量，抵制媒体浪潮，究其原因，是因为他讨厌电视。

孤独的“代理父亲”

“如果你担心孩子们很难承受这些，那么我可以带着孩子们去野餐，去河边走走，或者至少，给他们一个拥抱。”

有的人，在电视上从未年轻过，比如80后孩子们非常熟悉的儿童节目主持人董浩叔叔。在我小时候看他的节目时，董浩就是叔叔辈儿的，如今我们都成年了，董浩老师还是“叔叔辈儿的”。

罗杰斯也是一样，他第一次出场就是长辈的形象，但他缓慢而温柔的语气让孩子们感觉就像是在和同龄人玩耍。他比董浩叔叔成就要高出不少，因为他几乎扭转了电视业的服务意识，并且成为一代美国人的“代理父亲”

用他自己的话来说，他从未断过自己与童年的联系，所以才能体会到孩子们的心态。

因为罗杰斯本人小时候就很孤独。

他1928年出生在宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，虽然赶上了美国经济大萧条时代，但他的童年并没有因此受过太多苦，只不过与他相伴的大部分是无助的孤独感。

童年的罗杰斯非常害羞，性格内向，而且体重超标，经常哮喘发作，在学校里被人欺负，回到家父母忙于生计也没空搭理他，这种孤独感在他11岁时父母收养了一个女婴之后达到了巅峰。

孤独的童年，缺乏朋友，少于家庭温暖，导致他一度把自我封闭起来，幻想出很多朋友，并在他的童年卧室里创造自己的世界。好在喜爱音乐，并且信仰基督教的他没有因为负面的童年而误入歧途。

高中毕业之后罗杰斯克服了自己的害羞，获得了音乐学位，并在匹斯堡神学院获得神学学位，成为一名牧师。并在他被任命的长老会教会被要求用广播服务儿童和家庭，这是他职业生涯的开端。

罗杰斯始终没有忘记童年那种孤独感，他认为成年人需要，也有责任关注孩子们，而不是扔给孩子们一套漫画书，一堆玩偶，甚至一套动画片，因为他们从这些媒介里到底能获得什么内容，那就不一定了。

所以他讨厌电视，他认为孩子们会从电视中接受过多不利的内容，甚至在电视出现之后，家长们就更不管孩子了：别烦我，自己看电视去吧！

但罗杰斯反而认为他可以用电视传播信息，好的而不是丑陋的：“我进入电视是因为我讨厌它，但是我认为有一些方法，可以使用这种神奇的工具来培养那些会观看和聆听的人。”

所以也就有了制作《罗杰斯先生的左邻右舍》的动机，也有了上述该节目的特色，以一位好邻居的形象，让孩子们无差别的去了解这个世界。

他的节目中充满了对孩子们的鼓励和支持，有时会有教育内容，但更多的是激励启发，或者在必要的时候给孩子们适当安抚。最主要的是，他承担着成年人对孩子们应尽的责任，并且把来自这个世界的善意传递给下一代。

33年不变的减肥秘诀

“我们这些广播电视界人士有一种特殊的使命感，那就是尽我们所能为我们的观众提供最有营养的服务。”

这也让美国家长们，放心大胆的将自己的孩子“交给”罗杰斯。这个节目播了33年，33年间，他的出场方式没有变过：

他出现在电视里房间的前门，一边唱着自己创作的开场曲，脱下和西装外套，从衣柜里换上一件拉链毛衣，系上鞋带，就像回到自己家一样，开始了这个节目。

33年间，他一直保持着这身装扮，毛衣都来源于他的母亲编制，迄今为止一共两打，很快毛衣就和木偶一样成了节目的一部分。

说他“没换过衣服”有些夸张，但他33年始终同一种出场方式，同一身打扮，同一种发型出现在电视上，这个却是真的。

除了这些，更令人震惊的是，他竟然保持着同样的体重，并坚持了33年。

33年间，他永远保持着143磅的体重（折算大概64.8公斤）。这个“143”是他非常重视的一个数字，并且有着特殊的含义：1代表英文“我”，4代表四个字母的“love”，3代表三个字母的“you”。所以这就是“我爱你”的代表。

比起忽胖忽瘦的“橡皮人”，能30多年保持恒定体重，才是了不起的地方，别忘了他小时候因为肥胖还被人嘲笑，并得了个外号叫“胖罗杰斯”。

除了控制饮食之外，每天的游泳也是必须的。而且不能游的太猛以防脂肪消耗过多，当他上岸之后，会马上去测量自己的体重，当看到体重计停在143的时候，罗杰斯脸上露出了孩子般的笑容。

随着《罗杰斯先生的左邻右舍》的影响深远，这档节目也吸引了包括马友友在内的著名客人（主要讨论他们对音乐的热爱以及音乐如何帮助我们表达情感）。因该节目的出色表现，罗杰斯获得了多个奖项：包括四个艾美奖，一个国家电视艺术和科学学院奖，1997年的艾美奖终身成就奖，以及2002年的总统自由勋章。1999年，他被选入电视名人堂。

这些只是冰山一角，有人统计过，他的荣誉25页纸都写不完。罗杰斯先生甚至还拥有以他名字命名的小行星。

因为名声大噪，罗杰斯还被要求出现在苏联儿童节目中。在美国和苏联冷战期间，苏联一档名为《Good Night，Little Ones》的节目中，罗杰斯作为嘉宾出席，他是该节目自1964年播出以来，第一个做客的外国客人。

2000年12月，罗杰斯录制了他的最后一集，虽然PBS播放了原节目直到2001年8月。2002年12月，医生诊断罗杰斯患胃癌。在随后的一个月里，虽然他接受了手术，但对减缓病情没有什么帮助。

2003年2月27日，罗杰斯在匹兹堡的家中去世。

这就是弗雷德·罗杰斯，一位善良且美好的电视人，几代美国人的“代理父亲”。

结语：邻里的美好一天

说回到电影，《邻里的美好一天》并不算是罗杰斯的传记片，而是根据真人真事改编，描述的是罗杰斯与记者罗伊德·沃格尔之间的故事。

这位记者罗伊德，是一位一心想要揭露社会阴暗丑恶的新闻记者，打算挖掘罗杰斯的黑料。说白了，有点类似美国付伟打算爆料美国董浩八卦的故事。

因为罗杰斯的人设太完美了，美好的让人难以置信，所以围绕他的一些流言不断，包括他是同性恋、是军队中的狙击手，他穿着毛衣来掩盖他所有的军事纹身等等。而这一切谣言最终都不攻自破，也让这位愤青记者被罗杰斯本人感染，不但缓解了自己的家庭矛盾，更成就了两人一段友谊佳话。

这是本片的故事。

汤姆·汉克斯饰演罗杰斯，这位奥斯卡影帝，也凭借这个角色获得了金球奖最佳男配角提名。而在即将举办的本届的金球奖颁奖典礼上，他还将被授予终身成就奖，可谓实至名归。

说起来，汤姆·汉克斯与罗杰斯还有点渊源。

他是罗杰斯先生的第六代表亲，而且在1989年的由乔·丹特执导的电影《地狱来的芳邻》中，汤姆·汉克斯饰演的角色生活的社区中左邻右舍“高手如云”，被折磨的焦头烂额他只能把《罗杰斯先生的左邻右舍》这档节目，当成自己的精神慰藉……

如今过了30年，他真的出演了这位自己所钟意的“邻居”——罗杰斯先生。

在大洋彼岸的我们，或许没有接受过罗杰斯先生的熏陶，但当我们在电影中看到那位面带笑容的慈祥老人时，我们有必要知道关于他的故事。原来这个世界上，还有这样美好的人，他是我们梦寐以求的邻居。

在我们的社区里，或许会有隔壁老王这样的人，或许会有你们的好邻居蜘蛛侠，但我们更希望是这位充满爱与温暖的“隔壁老罗”。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

直接主题，很多人都奇怪罗杰斯为什么对记者（破碎的人）有兴趣；其实没那么有兴趣，都是受记者父亲的委托。

第一次见完面那20来分钟，按说就没有下文了。记者的主编也就让他随便挑一些小事儿写写就算了。然后记者的父亲从记者楼下走了，去找了罗杰斯（重点），这个音乐片段很快，记者的父亲在罗杰斯节目里扮演了邮递员，罗杰斯还给他拍了照片（他爱给见过的人拍照）。之后看了记者很多文章。才给他家打了第二次电话说想见他。电影最后也有罗杰斯跟记者父亲私聊了两句，就是完成委托。

罗杰斯也没有圣人化，他是想拿记者这个故事做一期节目，做节目的态度就是他对记者的态度。影片片头片尾用的这期节目，最后钢琴低音疏解一下情绪。人物专业、负责。

关键就在于没注意到记者的父亲去找罗杰斯，那就顺着记者的视角感受着罗杰斯很诡异。

以下内容含剧透

以下内容含剧透

以下内容含剧透

试想同样的叙事，如果这电影不是汤姆汉克斯演Mr Rogers，而是杰克吉伦哈尔演路人甲，怕怕就来得比较明显了吧。以下是路人甲在电影里的一些行为：

蹲守感情缺失/心理障碍的弱势人群，密切关注以及记录对方的私人生活；

宣称想和对方交朋友，给对方拍照片并自己收藏；

评论对方的生活，并强行给其指导意见；

在对方不知情的情况下，和对方的伴侣建立密切联系；

在没被邀请的情况下，擅自获取地址并出现在了对方的私人聚会上

…

在人际交往界限感十足的美帝，这样的一个故事怎么就成立了呢？抬头一看片头字幕大大的“腾讯出品”，似乎明白了什么。再回头一想整个故事：幼时被混蛋爹抛弃的男主，因为不愿接受晚年来跟他讨要原谅和亲情的老父而成为了个跟他爸一般混蛋的人，继而事业家庭诸事不顺。但在活圣人Mr Rogers的感化之下，男主和父亲重归于好并为其养老送终，一大家子人热热闹闹，事业也成就了家庭也和睦了，万事都兴旺了。眼熟不？

Mr Rogers的节目影响过无数美帝小盆友，让他们行走在这世界废墟里依然选择了正直和善意，让他们学会表达喜怒哀乐，成为了真实而有同情心的完全人。电影这么拍Mr Rogers，真的好么？

另，把Esquire这种金字塔尖的杂志记者拍得那么不专业那么肤浅，不知侮辱的是记者还是观众呢。

这是个不断分裂的世界，看看2020的上半年，阶级、性别、族群、地域，每个层面都看不到一点包容和向善。

苟晶质问体制黑幕的正义之举为何换来一堆抵制？谭松韵和她的妈妈为什么得不到一个道歉？papi为啥非要产后出面用原声怒怼键盘侠……

想获得一份善意，先得攒够戾气，这不是悖论么。

所以在这个年头，你可别提“圣人”俩字，提就是“你起开”。

但就是有这样一部电影，想在这样一个时刻，说点不同的观点。 它想用上世纪的圣光试着照耀这世纪的精神贫瘠、思想困顿的人。

这就是《邻里美好的一天》。

在这“一天”，那位叫弗雷德·罗杰斯的美国20世纪顶级圣人，在节目里出了洋相，在记者面前袒露他的苦恼，甚至在一位将死之人的耳朵边低声“索要”祈福。

同时，他还显了一次灵。

01向善，慢慢来比较快

《邻里美好的一天》有这样匪夷所思的一幕，主人公弗雷德·罗杰斯在中餐馆，对前来戳破他“圣人光环”的人物记者罗伊德·沃格尔说，“请你跟我做一件事，花一点时间，想想还一直爱着我们的人”。

顷刻之间，食客停下了刀叉，服务生停下了脚步，餐厅像一片静止的湖面，镜头盯着罗杰斯的脸，整整持续了30秒。

在罗杰斯“谢谢你陪我做这件事”的结束语中，餐厅再次恢复了刚才的嘈杂。

观众仿佛在电影院里做了一场祷告。这时你会发现，记者罗伊德·沃格尔左边脸颊上不知什么时候多了一道泪痕。

只听这番描述，你会说，这老家伙是催眠大师吧？

弗雷德·罗杰斯确实是大师。

他是美国上世纪殿堂级电视节目主持人，从1968年开始成名，一直活跃到世纪交替之际。

弗雷德·罗杰斯

他主持的是儿童节目，地位相当于两代“董浩叔叔”的合体，在美国，你和你的孩子都可以说“我看你节目长大的”。

弗雷德·罗杰斯的语速悠缓，说话时嘴里像含着一朵云，和他交流，能有种时间基础单位被拉长的幻觉。

他用人偶配合演出，工作三十多年，未曾更换过角色，哪怕它们真的很破旧。

他叫停过节目，一停就是三年，那时，他与儿子的关系十分不妙，他也有束手无策的时候。

在故事的开始，记者罗伊德·沃格尔想不通，弗雷德·罗杰斯向善的动机、决心以及能量从哪来？

就好像在问，上帝，你为啥长成这样？你为啥干这事？

电影里，罗杰斯能和一个随身需要带着氧气罐出门的男孩玩半个小时，一期节目也就半个多小时。

紧接着，他要表演如何撑帐篷，灾难了，他折腾半天累得直喘，可帐篷还是打不开。

然后罗杰斯竟然当着镜头说放弃，“这个帐篷必须由两个人来搭”……

这些场面把工作人员以及记者罗伊德看懵了。

电影的巧妙在于，为了能让你进入到正常的观影语序，它让一名记者，带着破坏的视角，闯入罗杰斯纯善的世界。

因为善意，大多数会碰壁。

就像中餐厅的冥想，你会觉得，罗杰斯的节目太拖沓太沉闷，还有他这个人有时也会惹出让人啼笑皆非的事故。

而在真正的教育理念中，失败，才是人时刻面对的常态，一个人打不开帐篷，这件事是不能被隐瞒的。

同理，悲伤也是，我们每个人都需要悲伤，就像《头脑特工队》里最关键的角色不是乐乐，是忧忧，忧愁让主角知道快乐的意义。

没有人不渴望得到善良，大家怕的是，善良的修炼时间太长，牺牲太多。

所以善良通常是缓慢的。比如扶老人过马路，比如收养一只流浪猫。比如《邻里美好的一天》。

只有带着对向善渴望的理解力，你才能进入这部电影的节奏。

汤姆·汉克斯自己也谈到，这次演出最困难的部分，就是学罗杰斯放慢说话速度，每次拍摄前，汉克斯都需要放松+冥想，不然，他很难从这个世纪的活法转换到上世纪，即便他真正经历过上世纪，在拍摄休息时，他也需要持续性的高速拍打+怒喝咖啡来让自己清醒。

汤姆·汉克斯与“罗杰斯先生”

虽然汉克斯是罗杰斯遗孀认为最能演绎丈夫的人选，但相比罗杰斯，汉克斯显然还是个凡人。

当然，《邻里》也不是我们常规的传记片拍法，它选取的是记者报道前辈的真实发生的故事，但在故事里，圣人是年迈的状态。

因为老，就是一种缓慢。

后来很多人传言，弗雷德·罗杰斯打过越战，是战争让他看到了善的遗落。但其实，罗杰斯最早是一名牧师，这和有神无神没有关系，这和心态相关，他要善于并且热衷于聆听。

弗雷德·罗杰斯

最有趣的是，相比记者罗伊德·沃格尔想挖掘罗杰斯内心黑暗的一面，其实罗杰斯身边的人早就烦透他了，你看看那些栏目组的成员，尤其是年轻一些的，经常嫌弃他的磨叽。

基于“善”与“慢”的理论，导演玛丽埃尔·海勒拍摄了中餐厅那场戏。

那场有如上帝再临的戏，在剧本里，它只是一句话而已，上面写的是，“此刻罗杰斯盯着记者看”。但导演却要求汉克斯把“盯”的表演时间拉长，越慢越好，越长越好，长到观众有一种错觉，就感觉，罗杰斯看的不是记者，他看的是观众。

罗杰斯在看着所有看着他的人。

而在中餐厅里的那些老年顾客，都是罗杰斯的遗孀、当年的栏目制作人、公司CEO等真实人物客串扮演的。

这是对故人的一个致敬，它很善意。

这份善意，就在那一刻，被苦于寻找伪善的记者领悟了。

02 童真，像个孩子那样做大人

因为弗雷德·罗杰斯有国民级的地位，所以一般他很难被安排出来一个采访。

但根本原因在于，每一次给罗杰斯安排一个采访，最后被采访的，都不是罗杰斯本人，而是那位记者

因为罗杰斯对来采访他的人更好奇，所以他的采访工作会非常庞大，因为他本能会去了解这位访客。

最终，罗杰斯认识了很多记者朋友，罗伊德·沃格尔就是其中最重要的一位。

电影里有一个很有趣的对位关系，罗伊德和父亲关系极差，同时他自己又正在成为一个父亲，但他并不知道怎么当父亲，他更不想去问自己的父亲，父亲是什么？

在经历了三次采访之后，罗杰斯反而承担了一个父亲的职能。 罗杰斯问罗伊德，小时候有没有什么不舍的玩具，罗伊德厌烦地回答说有那么一只兔子吧。

在一场突如其来的登台串场中，罗伊德昏倒了，“醒来时”他发现自己变成了兔子，在《邻里美好的一天》这档儿童节目里，他回到了他厌恶的童年。

童年有什么好？

一、有人照顾你。二、不用负什么责。

罗伊德是既没有在过去得到完整的照顾，还要在现在担起一个父亲的责。

他内心的恐慌多过怨愤，他慌张到连一个后座宝宝椅都安装不好。

要想成为一名大人的最好方法是什么，就像罗杰斯先生那样，和孩子一起长大，不断地，一次又一次，和不同的孩子一起长大。总有一刻，满车厢的大人和孩子都为你唱《邻里美好的一天》的主题歌。

这就是这部电影在“悠缓”后的第二道风景线——孩童视角。

导演玛丽埃尔·海勒也是一个“老小孩”，她用如同电视栏目场景里的玩具车、公路和城市模型，来做电影现实故事中的空镜头，从孩子习惯性的视野里，去观看这个世界。

这一点，对于玛丽埃尔太熟悉了，因为她小时候就是“混”阿拉米达儿童音乐剧院的，她曾说，“那个男孩只是我后来的男朋友，我的初恋是表演”。

在儿童音乐剧院里她演过啥呢，有《小熊维尼》里的兔子瑞比，《夏洛特的网》中的老鼠坦普尔顿，还有《魔法师的外甥》里邻家女孩波利，这部剧的原著也就是后来我们熟悉的《纳尼亚传奇》系列第一部小说。

玛丽埃尔从小学开始，就要一年演四部剧，她非常了解，一个孩子，在扮演时的心思，而罗杰斯，就是那个长不大的孩子，他在电视节目全是他自己吗？不，还有他回到童年时代的表演。

导演玛丽埃尔·海勒与汤姆·汉克斯

“穿越”回过去，汉克斯也是如此。

在电影《地狱来的芳邻》（1989）中的一个场景中，汉克斯扮演的角色雷·彼得森正在看《罗杰斯先生的邻居》（《邻里美好的一天》原译名）的一集电视剧。更有趣的是，三十年后，汉克斯的儿子科林·汉克斯在《醉酒史》中也模仿过罗杰斯。

《地狱来的芳邻》中汤姆·汉克斯观看《罗杰斯先生的邻居》

更加真实到离奇的是，汤姆·汉克斯本身就是弗雷德·罗杰斯的第六代堂弟。

汤姆·汉克斯为《玩具总动员》牛仔伍迪配音，动捕出演《极地特快》，和他这位堂兄的做法都是一样。

像个孩子一样做大人。

03 媒介，信息大爆炸与始终不理解

现实情况是什么呢，记者罗伊德·沃格尔的原型人物没有在妹妹婚礼上和父亲打架，因为他的妹妹就没有结过婚。

2003年，弗雷德·罗杰斯死于胃癌，他的晚年一直在忍受病痛。留意汤姆·汉克斯在片末最后的表演，他一直扶着或搓着后背，其实那是一个对他晚年疾苦的象征。

事实上，汤姆·汉克斯在十年前就知道《邻里美好的一天》这个电影项目，甚至在8年前，他就读到过一版剧本。

如果电影在十年前上映，那会是什么样？

我们只是知道，从前辈去世那年算起，17年过去了，再没有罗杰斯这样的人物出现。

因为每个人都在倾尽全力表达自己，而表达自己的前提，往往伴随着颠覆权威认知。

言论爆炸，个体意识爆炸，为了让自我的观点变成其它人的共识，这个过程是暴力的，但我们浑然不知——请显过灵的“圣人”快速离开舞台。

他们可以在对历史一无所知的情况下去定义一场战争，他们也可以在不精读科学的前提下总结万物规律，获得自信的来源竟然不是自省与自律，而是优先破坏那个知道最多但还不够完美的人。

《邻里美好的一天》诞生在TV媒体时代，来了一名拿过新闻奖的狠记者，想去撬开主持人的精神阴暗之地，他能做的也只是一己之力的较量。

当然，也不会有更多人了解罗杰斯的脆弱，他每次拍照，都是在努力记住这个人，“我认识他”这四个字，在别人眼中是像透支生命一样的许诺，但之于罗杰斯，他为此快乐，因为拍完照的一瞬间，他总是笑，像得到了宝。

如果你还想寻找一些通俗易懂却遗忘了很久的道理，《邻里美好的一天》这部电影最合适，9月18日，全国上映。

留意电影最后三分钟，摄影棚下了班，缓步走向钢琴的罗杰斯用拳头凿了三下钢琴，像搞家庭装修一样声响告诉我们，他不是一个共识中的圣人。

然而正当“满足你意”的时候，他又悠扬地弹了起来，现场观众，只有他自己。

不对，也有你。

撰文/法兰西胶片

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

前不久《时代周刊》评选出了2019年度十佳影片，除了那几部被大众所熟知的，还有一部我一直在关注的也被列在其中：汤姆·汉克斯主演的《邻里美好的一天》A Beautiful Day in the Neighborhood (2019)，讲述了“美国传奇”——弗雷德·罗杰斯的故事。

所以，谁是弗雷德·罗杰斯？为什么是“美国传奇”？

对于大部分中国人来说，确实陌生。但对于美国人来说，这位罗杰斯先生，被美国媒体奉为“仅次于上帝之外的完美男人”。

他是美国电视行业的传奇

弗雷德·罗杰斯在1968年制作并开始主持美国著名儿童电视节目《罗杰斯先生的街坊四邻》(MisterRogers' Neighborhood)，在美国公共电视网PBS播出，30多年间共播放了895集。这也是为什么美国人都称他为“罗杰斯先生”的原因。节目每次开始前，罗杰斯先生总会唱着节目的主题曲，推门走进房间，一边唱歌，一边换上红色开衫毛衣和蓝色运动鞋，这个温馨的画面，成为了几代美国人最美好的童年回忆，也让他当之无愧的成为“美国儿童节目之父”。

他是儿童教育领域的传奇

“儿童始终是世界上最弱小，声音与力量都极容易被忽视的一个群体。”

如今再回看他的节目《罗杰斯先生的街坊四邻》(MisterRogers' Neighborhood) 依旧会被那纯真无邪的真挚而打动，他的电视节目形式很简单甚至如今看起来有些“过时”，是什么吸引着观众呢？是他在用着他真诚方式教诲了几代美国人。节目中，他担任着制片人、主持人、木偶表演、写剧本、作曲等多种工作。实力与才能相当出众，而罗杰斯先生身上最吸引我的一点，是他对孩子们所立下的承诺与一生的践行。

在他的节目中，罗杰斯先生用玩偶对话进行表演。在每个节目开头，弗雷德·罗杰斯轻快地步入房间，唱着“邻里美好的一天”节目主题曲，打开壁橱，挂上短大衣，穿上带拉链的卡迪根式开襟毛衣，换上一双藏青色帆步胶底运动鞋，然后坐在椅子上，开始讲述新一天的话题。虽然是一档儿童节目，但是节目的尺度却难以置信的“开放”：从离婚，枪支问题、战争，暗杀，甚至死亡，再到后来80年代，90年代美国出现的热门议题，诸如种族歧视，同性恋，超级英雄……这些成年人回避或拒绝讲述给孩子们的“禁忌词语”，他却没有回避，而是在帮助孩子们发现日常事物的价值，他认为每个孩子都有公平的了解世界的权利。罗杰斯先生曾说过“我来告诉你孩子们需要的是什么：他们需要成年人保护他们，远离那些伺机腐蚀他们世界的东西。”

当孩子们走近了这位邻居罗杰斯先生后，会大胆的将自己的爱说出口。我们从小花费太多时间去学习如何克制爱，但至今很多人不懂尊重爱。但正如罗杰斯先生说：喜欢就是喜欢，毋庸置疑的，孩子们需要听到这个。他让百万孩童在人生中最特别的时候，知道“爱”没有错。

他是拯救灵魂的传奇

弗雷德·罗杰斯常年保持着143磅的体重，因为数字1代表“I”，4代表着“LOVE”的四个字母，而3则代表着“YOU”的三个字母，合起来就代表着“I LOVE YOU”。这是罗杰斯先生的私人数字学。国际大提琴演奏家马友友曾经被邀请去《罗杰斯先生的街坊四邻》节目，当他回忆罗杰斯先生时，他感叹“那个143磅，让我疯狂！试试吧，我可做不到！”

罗杰斯有一句经典的名言：“我喜欢这样的你”。一个四岁就在轮椅上生活的小孩子杰夫在一场危险的手术前来到了罗杰斯先生的节目，罗杰斯下蹲与他平视，同任何平常的小孩子一样聊天对话，最后罗杰斯对孩子唱了一支歌：我喜欢的是你/而不是你的穿戴/不是你的发型/你现在的样子/你的内心/不是你可爱的椅子/你的每一部分/你的皮肤/你的感受/无论是旧还是新/我希望你会记得/。后来手术成功，多年以后罗杰斯获奖，而颁奖人正是杰夫。“我喜欢这样的你”他这至理名言鼓舞了无数在自我边缘徘徊的、灰心丧意的人。

1997年，罗杰斯获得了日间艾美奖的终身成就奖，在现场他发表了一个著名的声明作为他的接受演讲，他说“我们所有人都有特殊的爱我们的人。你能不能和我一起花十秒钟来思考那些帮助你成为自己的人。沉默十秒钟，我会看时间。”他停了十秒钟，看着他的手表。当十秒钟的时候，他说“愿上帝与你同在”，在当时的美国获得一时轰动。

据说这个著名的“沉默场面”在汤姆汉克斯的这部新片《邻里美好的一天》也会看到。非常有意思的是，在汤姆·汉克斯曾出演的影片《地狱来的芳邻》中，其中有一幕：他躺在床上，正是在看儿童节目《罗杰斯先生的街坊四邻》，这仿佛是一个穿越了几十年的惊天彩蛋梗！ 而更加有趣的是，在维基百科上有写道：“弗雷德·罗杰斯是汤姆汉克斯的第6代表亲。”

希望这部影片会被引进吧，看影评觉得是部温暖治愈的好片子，期待汤姆·汉克斯“阿甘归来”的同时，也期待能够在冬日里带来一丝温暖。