触手可及

还是和『艳照门』事件出来的时候一样，网民依然那么容易被煽动。

酷毙了，碉堡了，偶像，男神。

陈冠希仿佛一夜之间又扳回了不计其数的认同。

与瞬间点燃的狂热对立的，是对于陈冠希『天生的』斜视——这一切都让人飘在云端，不落实处。



但是在中国，纪录片、宣传片、真人秀、广告，当观众再也无法准确地分辨这些媒体，当媒体再也无法清晰地代表权威与正义，我们在对事情做出评判时，理应更慎重一些。

直接讨论几个大家关心的问题吧。

1、《触手可及》这组纪录片出发点是否在于为陈冠希洗白？
——不是。

稍微对镜头语言有点概念的朋友都知道，特写镜头煽情，中全景镜头客观（因为会造成一些距离感）。《触手可及》三集纪录片中对陈冠希的特写镜头集中在访谈的中部和尾部，另外就是在开车时有些近景，其余叙述都尽量采取展示镜头。



一般我们所谓的『洗白』往往有混淆视听、引导舆论的意味。从事纪录片的工作者常希望自己的作品视角上可以尽量客观，思考上尽量具有启发性，以便留给观众更多思考的空间。很显然，《触手可及》的创作人员在创作手法上希望呈现更客观、更可信的陈冠希。

但是这并不等同着《触手可及》的表达完全客观中立，一个有表达的纪录片绝对不可能挣脱创作者的主观认识。VICE这三集片子要传达的意旨很清晰：陈冠希是一个很酷的人，陈冠希是一个普通人，普通人也可以很酷。

之所以大家看完会对陈冠希好感大增，很大程度上是因为创作者自身对陈冠希的认同和理解， 并且拥有恰如其分的表达能力。

2、VICE制作《触手可及》的出发点是什么？
——搞点大新闻。

唔，我没有开玩笑。VICE不是一家慈善机构，相反他们一直在探索着非常新潮的商业模式，并且很成功。我之前曾经简单分析过VICE与Buzzfeed的『原生广告』（链接：Buzzfeed 和 VICE 等媒体推行的「原生广告」有什么值得借鉴之处？ - 过儿的回答）。对于一家商业媒体来说，我们有理由相信它们的行为背后有商业目的。

陈冠希近十年来，一直都非常有话题性，这倒并不见得是因为大众真的很了解他本人，而是『艳照门』事件的火热正好与中国第一、第二代互联网网民的成长与成熟有着一定程度的重合，明星效益强化了这件事的影响，而真正造成如此巨大轰动的原因确是『飞速的传播』。某种意义上，我们可以认为，艳照门事件的爆炸，是中国互联网作为一只刚出生的雄狮的第一次试吼。

不过我相信VICE做《触手可及》并非冲着钱来的。谁都知道，陈冠希如此跌宕起伏的人生经历和鲜明妖娆的个性在大众心中是一个符号性的存在，这很正常，明星往往都有这样的身份特征。不同的是，VICE在描摹陈冠希的时候，搭建了一个文化，不管你说这个文化是嘻哈也好，叛逆也好，疯狂也好，总之它拒绝『循规蹈矩』，拒绝『被世俗的眼光判刑』。



又恰恰好，陈冠希hold得住。

这就是有智慧的品牌。当你吃一个甜筒，会不经意把甜筒外面的脆皮一起吃下去——当你赞美一个由VICE制作的关于陈冠希的纪录片，你也在赞美VICE。一样的道理。

3、陈冠希为什么要接受VICE的拍摄？《触手可及》中陈冠希呈现的他自己真实性有多高？
——因为不服。真实性比你们所看到的明星访谈一定要高。

关于『艳照门』事件相信近十年的沉淀过去，大家都有了更加理性的判断：艳照流出，陈冠希对于当事人（被暴露的女性）有所亏欠，但是他没有杀人，他有权利在当事人同意、不违反法律的情况下拍摄他想拍的照片。

公众的窥探与公众的谴责有时候像发脾气的女朋友一样理直气壮得让人毛骨悚然。

陈冠希作为公众人物进行了道歉，但他不服。



沉默呵，沉默。不再沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

七八年来，陈冠希做自己的服装，做自己的音乐，去各种城市与他的粉丝见面，在社交网站上宣传他的作品。

用他自己的话说，就是比以前还要努力十倍。

我相信这不是煽情的语言，而是对于事实的陈述。这就好像为什么马云不管说什么话，乔布斯不管说什么话都会有拥趸一样——他们的生命经历支撑着他们的发言，对于你是鸡汤，但是我手中的确有勺子。这个勺子就是我所经历的一切苦难。



我觉得真的用心的话，有一个细节对于陈冠希在这组纪录片中的表现的真实性，具有非常有力的论证。

——那就是陈冠希没有镜头感。一个可以无视镜头的人，即使是演，观众也有理由相信那种情感或者情绪的真实。（情感的真实度毕竟没法用精确的科学指标衡量）

我知道我知道，陈冠希看起来老了一些，但依然很帅，怎么可以说他没有镜头感呢。

我所谓的陈冠希没有镜头感，是说他在房间中接受采访的时候（尤其第一集），有非常明显的左顾右盼的动作，对于镜头非常陌生。而打开任何明星的访谈，他们不管说什么，都一定会看向镜头。这种区别，我想大概就是陈冠希这个符号的独特性所在吧。

4、我们可以从《触手可及》中获得什么？

我觉得这个问题每个看完纪录片的人心中都有自己的答案。随着这些年的成长，也随着我自己生命经验的丰富，我最大的收获之一就是学会用更温和地眼光去看待世界。这种温和的内涵是：保持好奇和感性，去理解和接纳所有出现在你眼前的『可能性』，并且尽可能学习更理性地做出真正给生命带来实感的事情。

知易行难，知难行易。

我不知道陈冠希接下来会不会有机会接到新的电影，也不知道人们把这个作品当做过眼云烟的谈资之后生活会不会有一点不同。但是我发自内心地认为陈冠希和他所代表的群体很酷，如果非要用一句话来概括这种酷，我想最恰当的是曾经当年明月说过的一句话：

成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

----------------------
（本文发于微信公众号likejokes，大家酷爱~来~跟我们一起玩耍。么么哒。）

说到陈老师，你会想到什么？文艺小清新会脱口而出背着吉他的陈绮贞，而更多普通青年第一时间想到的人会是那个吊儿郎当，普通话说不利索的陈冠希。

说到陈冠希，你又会想到什么。
毋庸置疑，时光一下会回到零八年初的冬天，你坐在电脑前，耐心地等待着一个压缩包下载的进度条走向100%。你如饥似渴地解压，打开，一大波热辣的图片印入眼帘。你在享受着这大好春光的时候也惊讶于，那个《星愿》里纯情俏皮的张柏芝竟然玩起了制服诱惑，而那个唱着小女生恋爱烦恼的钟欣桐也会搔首弄姿。
她们都是你做梦也想征服的女神，却都匍匐于一个男人身下——陈冠希。

时光还会回到更早的十多年前，那个挑染黄毛，帅气逼人还带点痞气的小帅哥。他挑起嘴角，邪气一笑便引发女生尖叫连连，他是你后排女同学继Kangta后的一个追逐目标。在青葱记忆里，你记得他的名字——陈冠希。

陈珊妮有一首歌写的是当年砸吉他闹事的问题儿童谢霆锋，歌词说到：
“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说。”
这句话用在陈冠希身上，也同样奏效。在艳照门过去多年，他渐渐淡出人们的视线，我隐约知道他在经营自己的潮牌店，时不时看到一些关于他的小新闻。而这几天，他以一个真实立体的形象，借由vice点这部纪录片，又开始在朋友圈里频频出现，他的名字已经注定不会普通，不管他代表的是什么，无论是粉是黑，陈冠希这三个字已经成为了一个符号，一旦出现，便激起千层涟漪。Vice聪明地抓住这一点，而作为看客的我们也借此满足了自己的某种好奇心也好，窥探欲也好，又消费了陈冠希一把。

用三天的时间看完这部《触不可及》，这三部分的编排在观看的顺序上，我有一个很明显的情绪变动的过程。
第一部分一上来陈冠希就极其屌的地表达了自己不想说的就不会说的态度，他直来直往，对于过去十分坦荡，在工作方面兢兢业业，也和普通小老板一样奔走于工厂之间，追求产品的设计和质量。这时候我心中是有许多敬佩和赞许的，觉得他内心已成熟许多，看似有点尘埃落定的味道。然而在结尾当他走进一波狂热的粉丝之间，那个明星的气场一回来，我瞬间又发现，好像什么都还是没有变，他持有的卖点还是“帅”和“潮”。在熙攘尖叫的人群里，现在的他还是那个廉颇老矣有些过气的港台明星。

第二部分说了他成名的经历，以及他对自己做的rap音乐的自我认同。他对自己音乐也很骄傲，近乎自负。虽然强调那些音乐如何成功，夺得流行音乐榜冠军也好，“rap是我爸爸”也好，在我印象中他最红的一首歌永远都是用不标准国语演唱的“我爱你却故意，故意说不爱你。”这样没有深度的小情小调是他口中恨之入骨的，却也讽刺的成为普罗大众可以传唱的。这样说很世俗，也许是因为我听不来嘻哈所以说出片面之词，但是说真的，我真不知道这些年他还在继续发行音乐专辑。对于音乐他也的确费尽心机：这诚然很可贵也值得尊重，可是有些狂妄的语言，近乎泄愤的歌词和演绎，或许这是hiphop的精髓：气势上绝对不能输，哪怕力不从心，也不能露出半点的怂。

而第三部分大概是我最喜欢的一段了，因为这一段里的陈冠希是最真实的。我觉得这一段的他才真正地敞开心扉，一些零散的剪辑和他大段的独白在最后让他丰满成了一个真正的人的形象。
他早已习惯品头论足，别人说他不再那么帅，他说我都thirty fxxking five了，不过五十了我也一样很帅。他貌似对许多恶意言论恬不为意，甚至愤怒轻蔑，却又在数秒后低下头说，现在我已经不太看评论了，我想positive一点啦…
在别人的想象中，陈老师无疑是把妹高手，然而其实他的生活好像没有想象的那么放荡糜烂，也并非一个十足的playboy。反而，他对于婚姻家庭有一种踏踏实实的向往，提到他的理想生活他第一个第一个提到的就是美满的婚姻，然后便是一堆彩虹色的少女绮梦：小岛，和朋友住在一起做音乐的乌托邦。他脸上洋溢着几乎快留下哈喇子的幸福的表情，
这就是thirty fxxcking five的陈老师。
那些花样百出的描述后，好像坐拥女色及潮流风向的“美名”后，有些幼稚又缺乏安全感的陈老师。

文德斯有个著名电影《德州，巴黎》。陈冠希自己调侃，自己是香港的Paris，不过是Paris Hilton。
细细想这几年听到的陈冠希的消息，无一例外都带有负面的因素。说他面容苍老，酷似赵本山；抑或是机场与大叔争执不下…在08年那次艳照门后，他在整个舆论的导向里一直没用咸鱼翻身。
这是中式儒学思想惯有的迂腐，你拍过艳照，你玩女无数，那你现在就不应该过得好。当时的女主角阿娇现在进入新的恋情后，那件事的阴影也仍旧笼罩在头上，媒体总是会再次提起陈冠希，或者对她的行为冠以“风流”二字。
明明是人人都会做的床上活动，到了那么一个玩世不恭的香港明星身上就成了一个“大丑闻”。


陈冠希出生富裕的家庭，野心很大，喜欢的事情都想做，有本钱做，要做就想做到最好，有时候觉得他的举止有些自我膨胀，但也不得不承认，他有自己值得骄傲的地方。在纪录片一开始陈老师就四仰八叉地告诉你们“我现在过得很开心！”说回到过去也不想改变什么。在结尾处，当记者正面问起他时，他的神色还是黯然的，他承认这件事打败了他，字里行间希望这件事被埋藏。他点起一支烟“我想拿终身成就奖。”他说。

那一刻觉得他很像《麦田守望者》中的男主角霍尔顿。做了种种落拓不羁的行为，说了一句又一句狠的不能再狠的话，心里却装着一个柔软，公主一样粉色的理想。

时间调回01年冬天，我买了一盘陈冠希的卡带。第一首歌叫《坏孩子的天空》，那时我没有看过更还未耳闻北野武的那部电影。我很喜欢这首粤语歌，听过许多遍。多年后再听的时候，才发现，歌词里的坏孩子描述的就是那部电影，但此刻，却更像陈冠希本人。

“一起出走感觉多好，但天黑黑哪里也去不到。
可抱拥这样暖，你使我领会到 这一对愉快流浪汉被忘掉也好。”

在七年前，他因躲避出走到美国，“无限期退出娱乐圈。”在七年后，艳照满天飞的网络里，人们对于暴露的肉体早已不足为奇，大胆宣扬自己的窥淫欲也不需要任何羞耻。
世界在下沉，人们却在不停地狂欢着。
坏孩子陈老师穿着老头衫在路边抽烟。

他的天空很大，大过我们多数人。所以我觉得，在那下面，一定能找到那座属于他自己的太平洋小岛。
而那个时候，释怀与否，大概也不重要了。
终身成就奖，自己给自己就好啦。

七年前，陈冠希的艳照门事件被看作是香港巨星时代的结束，也开启了中国互联网的第一次大规模娱乐狂欢 —— 有史以来第一次，中国网民终于可以不靠掌控话语权的 “媒体” 来满足自己的窥私欲了。#资源共享 #真爽。

在没有微博微信和智能手机的时代，论坛和邮件是传播照片的主要阵地；在 “求照片” 和 “还不谢谢我” 的帖子里，是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。 #糟蹋女性的人渣 #两厢情愿的私事你该骂修电脑的

七年后，打开电视和视频网站，满屏都是真人秀。VICE 拍了《触手可及：一部关于陈冠希的纪录片》，评论里依然是掌握了道德制高点的谩骂和捍卫。只不过这次多了一种情绪：青春 —— 除了还像当年一样掰扯艳照门的孰是孰非之外，很多人开始缅怀自己喜欢陈冠希的青春。#我长大了 #我长大了你知道吗？

但至今为止，给我印象最深的是我妈当年提出的一个问题：“这个叫陈冠希的到底好在哪儿啊，这么多女的愿意跟他。” 当时满眼都是关于个人隐私这种严肃话题争论我，还真没想过这个朴实的问题。 #对啊到底好在哪儿呢？

我们不在乎 “真实的陈冠希”，只在乎 “成为陈冠希” —— 因为真实只是你选择相信的真实，陈冠希身上却有很多重要问题的答案。

一代人的坏男孩

“因为你，我先至会被 HIP HOP 打动；

因为你，我先至会发一个 MC 梦。

係你话我知 HIP HOP 都可以有中国风，

我会铭记你嘅音乐带比我嘅感动。

你忍住痛退出佐香港娱乐圈，我忍住痛恭喜你离开马戏团；

以后你唔使再做埋 D 马溜嘅表演，但我会永远记得你给我嘅改变。再见～”

上面这段歌词，是来自广东的独立电影制片人彭程年少时写下的。“我从他2000年刚出道就喜欢了，” 他回忆道。“年少无知的我最初只是单纯喜欢他帅和拽，后来知道了他的牌子 CLOT，知道他为自己品牌的努力，才开始真正崇拜他。在他的影响下，我开始写粤语 rap，开始喜欢潮牌，那时候我讲话走路都会不自觉地模仿他，尽管由于脸的原因常被说丑也义无反顾 …… ”

他的这段话，可能会是很多陈冠希粉丝的集体回忆。很显然，陈冠希的文化影响不仅仅是音乐那么简单 —— 事实上，他在音乐上的影响力可能是最小的。在我们采访的一些年少时喜欢过陈冠希的人里，很多都表示 “后来接触了更多 hip hop 音乐，就不怎么听他了”。

陈冠希更多的影响，是满足了那个年代对反叛偶像的需求，尽管也许这本来只是他性格和家境使然。在中国乃至整个东亚世界，对反叛的需求从来都不强烈，市场也很小，摇滚乐手也因此注定无法成为真正的主流巨星。这样一来，折中的陈冠希成了最大的、也是唯一的反叛偶像 —— 尤其对于像彭程这样的粤语区年轻人来说，一个说着自己语言、属于自己人种、又能说出一些叛逆宣言的华裔歌手，真的无他人能及。

在华人娱乐界里，陈冠希已经坏到极致了。但回头细想，陈冠希到底有多反叛？

他就是你学校里那个唯一穿潮牌的帅帅小痞子，在挥洒汗水后对着女孩坏坏一笑的篮球队长，打架时格外卖力要证明 “虽然我是有钱人家的小孩但我懂混社会的道理” 的跟班小弟。他比白马王子有个性，比社会青年有品味，爱上他真是太正常了。只是当你在外工作多年后回到老家，看到当年的坏男孩已经成了公检法机关的大肚男，这时陈冠希说 “我什么都不会改变”（尽管他的意思是 “如果回到过去，我什么都不会改变”），能不感动么。

对明星的崇拜，来源于我们对 “所见即真相” 的强烈渴望，因为人人都知道这个公式在大多数时候是不成立的。只要你愿意相信，陈冠希就是 “真实的” —— 尽管 “真实” 也有固定的规则，也可以去扮演去包装，可谁在乎呢？满世界都是穿西装的骗子，没有街头生活的我还不能相信一个穿潮牌的坏男孩吗？#还让不让人活了


如何成为陈冠希

关于陈冠希 “聪明” 的说法听上去很站得住脚，说艳照门给他的潮牌带来了更大名声和更多钞票也合情合理。但归根结底，这些说法背后有另外一层意思：这人很假。

在很多不喜欢陈冠希的人看来，他的举手投足都在为生意服务，包括后来涉足艺术收藏，也是传统意义上的商人和明星惯有的套路。大众明星需要明星至少呈现的是个 “好人”，所以在他因为艳照门成了 “坏人” 之后，干脆做起了纯粹的商人。因为在社会的期待里，商人都是坏人。别狡辩，你就是这么想的。

陈冠希不是什么营销大师，他只是知道该怎么用粉丝赚钱而已，跟微博大 V 的区别并不大。但只有在这个时候，我们才能看到 hip hop 文化对他最大的影响，不过与音乐本身无关。

忘掉你关于 hip hop 的一切偏见，hip hop 音乐尊重一切让这个世界走到现在的原罪：权力、金钱、性。在 hip hop 的信仰里，你要尊重适者生存的法则，要时刻谨记这些立于社会规则和意识形态之外的本能，仇富和避讳欲望不会让世界变得更好。

在经历了艳照门之后，陈冠希依然在谈论三样东西：fuck girls，make money，getting stronger。你觉得他在吹牛逼？也许是的，但这就是 hip hop 带给世界的财富：气势不能输，不然什么都没了。你相不相信没关系，现实会一次次证明这个道理。

成为陈冠希，除了要有帅气的外表和殷实的家底之外，更重要的是清楚自己来自哪里，然后去学习自己没有的东西：陈冠希的成长经历也许跟缔造 hip hop 的街头生活没有半点关系，但他在学习 hip hop 文化里那些面对世界的道理。所以与其分析 “陈冠希的生意经”，不如好好想想自己来自哪里，然后缺什么，要学什么。

肤浅么？因为真的也没那么复杂。外表和家底学不来，赶上大好的互联网时代，多学点东西总能做到吧。#要有尊重#


一触即发

就在《触手可及》发布前一周，我们发布了一则正式预告片 —— 抛开被去水印、故意模糊制作方名字进行传播这些意料之中外，有一个细节多少令人意外：片子的名字被莫名其妙地改成了 “一触即发”，并以讹传讹地被很多著名新闻网站引用。#新媒体时代进行时#

一瞬间，娱乐大 V 们开始发挥他们 “意见领袖” 的威力，纷纷对陈冠希表示支持，似乎不说点什么就要被时代遗弃。可去讨论明星的人品，本身就是一件没有意义的事情，因为如今娱乐圈的包装行为已经在突破所有底线。“很多明星的负面新闻都是人为制造出来的，” 就职于《南都娱乐周刊》的记者狼小蓓说。“所以我并不会因为某个事件去讨厌一个明星。”

纵览现在的社交媒体关键词，除了明星就是明星。这种 “全民都在看明星” 的过度曝光，媒体要负全责，因为事实并非如此：我们越多次看到某个毫无演技的明星仅仅靠在真人秀上做顿饭就能几千万入账，就越会把他当成 “明星” 去对待；他中午吃了什么，下午带孩子去了哪里 ...... 久而久之，打造明星就成了媒体唯一的重心。出名越来越容易，出名就好，至于怎么出名，出名了以后干什么，并不重要。

“如果说千禧年之后，我们的明星文化有什么变化，” 美国作家鲍勃·海斯特勒（Bob Hostetler）在一篇文章里写道。“那就是明星定义的改变：很多明星，在自己有任何业内成就、或是在娱乐了亿万人之前，就已经成了名人。他们有名不是因为他们的任何成就，仅仅是因为有名。”

面对这样的恶性循环，媒体却只会避重就轻地告诉你 “观众爱看这人”，却闭口不提当初是谁把他们推到了聚光灯下。更严重的是，这种只顾曝光的明星文化，也会让所有真正的问题都被渐渐遗忘，使真正有关娱乐的文化讨论无法展开，让娱乐只停留在娱乐。

当年的艳照门就被包装成了一个分水岭，似乎没有这件事，香港娱乐圈就不会是现在这副模样。但事实是，随着香港经济地位的萎缩和导演纷纷北上，自2000年后到艳照门曝出，香港娱乐界除《无间道》之外就没有打造出任何具有国际水准的作品；陈冠希和所有涉事的女星，则活生生被娱乐媒体变成了牺牲品。

如果说七年前的艳照门还可以怪罪于每一个传播过照片的人，如今媒体面对娱乐的态度可能更令人绝望：被包装出的负面新闻，频繁上头条的明星家长里短，把 “XXX出席活动大秀身材” 作为新闻来推送的 “新闻” 客户端 ...... 即使是专业的新闻媒体，也在用那套猥琐的语言模式跟读者对话；早晚有一天，那些真正想在娱乐圈做出一番成就的人会选择远离，到时候还剩下什么呢？

全家人坐在电视前，盯着那个没有任何拿得出手作品的 “演员” 在真人秀上表演 “不会削土豆”，呵呵，诶土豆得那么削啊，这人一看平时就不做家务。呵呵。呵呵。呵呵呵呵。哈哈哈哈哈哈。呵呵。


作者：王戈