你自己与你所有

〈Yourself and Yours〉译为《你自己和你所有》，MinJung和YoungSoo虽然在一段正式的恋爱关系当中，但面对把爱情当作人生第一驱动力的YoungSoo，追逐新鲜与自在的MinJung不断以全新的身份交往着不同的人们。爱情越触手难及，YoungSoo便越发崩溃求取，新鲜感层层堆积，一个又一个新的故事之中的MinJung找到的也只是短暂的欢愉。如此这般之下，他们却意外地找到了生活最折中的方式——MinJung在和YoungSoo这段关系里再扮演一次刚认识的样子。

人和人之间刚认识时的样子到底是有多么的迷人，让MinJung一次又一次地沉浸其中。刚认识时大家只是点到为止地闲聊，会照顾到对方的情绪，希望尽可能多地展现出最好的自己，爱情的表达中从不提到一个人对另一个人的要求，爱情在这种处境下是无所求的。我们不用故作深沉地拆穿这假象，告诉MinJung人和人之间本来的样子绝非如此，这世间多的是真相与道理，清醒的人也未必快乐。

MinJung的快乐在这混沌之中，而她是明白的。

人和人之间不再是“刚认识”的关系呢，YoungSoo不再只用力展示让MinJung喜欢的自己了，他更多地展示了自我和需求。YoungSoo希望MinJung像他想象地那样不再去喝酒，希望她承诺做到如此。YoungSoo对他的爱人有所要求，也并非只出于单纯的控制，YoungSoo想要爱人的认可和偏爱，认可他再正确不过的关心，而当自己把两个人的关系推到最坏的情况时，在离开他和放弃热爱的生活方式之间选择爱他。

爱情会让我们在自己热衷于的事情和对方之间做个选择，有时候它不产生在真实的、确切的需要答案和行动的语境里，它产生在验证爱情的语境里，它不断地出现，不断地把我们推向生活的墙角，直到我们只能不管不顾地跑回那个刚认识的时候。

这大概就是所谓“人生若只如初见”吧，但我们真的可以依靠不断回到“初见”生活下去么，缺乏更深探索的爱情展示出的无味，又让我们想念起那个被另一个饱满的自我推向墙角而无路可走的自己。

在电影院观看了电影《你自己与你所有》。

这部电影是洪尚秀导演的第十八部长篇电影。前十七部长篇电影分别为《猪堕井的那天》、《江原道之力》、《处女心经》、《生活的发现》、《女人是男人的未来》、《剧场前》、《海边的女人》、《夜与日》、《懂得又如何》、《夏夏夏》、《玉熙的电影》、《北村方向》、《在异国》、《不是任何人女儿的海媛》、《我们善熙》、《自由之丘》、《这时对那时错》。

二零一六年，对于洪尚秀而言，必将是一个难以忘怀的年份。与金敏喜的不伦之恋被曝光开启了洪尚秀在国外的漂泊之旅，韩国的舆论愈演愈烈，本人却身在国外，两耳不闻窗外事。洪尚秀老婆与金敏喜母亲的互发短信成为了韩国的热门话题，虽然不知道是真是假。洪尚秀与金敏喜的不伦之恋被韩国的网友猛烈抨击。接下来，“剧本”应该怎么继续写下去，成为了洪尚秀后续电影里面或许将会出现的内容。这让人更加期待了，因为，洪尚秀电影里面的人物的行为几乎就是他自己的生活。在获得西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖的时候，洪尚秀流下了眼泪，不知道眼泪是为了电影而流，还是为了自己这一年的遭遇。

洪尚秀电影，与其它电影不同，在电影院里面观看是最正确的“打开方式”。根据我在电影院里面观看过几次的情况而言，观看洪尚秀导演的电影，电影院里面的人越多越好，效果才不会大打折扣。人群会引领笑点，而且那些笑点事后想起来也的确非常搞笑，“笑果”也远远高于具有商业性质的流水线喜剧片。我有过好几次观看流水线喜剧片从头到尾一次都没有笑出来的情况出现了，如今去看洪尚秀电影，最重要的原因反而只为了能够开心一下。《我们善熙》，《这时对那时错》，《你自己与你所有》都是在电影院爆满的情况下观看的，笑得我前仰后合。

这部电影里面的两位主演都是第一次出演洪尚秀导演的电影。金柱赫甚至在拍摄综艺节目的时候弄伤了脚，以为电影不会拍摄了，洪尚秀却反而让他以原貌示众，于是，我们便看到了电影里面出现的拄着双拐的金柱赫。李裕英一人分饰两角，很有意思，阴差阳错与各种曾经在洪尚秀电影里面出现过多次的权海骁、刘俊相的对手戏简直让人笑到肚子疼。

洪尚秀导演的拍摄方式也非常奇特，没有剧本。所有的演员，只能在当天得到几页台词，还要在短时间内将其熟记。第一次出演洪尚秀电影的金柱赫与李裕英刚开始很不适应、叫苦不迭，金柱赫透露，台词里面甚至出现了他与洪尚秀之间曾经闲聊的内容，李裕英也点头给予了确认。酒，也是真的酒，而不是道具。还有变来变去的变焦式拍摄。

看洪尚秀导演的电影，其实没什么意义，想要从电影里面寻找些什么无异与海底捞针。在电影院看洪尚秀导演的电影的观众，我希望是这样一群人，引用《王朔自选集》自序里面的一段话——家庭生活困难的，下岗的，待业的，靠希望工程救助的就算了，留着钱过日子吧；忙着做生意，忙着翻两番的，不敢耽误您的时间；立志做学问，理想超凡出圣的，您也别掏这份钱，回头再惊着您。我希望在电影院看洪尚秀导演的电影的观众是那些倒霉的、无聊的，每天没什么念想、没什么指望的，最好是没被煽唬过，压根没看过洪尚秀导演的电影的观众，这样洪尚秀就不觉得对不住谁啦。

贰零壹陆/壹壹/壹零

英秀在工作室

#第18部洪尚秀长片，变了吗？ 11月2日，《你自己与你所有》在首尔举行试映。自从与金敏喜传出“婚外恋”传闻后，洪尚秀再没有公开在韩国露面，这场没有导演、没有演员，没有记者会，也几乎没有任何新闻稿的试映会在影院显得更加悄无声息。我在首映日（11月10日）晚到首尔钟路区某影院观影，只有约10位观众陆续走进了偌大的影厅；之后曾到其它影院二刷三刷，观众也不过寥寥七八名。 相较于金基德、朴赞郁而言，洪尚秀的本土影迷可能并不算多，尽管也有遇见过，但更多时候会被韩国朋友问：“总在拍同样的故事，为什么外国人那么喜欢他？”主要原因大约还是过于日常化的电影内容，细部内容实在是“太韩国”了。那些人与人的际会以及酒局对韩国人而言的日常化，看似简单且乏善可陈。人们通常会期待在电影中看到异于生活的片段，或精巧奇趣的情节。而洪尚秀则捞起琐碎的男女日常，从极度接近现实的层面上描绘出梦境。 曾被《猪堕井的那天》惊艳过的人，也不一定能接受这个“总在拍同样故事”的洪尚秀。一部部外壳雷同的电影之下，许多人不免要发问，“他究竟是在重复，还是在传达些什么？”

英秀与敏贞

问出这一问题的人，从《你自己与你所有》中也不太能寻得答案。很明显这又是一部洪式爱情小品，围绕一对正在交往的恋人展开。住在首尔延南洞的画家英秀（金柱赫 饰）听邻居大哥重行（金义城 饰）说，女友敏贞（李裕英 饰）在邻近酒吧和别的男人喝酒胡闹。他质问敏贞，两人争吵起来，敏贞提出两人应暂时分开一段。电影所呈现的便是两人分开后各自所经历的日常。 看似“日常”，却并不寻常。分开后英秀开始努力寻找敏贞，在这一过程中他更加确定了自己对女性的爱的渴求，以及对敏贞的坚定；敏贞分别遇见了两个男人，两人都坚持表示曾见过她，可她却称自己并不是他们认识的敏贞。台词和行动之中，“敏贞”的身份常常是模糊的，遇到的男人、影院观众，甚至到演员本身也难以确定李裕英饰演的究竟是谁。 在“确定”与“迷惑”的交叉陈述中，反而让人感受到了洪尚秀作品中十分少见的明朗基调。时而尴尬时而愉悦的酒桌对谈，让人如在云雾中的温暖结局，以及与女主人公相比，更令人印象深刻的男主人公英秀——洪尚秀的电影中几乎没有过这样纯粹的男性角色，多少令人惊讶。正因为英秀的身上少了伪善的面具，对男女关系惯常的嘲讽感也不再那么尖锐。

敏贞在英秀住处

#延南洞的酒与即兴 2000年之后，洪尚秀导演呈现了不少“异地”故事，近至水原、春川，远至巴黎，也包括《在异国》、《自由之丘》这类讲述异国人在韩际遇的小品。洪尚秀一贯的拍片方式，少于10人的现场，《你自己与你所有》历时20多天便完成了拍摄。和张律的《春梦》类似，都是限定在某片居住区域（洞）内发生的故事。 延南洞初听来略显陌生，其实是在近弘大地铁站西北侧的一片区域。提到弘大，自然少不了艺术家。洪尚秀说有朋友住延南洞，某天去勘景时经介绍认识了那边的艺术家。他问那些人是否会表演，他们都表示可以演并且有兴趣，让他颇感意外。所以他才拍了这部以“延南洞艺术家”为主角的电影。 即兴感是洪尚秀的特色，一般拍摄当天早上写剧本，给演员一两个小时当场背台词。同为作家主义导演的李沧东则恰恰相反，剧本文字要早早认真打磨；张律则习惯提前一两天写，自己定台词大意，让演员用各自的语气去表现。从这三种作业方式看来，也许最辛苦的还是洪尚秀的演员。《你自己与你所有》不仅台词多而长，且许多一场一镜的拍摄，较长时间保持情绪连贯性的同时，瞬间的反应与即兴发挥也十分重要。 相差17岁的金柱赫和李裕英饰演一对恋人，首次与洪导合作，经历了演剧般充满即兴的片场。现场没有化装担当，李裕英需要带上自己平时穿的衣服，导演从中选出拍摄要用的，化妆也是简单到上个粉底的程度。洪尚秀会根据当天的氛围、情况、演员的状态写剧本，有次李裕英因没睡觉眼睛发红，他得知后便扔掉当天写的剧本，开始重写。所以演员们并未看过完整的本子，只能自己一点点将人物和整体故事拼凑出来。

英秀听重行讲述敏贞喝酒的传闻

酒是洪尚秀电影中不可或缺的元素，有趣的是他会真的让演员们去喝酒。倒好烧酒，“把这杯喝了就开拍。”演员们喝了酒之后表现会如何，这又是一层即兴了。连宋康昊都说，“拍的时候不能真喝酒，否则就没法表演了。”可洪尚秀的演员们若是不喝酒，又怎能拍出百分百的洪式电影呢？好在李裕英是个酒鬼，拍得乐在其中，带着醉边拍边笑，结果喝到了连导演都要去劝她“别再喝了”。相反金柱赫不能喝酒，为了拍摄无可奈何要喝，拍完甚至都吐了。 洪尚秀片中的重要讯息，很多时候是通过酒局上的台词转达的。《你自己与你所有》中，金柱赫和两位朋友喝酒时明确地表示了自己对爱情和人生的态度，眼神中的确信以及将要和朋友吵起来的执着，令人印象深刻。相较之下，《这时对那时错》喝酒场面的表现更称得上是一种极致，郑在咏、金敏喜两人在店里喝烧酒，从细微的眼神到语气，每一帧都是浑然天成、无可挑剔。在演技与氛围上，这段戏到达了洪尚秀既往作品中的一个顶点。 在“确定”与“迷惑”的交叉陈述中，反而让人感受到了洪尚秀作品中十分少见的明朗基调。时而尴尬时而愉悦的酒桌对谈，让人如在云雾中的温暖结局，以及与女主人公相比，更令人印象深刻的男主人公英秀——在洪导的电影中如此纯粹的男性角色也很罕见，他身上少了伪善的面具，整部电影中对男女关系惯常的嘲讽感也不再那么尖锐。 洪尚秀拍片从来不看天气预报，所以《北村方向》与《这时对那时错》中的雪，以及《在异国》的雨多少有了些奇迹般的意味。《你自己与你所有》也一如既往地包含了一些意外事件。比如金柱赫因拍摄综艺脚意外受伤，于是便有了一个脚打绷带拄着双拐到处找女友的英秀，一切自然得如同预先设定好了一样。其实并非是外因时时眷顾导演，只是导演将生活中的意外合理转化成了电影的一部分。

洪尚秀导演

#罕见的明朗小品 纵观洪尚秀的作品史，几乎不曾有过这样明朗的作品。从情节、人物、结局来看，本片比任何时候的洪尚秀作品都更加明亮圆满。 在以往的剧本中，不论是作为教授、导演还是诗人的男主角，都是非常韩国式的男性人物：看起来儒雅正派，但习惯性的礼仪与社交中的敏感自觉并无法令他们成为真君子。他们对于内心欲望常常东问西答，不善于牺牲和放弃，道德观念糟糕，且奢望鱼与熊掌可以兼得。本片中权海孝饰演的教授便是一个典例。这些伪善、虚荣和懦弱的部分正是人间常态。 本片中的画家英秀与那些典型男性人物有着分明的区别。他的率直、纯粹和笃定，在洪尚秀塑造的男性人物身上十分罕见。当然，画家身份的设定仍在常见洪式人物的“文艺”领域内，身份特性也依然没有被强调，主要呈现的是他作为普通男性、而非作为画家的日常。

英秀与两朋友喝酒

英秀言行的目的是统一的：找回敏贞，与她和好如初。追寻女友的执着让他成为了被服装店店主嫌弃的对象，一个为了联系上女朋友已经将社会礼仪法则抛诸脑后的男人。即便对方请他离开，他仍旧不肯放弃，执拗地询问以至于惹得对方有点恼火。 英秀在酒醉时与清醒时的渴求是一致的。与友饮酒时表示自己不能离开敏贞，大放豪言：“每天和真正所爱的人在一起生活，然后死去。这就是我想要的全部。”在独酌时，他拒绝了陌生女孩的共饮邀约，独酌的他放低姿态给敏贞发消息，“联系一下就那么难吗？快打电话给我！好难受啊，像要崩溃了一样。” 梦是现实中欲望的延伸。《夜与日》中金英浩的角色在现实中和妻子同床，梦中未来的自己与一面之缘的年轻女孩结婚，共同去看望“前妻”；而英秀在现实与幻梦之中的渴求仍是一致的。他几番寻至女友住处，在门口发了白日梦。一次是看到女友从不远处走向他的怀抱，一次是女友终于开门，他表白心迹，二人和好如初。 甚至于本片的结尾，我们视其为英秀的一场梦也未尝不可——是与敏贞的重新开始，或是与一个酷似敏贞的女孩从邂逅到生出爱意，总之英秀再次进入了自己所渴望的生活，被期盼中的爱情所充实的生活。这一切看起来愉悦圆满。

与载英在酒吧的偶遇

比起尴尬，本片中的对白更接近即兴的幽默。在酒吧的末场，敏贞和相元（刘俊相 饰）喝着酒，被载英（权海孝）意外撞见。两男人的相遇和争执营造出了这一场的高潮，洪尚秀拿年龄的概念开了个玩笑。 韩国人首次见面常常会互问年龄，视情况决定用敬语或平语。这里两位教养良好的“文艺人士”首次见面，因为一个女人直接用平语吵了起来。他们互不相让，坚称自己要比对方更“老”。吵起架来会比“老”的大概只有韩国人了，因为年长则为兄，无条件拥有更高话语权。而最后两人曾是中学同窗的事实，瞬间又让他们变成了兄弟，一坐下喝酒谈天便忘掉了女人的存在。整个酒吧回荡着两个男人爽朗的笑声。 金宗观导演的《最坏的一天》中，韩艺礼的两个男人也在同一地点相遇，尴尬的场景下，一男人对另一男人说，“要一起喝杯烧酒吗？”最后两人抛下艺礼，相伴下山去喝酒。爱恨情愁皆付诸于酒，这与洪尚秀《夏夏夏》中杯盏交错的统营回忆也是相通的。

《夏夏夏》中的喝酒场景

#爱的同一化身与幻象 电影的结局从表象上看是一种圆满，恋人间矛盾的场景始于床笫也终于床笫。枕边人是否还是同一个“敏贞”，已经并不重要了。 关于敏贞一角，洪尚秀只告诉了李裕英两条信息：她是男主的恋人，她正在学做衣服。李裕英对于自己究竟在演谁也十分迷茫，她去问导演，导演却说“我也不知道呢，试映会看完你告诉我呗。” 她带着“不确定”的意识去表演，在某种程度上也消除了对观众的暗示。“敏贞”究竟是谁？是说谎者、失忆症患者，或者只是一个因内心伤痛而行为异常的感性女人？李裕英呈现出一个看来天真无辜的女性。她和不同的男人相遇共饮，然后又谜一般地与他们成为陌生人。观众如何去认识她，完全取决于自己。她像一面镜子，人们从她身上看到的是怎样的女人，从中也反映出了自我。 英秀追求的是“拥有女人的爱的生活”，“敏贞”于他而言则是爱的化身。爱有千万种模样，只不过洪尚秀在这里将本可能不同的形象投映在了同一个女人身上而已。所以回到爱的命题中，我们毋需探求“敏贞”的实体。正如英秀的女性朋友所言，“人都是一样的”，这句话适用于“敏贞”遇到的男人们，也同样适用于英秀遇到的敏贞（们）。

敏贞与载英在咖啡馆

从“敏贞”的角度来看，她与载英、相元，以及英秀的邂逅以及发展过程都十分相似，每一次都是男性主动走向了她，从身份的争论，到妥协达成一致，再走向酒局。她的眼中带着天真和期待，与新近相识的男人喝酒，得到相似的称赞，也毫无戒备地吐露真心。相似的酒局与对话仿佛在一遍遍重演她过往的遇人不淑。 若尝试从女性的角度观察，敏贞身上的伤痛以及对爱的倦态恰恰呈现了一部分女性在感情中的常态。即便如此，她也难以承认“人都是相同的”，仍旧对“不同的人”抱有期望。这一过程本身成为了序列般的故事。本片并非像《这时对那时错》一样用两段式的结构重述了同一段时空的故事，敏贞本身成为了重塑故事的要点。 因为敏贞身份的模糊性，更多人会倾向于从英秀（男性）的视角来观察洪尚秀这部小品，即关于英秀的爱情的种种。 在喝酒的时候，英秀坚决地否认了朋友的看法，“不，敏贞不一样，她的内心本来就是不同的。”本片中的讽刺感大概要归于身份不明的“敏贞”，以及坚持“没她不行”的英秀。“敏贞”自体身份的模糊、不同场景中对白的矛盾，与对爱情愈加确信的男主人公形成了互文。而最终两人如初次邂逅一般的情节如同回到了另一个循环的起点，让人不得不疑惑这又成为了另一部“你自己与你所有”的序篇。 无论与“敏贞”的相遇是现实或梦境，“重新开始”的故事只是带着障眼法的寓言。英秀自认是爱敏贞的，这份爱须要投射到当下眼前的某个“敏贞”身上——即爱的化身。他不需要确认对方是否是所爱的敏贞，只要内心接纳对方做为爱人的合理性。他迫切需要确认这份爱，并带着以爱为真价的人生观继续活着，然后死去。

英秀与敏贞重陷爱情

洪尚秀不仅善于营造梦境，也善于打破梦境。《夏夏夏》之后，我们不曾看到过结局更加圆满的洪尚秀故事了。而本片中的第三次梦境，导演并没有将其打破。当他们二人一觉醒来互相赞美，英秀再次醒来后发现她仍旧还在家中，观众们大可松一口气，仔细享用这道甜蜜风景了。 洪尚秀说过，比起真实，他更关注的是人的幻想。《你自己与你所有》更像是一首形式明亮的练习曲，罕见的明朗中也带着上帝视角的嘲讽与祝福。在这里，坚信生命中唯爱有价值的人，得以身临爱情，也身陷这本如幻境的人生。 （12月7日首发于迷影网，该版为修改后的第一版，多出前两部分。修正于12月9日。谢绝转载。）

1

洪尚秀的《你自己与你的所有》（又译《爱上两个你》2016），获得64届圣赛巴斯蒂安国际电影节最佳导演银贝壳奖。在我看来，这种荣誉对于他来说太轻。我一直把他的电影当成无冕之王，也就是说，获奖反而对于他是一个讽刺，因为他的电影跟那些电影节的热闹与所谓艺术的主旨，完全完全的不搭界。你能想象小津的《晚春》去得“金棕榈”吗，那就太可笑了。

这就是《罗生门》与《东京物语》的区别，无所谓高低，只是风格各异，两类镜语，两种表达，各人喜好的口味不同而已。120多年的光影史，注定有一类不属于得奖之列，但却是这个星球上永远的一汪心水，如同那些从未获得诺贝尔文学奖的作家，并不妨碍他们的作品熠熠升辉。

你可以说洪尚秀一直都在重复自己，如同小津战后《风中的母鸡》之后的光影，总是重复着茶泡饭般的滋味，婚丧嫁娶，生老病死，扑扇流萤，正对应着他战前光影的苦业无明。在他参与了一场侵略战争后，兀地风格大转，风向大变，不再是《长屋绅士录》的寻子慨叹，也非《父亲在世时》的未了肿胀，抑或《东京合唱》般的生活窘迫，更非两屁男孩总是做着不许动的鬼画符手势。

战后的小津，似乎“放下屠刀，立地成佛”。这是否就是他对于这场战争反思的结果，还不得而知。生活如流水，开悟过后的他，只对流光碎影感兴趣。于是他用平稳的镜语，去静静地表现衣食无忧人生活的情感嬗变，不以离奇的情节去取悦观众，而是以角色的看似微不足道的情绪，呈现他们纠结不已的心事，然后去试探、感应及对接，有时是如笠智众与原节子这种“父女之间”的心结，有时是嫁女后的无语徒叹，更多的是注视和静默。

小津光影中的人，他们总是一直在等待着什么，永远的在等待着什么。这不只是人生的终点这么简单，真的把女儿嫁了出去，却也非如释重负这么简单，反而彼此的牵挂，更有一种愁肠百转之感。我想，那一定是对于生命本身的观照和细细打量。小津与编剧野田高梧一边饮着清酒，一边凝视着远山流水。他们的一致，犹如他们的口味。他们不再依赖叙事这种一般的方式演绎光影的精彩，只需悄无声息地呈现角色微妙的情绪即可。所以，我说过，只有那些能精准又诗意地阐释角色情绪的光影，才是最高格的电影。

世界百年光影史能一以贯之这种风格的，并不多，有的只是灵光乍现，并不能持久。格里菲斯是这种诗意镜语的源头，然后是德莱叶、布努艾尔，战后，布莱松、安东尼奥尼、伯格曼、费里尼、安哲罗普洛斯及塔可夫斯基，都各自创立属于了自己独特的诗意风格，而现代的维姆·文德斯、罗伊·安德森、贝拉·塔尔和布鲁诺·杜蒙，则属于后现代镜语，完全是另一种高格。大卫·里恩与赫尔佐格，注定属于另一种恢弘又奇异光影的气象。法斯宾德只属于他自己，让人伤怀。

就地域而言，我常称为中东铁三角的伊朗、以色列和土耳其，都有着各自的独立镜语，尤其是以阿巴斯和莫克马巴夫的伊朗，带动了他们的追随者，在重重铁幕之下作出了最为成功的尝试。而东南亚的阿彼察邦、陈英雄和潘党迪等名导，对应着中国台湾的侯孝贤、杨德昌和蔡明亮等，催生出有别于小津电影的另一种现代性东方镜语。这当然归功于独一无二的侯孝贤，他是这种现代东方镜语的创建者，或者说集大成者。

如此说，都不为过，因为侯孝贤有一个系列镜语体系支撑。不成体系的，就只能说是灵光乍现。或者可以说，杨德昌对应着潘党迪，而侯孝贤则肯定对应着陈英雄和阿彼察邦，蔡明亮犹如杨德昌和侯孝贤的混合体脱胎而出的独特创作。王家卫和陈果则是从香港这块活色生香的海角长出两朵最炫丽的奇葩，《重庆森林》和《香港有个荷里活》，总是会《榴莲飘飘》。

2

那为何我先绕过中国大陆，不是因为没有好的镜语，而是还未形成体系。我所说的体系，是指哪怕一个导演能一以贯之拍摄一种高格的电影。王小帅算是，且极为难得。《白鹿原》之前的王全安很猛，我对于他一直抱有期待，《图雅的婚事》《纺织姑娘》等都很牛掰。李杨《盲井》《盲山》后，没能持续，让人遗憾，这同样受制于电影的审查。张杨很安静，还坚持着。张元《回家过年》后，遗憾因为别的原因，未能发扬光大。

娄烨一直坚持着自己的风格，仍属于《苏州河》《颐和园》那种驳杂又冷峻的光影，可贵的是，他总是在探索之中。这些年的大陆的独立导演，基本上也都是这种凛冽风格的延续，还未真正达到更高的创作层次，镜语大多还属于模仿和探索阶段，都是压抑状态下的自我表达，仅此一点也弥足珍贵，且是中国未来电影的希望，无疑就是他们。

这其中的优异者可列一长串名单，其中身为作家的导演万玛才旦无疑是这群作者影像当中的翘楚，其扛鼎之作《塔洛》一再被提起。其它的卓越者，不止是作者电影（包含中国大陆独立纪录片），如拍摄《铁西区》《疯爱》的王兵、《流浪北京》《调查父亲》的吴文光，李红旗的《好多大米》，茅毛的《此处，彼处》、杜海滨的《少年小赵》，赵亮的《悲兮魔兽》、毕赣的《路边野餐》、杨超的《长江图》等等，还有很多，未能尽观，恕我未列。这群新锐方阵之巨，足以让人叹为观止，所以不可避免的也会有一个优胜劣汰的过程，这同样需要坚守。挺住意味着一切，并非一句空话。

而这二十年名声最大的贾樟柯，自《小武》《逍遥游》《站台》之后的电影，总体趋于平稳，如果说要有所超越，或只是突破自身。这三部佳作，每年都让我不自觉的拉一次，尤其是《小武》，我试图找出与布莱松《扒手》的异同，结果乃徒劳，完全是不同的影像，这就是贾氏活化于自我影像的集大成风格。但另一个问题是，《三峡好人》之后，贾氏风格有了延展和多元，这是一个值得探讨的话题，其本身就颇多耐人寻味之处。

这就给我们提出一个问题，为何我们的导演不能一以贯之的创作属于自己的电影，即作者电影，总是在途中会发生裂变或脑梗，为何？！仅仅是因为自身环境变好了，养尊处优了，恐怕不是这么简单，名利诱惑哪里都有，那为何别人能把自身的坚守保有成一种固执的习惯，而中国这些导演一旦成名后反而不能。

我想，这其中一定有创作多元的作用及视野宽泛的取舍。其实，这并不可怕，尝试多元，如果发现跟自己原有风格不搭，还可以返回，就怕总是在变化总是在尝试，没完没了，最终肯定会丧失自己原有的风格。时间是经不起折腾的。凡人事都要经得起时间的检验，因为时间总是会眷顾那些始终如一的诚实的人。

试想，张艺谋陈凯歌姜文如果一直坚挺自己《活着》《霸王别姬》《太阳照常升起》之前的风格，这将是怎样的壮观景象，但他们放弃了坚守，等他们想转身时发现未时已晚，心态变了，思路变了，创作的“处子之身”早被打破，《归途》成了强驽之末。当然，还是要为这种理性回归给予一赞，但他们创作的状态想找回来也并非易事。

这一批名导中，唯有拍摄过《猎马札撒》《盗马贼》《蓝风筝》等经典佳作的田壮壮导演，一直在坚守，他从没有屈服于市场，去拍什么大片，他是自我电影体系的创建与坚守者，这点足以让我们肃然起敬。《本命年》的老导演谢飞乃是一个榜样。还有一直静谧地拍摄属于自己影像的霍建起，从未有波澜，也从未有离开，这本身就极为难得。顾长卫的《孔雀》《立春》，稀有的清醒与警醒，乃是一种思想上的构建。如果一个创作者，要想保有一以贯之的创作，唯有以不变应万变的状态，守株待兔般拍摄属于自己独有的影像，这看起来很笨，却是朴素创作的真理和大道。

回想一下，谢晋1986年拍摄《芙蓉镇》之后，面对其拍摄风格的指责，于是也想变一下，结果一部不如一部，这让他自己大为痛苦。不单是电影创作，所有的创作，都应坚挺地保有一贯的状态，静静地，默默地，不露痕迹的，时光总会奖赏这种静默的状态。如果挺不住，人云亦云，跟着西方那些零碎的影像概念去走，总是会吃大亏。

归根结底，创作者的使命担当，终究是第一位的，这点从伊朗电影人的顽强坚守，就能得到最好的答案，无须赘言。其实，中国电影人什么也不缺，就缺使命担当。他们不缺钱，更不缺才华，小聪明比比皆是，就缺点憨憨的劲头，缺点笨拙。

其实，这些年，那些从西方舶来的某类东西，并不新鲜，五十年代就被西德克鲁格等玩滥了，这边有的人却以为找到了“真知”。我经常说，这些只是形式感的炫技。谁玩悬乎谁玩空。戈达尔只有一个，你再去跟人家玩，就只是死胡同。形式永远只能为内容服务，如果内容空洞，形式玩的再酷，那也只是自欺欺人。再加上，有的人内心的风骨早没了，受不住名利之惑，结果就会栽在名利之上，纵然天天走在红地毯上，那也只会遭人鄙视。导演还是得拿出过硬的作品说话。

3

说了一大通不客气的话，那我就得回到洪尚秀，韩国这位独一无二的创作者（当然，金基德也是，但的确我对于他有点审美疲劳了，他还是要靠离奇的叙事致胜），让我真的心悦诚服。我之所以不用导演，而是用创作者，因为作者电影如他这般，编剧和导演，甚至摄影基本上都是由他通盘掌控，可谓彻底的作者电影。这部《你自己与你所有》当然一以贯之了他之前的影像，这是基本点，或者说其核心所在。

身残志坚的画家崔英秀，跟漂亮的女友敏贞同居生活，但这段时间，让他很是苦闷，他总是不自觉地疑神疑鬼，怀疑这个天天睡在一起的女人，跟别的男人有一腿，具体是谁，他也搞不清，反正如同他说的这是直觉。他说，他的自觉很精准。为何精准，因为他靠自觉创作绘画，这是他跟老友说的。

老友劝说他想开点，但他说你为何不替我想想。老友劝说无效。的确，喜欢泡在咖啡馆的敏贞，总是独自品尝，谁不想跟这样亮爽的女人搭个讪说说话呢，于是乎自称画家的男人和自称话剧的编导和眼镜男等，都上来主动跟他搭讪，要么说是以前在某个画展上见过，哑谜打的还挺玄乎，但效果不错，要么说有一个角色适合你来演，效果当然也不错。

敏贞也总能应付自如，因为她从不报上真实姓名，让人误以为她是敏贞的妹妹，或者她就是另外一个女人，只是说她长得跟敏贞像而已。其实，她在跟这些男人笑谈时，并无过多暧昧举动，最多也就是说到兴奋处搭个手，身子前倾点，仅此而已。

影片出现繁贞第一次去咖啡馆返回后，一直闷闷不乐的崔英秀同志不干了，他从床上起身质问她干吗去了。有点闷，去喝咖啡。跟男人吧。不，一个人。我感觉你跟一个男人。不，一个人。我相信我的自觉。但你别忘了，我养着你（你的鬼自觉养不起你），我这么辛苦，工作累了，去喝个咖啡，你也要像审问犯人一样的对我，为什么你这么喜欢疑神疑鬼？！

嘟嘟嘟，你还有理了，告诉我是谁，我非揍死他不可。这日子没法过了，跟你这样的人，真的没法过。嘁嘁嘁，你跟男人一起咖啡馆，还有理了。不跟你说了，我们分开吧。分开？是啊，分开，不是离开，分开，说明你还有那么点机会……

这下问题大了，真的分开，崔英秀同志可受不了了，立马瘫软，孩子般“哇”抽泣，哀求她别分开。不，真的要分开，要不你这样疑神疑鬼地会没完没了，真受不了你这样子的忽冷忽热，我出去了。你真的出去，这么晚了，要是遇坏人怎么办。什么坏人。我是说遇到吃你豆腐的坏人。你就是把世上的人都想得那么的坏，你也不是坏人……敏贞真的走了，分开与离开，只差半步。

之后，拄着拐杖的崔英秀遂进入寻找敏贞的模式。寻找当然是一个阴差阳错的逗逼过程。敏贞对于他的待见，仅形同于他刷自我存在感的意义。如同他老友所说女人要哄。英秀同志也想哄来的，但说着说着无名火就上来了。敏贞说，为何你的无名火总是那么大。所以，这不是吃醋妒嫉这么简单。崔英秀只能在敏贞身上才能找到存在的价值，至少他潜意识这样认为，或者说事实也是如此。

而敏贞却不能在英秀同志身上找到丝毫的存在感，反而只有无穷尽的指责和愤怒，她当然要逃之夭夭。她却能在咖啡馆在别的男人身上找到存在感，不管那些男人怀有什么样的目的。这就是差异。差异迥然，想法就不在一个频道上，更不要说谐和与幸福。但有一点是肯定的，显然，她是不满足于现有感情，这个拄着拐杖的男人过于反复无常，过于失去理性，总是在自我的假设中生发诸多肿胀感。

再者，敏贞这样的女人，的确渴望得到更多的爱，让爱填满苦闷空虚的内心，或许对于她未尝不是一个解脱。有时，跟异性交流，至少那聊天的海阔天空，可以抚平其内心的不快。这并非说她水性杨花，如同不能说洪尚秀影片中的男人都是花心大萝卜。

咖啡是苦的，喝下去却能解乏。咖啡馆的老板和员工总是对她频繁更换男人谈心，免不了戳戳点点。那她到底是谁呢。她希望活出不同的我，一个精彩，一个沮丧，这恰是幻想和现实的一对矛盾体。

4

在寻找中，英秀同志总是很恍惚，如同他拄着拐杖那么的不利索。敏贞的亮丽让他挥之不去，更让他如坐针毡怕她跟别的男人跑了，那只永远不会落下的靴子，总会担心哪一刻会砸在头顶。好在第二次寻找见到了她，他就像做了错事的孩子那样乖乖地坐在那，一边抽泣一边说，我好思念你。敏贞是一个柔情的女人，抱着他的头说我也想你。那让我们和好如初吧。好。

虽然说了好，却未见他俩真的在一起，反而英秀在继续寻找，或者说他在寻找某种不确切的东西。如他跟时装店女主人和小饭馆女主人交流，看起来略显多余，却是他六神无主的证明。

男人只有失去了，才会反思，但依然会固执己见，江山难改，秉性难移。敏贞若妥协了，如常一起，想必即刻陷入互伤的恶性循环。不眠不休的对掐遂成了疑神疑鬼的常态“斗鲨”模式。这非一句对错所能了然和概括的。这是男女两个物种，面对感情的不同应对方式。或者说，爱情和婚姻中，某一类人处理情感的生动呈现。

但是，也许是看到英秀同志寻找的太辛苦，影片最终还是让他跟敏贞在夜色的小巷相遇。之前，她从咖啡馆两个为了她逗逼的男人中脱身而出。英秀问他为何拄着拐杖，他说受了一点小伤。想起片中，她对那位画家所说的，她喜欢残缺的美。在这找到了佐证。他请求她和好，她说我们都已分手，他再三请求。终于他们和好了。

原来，这第三段，其实是他们之前某个N次分手后的再次邂逅。随后，他们在停电的小屋里，烛光摇曳，二人相亲相爱的谈心。敏贞说停电了，爱爱之前停电最好，我觉得刚出生的宝宝好可爱。他说当然了，生命的开始吗。她兴奋地说你说的好有哲理。我会当个好爸爸，好老公。所谓爱上两个你，只不过是时间作用于爱情的反差而已，并不真切。

突然，她头疼了。幸福来得太快了，让她承受不了。想必如此反反复复的折腾，让她有点恍惚。只是一会就好了。她说是不是我们谈情说爱的太多了。当然了，我们以后要一直这样。但她说我还是怕幸福会消失，不过，我曾经拥有过。他信心满满的说，不够，要一辈子。

可能是聊得太多，都有点饿了，想到了冰箱还有西瓜。切好后，她端过来，一块块地送到他嘴边，看起来真的好幸福。只是这过家家般的幸福，只是他俩分分合合的其中一个场景而已。因为，只有停电了，他俩才有机会谈情说爱。这是导演的精心设计。爱情与心情，似乎都是要靠撞大运才能有一个欢愉时刻。

洪尚秀一直喜欢表现这种想爱却不懂得如何爱的男人，有点蔫坏，有点搞怪，有点磨矶，当然还有点闷骚，甚至有点猥琐。惹鬼又怕鬼，一旦惹到鬼上身，又想找借故逃离。他们无一不善饮爱发点小脾气。低度烧酒和日本清酒乃是导演的醉爱。善饮的男人，是否都是如此这般呢。我想，这正是洪尚秀电影的生趣所在。微醺过后，男人一般自会胡言乱语，任性而为，不免让人发笑。这正是洪氏电影对日常生活阐释精准的所在。

实际上，洪尚秀利用同一风格创作不同电影，借此全面解构男人如何被女人吸引，如何被女人塑造又如何被女人鄙视的逗逼过程。男人到最后，为何总是会成为女人眼中的废柴。看似男人主宰的世界，实际上是被女人掌控着。

不止于此，更主要的是其中的品味过程，这才是洪尚秀的牛掰之处。这种悠悠品味，配以那谐趣的合奏音乐，让男人一会狗急跳墙，一会软不拉叽，一会喜笑颜开。有鉴于此，洪尚秀的每部电影，也就是一个生趣的试探之旅，好像永远没有尽头的探索，以至于我们不禁要问，这到底是内心的情感之需，还是身体的存在之求。

如同我在一篇文中所说的，他的电影总是润物细无声，让人沁入心脾。他的电影，还蕴含一种神秘的喜悦，或者说欢愉之后长长的落寞。冷静的街道，局促的咖啡馆或小饭馆，男女的静静对视，抑或男人酒后的哭哭啼啼，皆是洪尚秀电影不变的幽趣所在。这注定了他的创作永远没有停顿，如同他创作的这些角色，永远没有情感的安然和结果。

你自己与你所有，并非对立的存在，当然，也非最终的谐和。原本他们都还在路上，如同我们，永远都还在路上晃悠，永远没有一个结果。没有结果，说明还有某种熹微的希望，这才是有滋有味的人生吧。

2016、12、12