播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 心许不以死背
真正的悲剧，有一种撕心裂肺的美。
这种撕心裂肺的力量在于：一面是激烈的爱，一面是巨大的克制。
罗伯特说：“我终于明白我为什么要摄影。摄影之于我的意义，是使我越来越走向你。。。这么明确的事，一辈子就一次。”——这是爱的宣言：我为你而生，此生只你一人。
弗朗西斯卡说：“他（她老公）一辈子没做坏事，他不该受这样的遭遇。”——这是道德的宣言：宁可人负我，不可我负人，人若不负我，我绝不负人。
当这两种力量短兵相接，便汹涌澎湃，惊心动魄，犹如燎原之火和倾盆之雨，犹如世界之初和世界之末。
宇宙爆炸之后，将是一片无边的静，直至归于永恒。
但经典的悲剧不是随随便便就能复制。得正好老公孩子都不在，空出了地儿；这地儿得在乡下虽光天化日但无众目睽睽，虽是僻壤但非穷乡，得有吃有喝有音乐有浴缸有暖床；相逢那天，天要很蓝，麦田要黄，得有野花盛开好供罗伯特采摘，得有廊桥见证为媒，桥上不可人来人往破坏气氛；生离那天，雨要很大，要在转角闪红灯，以示艰难的抉择令人窒息。得是正正好好四天，起因、经过、高潮、结果，时间太短感情发展太突兀不饱满，时间太长就拖泥带水，不能嘎然而止就不能绕梁三十年；罗伯特得无牵无挂孑然一身四海为家浪迹天涯，弗朗西斯卡才敢在封闭的小镇豁出去风风火火爱一场；弗朗西斯卡得拖家带口为人妻为人母这样才走不掉，不需要罗伯特负责下半辈子柴米油盐酱醋茶。。。
故事的情节没有普世意义。有普世意义的是一种信仰。
死后随风飘洒廊桥，永远相依相偎。他们分离时，没有过这样的约定。这种无言的约定，竟使我一霎间想到了这篇文章的标题。
你若问我，为什么他们只爱了四天，却可以至死不渝，那我告诉你，因为他们彼此已成为信仰。
所谓信仰者，虚无缥缈，是无法说出来给你听，无法掏出来给你看，无法摆在你面前让你触摸的。就好比你信上帝，你有见过他老人家？可他却无处不在。你吃饭前要祷告，你睡觉前要祷告，你做了什么得忏悔，你得了什么得感恩，因为他在你心中，所以他无时不刻不存在。
互为信仰者，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
2 ) the whole life and the rest
其实对爱定义是很难的，我一直认为，爱一个人就代表愿意与其厮守，即使是在最平淡无聊的日子里，你还能靠着身体里那份无法磨灭的需要感，而毫无知觉的耗掉大部分平淡无聊的时光。但或许任何东西都不能脱离激流，不能安然于一种顺势的流淌。一个女人，精心打扮举止得体时是没有激情的，只有当她穿着最柔软合身的衣服，不浓妆艳抹，抽着烟喝着酒，放下挽起来的长发，随着音乐摆动时，才施放的出那藏在身体里的本能。这世界上就是会有那么一个人，让你无法抵挡，收不住自己的目光，想要近一点，再一点，让刚刚留过他身体上的水，再在自己身上流淌一遍。弗朗西斯卡躺在浴缸里想，这是他带给她的，她从来没有过的感触。
一个被囚困在乡间的女人，若是有一颗闭塞安乐无知的心，就是幸福。可若是带着对生活无止境的新鲜幻想和对生命激情的渴望，就会是不幸的。因为在那里，举止粗俗身体健硕才称得上得体，她要抛弃的不单单是幽雅，还有那份能在烛光映衬下微笑注视的幻觉。记得以前看绝代宠妓，母亲把女儿推到图书室时，女孩说，我不该来这的。母亲说，淑女是不应该来这，但是宠妓，都是饱读诗书的女人。当时根本理解不了，只觉得那是对妇女根深蒂固的蔑视，或者说，一种讽刺。但如今看来，所谓生存之道，不无它的道理。有时候我会去想，为什么生活老是会设计一个又一个难以抉择的困境，让人在其中挣扎取舍。或许意义相对的词语终究不能共存，所有人面临其实都是同样一个问题，这个和那个，你究竟选哪一个。
夜里，弗朗西斯卡坐在门廊摇椅上阅读叶芝的诗集，她仿佛听到什么声音，便站起来。习习的风吹过来，她解开睡袍，面对无尽的黑夜，让风侵略自己赤裸的身体。轻薄的棉布在她身后被吹的鼓胀起来，涌动着。她仿佛飞起来了。那个时候，她或许就知道自己日后要面对一场大雨里的诀别，剩下无尽难耐的岁月，以及最终沉睡在廊桥边的决定。可总会有一个时刻，似乎什么都是可以抛弃的，只需要，这晚风的惬意。
雨里面的那个人，让我哭到无法控制。
for a moment, I didn't know where I was, and for a slip second the thought cross my mind that he really didn't want me , and it was easy to walk away.
I was wrong to stay but I can't go. Let me tell you again why I can't go.
Tell me again why I should go.
This kind of certainty comes but only once in a lifetime.
3 ) 罗伯特金凯去世后寄给弗朗西斯卡的信
希望你一切都好。我不知道你何时能收到此信，总是在我去世以后。我现已六十五岁，我们相逢在十三年前的今日，当我进入你的小巷问路之时。
我把宝押在这个包裹不会拢乱你的生活上。我实在无法忍受让这些相机躺在相机店的二手货橱窗里，或是转入陌生人之手。等它们到你手里时已是相当破旧了，可是我没有别人可以留交，只好寄给你，让你冒风险，很抱歉。
从一九六五年到一九七三年我几乎常年是在大路上。我接受所有我谋求得到的海外派遣，只是为了抵挡给你打电话或来找你的诱惑，而事实上只要我醒着，生活中每时每刻都在这种诱惑。多少次，我对自己说：“去它的吧，我这就去依阿华温特塞特，不惜一切代价要把弗朗西丝卡带走。”
可是我记得你的话，我尊重你的感情。也许你是对的，我不知道。我只知道在那个炎热的星期五从你的小巷开车出来是我一生中做过的最艰难的事以后也决不会再有。事实上我怀疑有多少男人曾做过这样艰难的事。
我于一九七五年离开以后的摄影生涯就致力于拍摄我自己挑选的对象，有机会时就在当地或者本地区找点事做，一次只外出几天经济比较困难，不过还过得去，我总是过得去的。
我的许多作品都是围绕着皮吉特海湾。我喜欢这样。似乎人老了就转向水。
对了，我现在有一条狗，一条金色的猎狗。我叫它“大路”，它大多数时间都伴我旅行，脑袋伸到窗外，寻找捕捉对象。
一九七二年我在缅因州阿卡迪亚国家公园的一座峭壁上摔了下来，跌断了踝骨，项链和圆牌一起给跌断了，幸亏是落在近处，我又找到了，请一位珠宝商修复了项链。
我心已蒙上了灰尘。我想不出来更恰当的说法。在你之前有过几个女人在你之后一个也没有，我并没有要发誓要保持独身，只是不感兴趣。
我有一次观察过一只加拿大鹅，它的伴侣被猎人杀死了。你知道这种鹅的伴侣是从一而终的。那雄鹅成天围着池塘转，日复一日。我最后一次看见它，它还在寻觅。这一比喻太浅露了，不够文学味儿，可这大致就我的感受。
在雾蒙蒙的早晨，或是午后太阳在西北方水面上跳动时，我常试图想象你在哪里，在做什么。没什么复杂的事-不外乎到你的园子里去，坐在前廊的秋千上，站在你厨房洗涤池前之类的事。
我样样都记得：你的气息，你夏天一般的味道，你紧贴我身上的皮肤的手感还有在我爱着你时你说悄悄话的声音。
罗伯特。潘。华伦用过一句话：“一个似乎为上帝所遗弃的世界。”说得好，很接近我有时的感觉。但我不能总是这样生活。当这些感觉太强烈时，我就给哈里装车，与大路共处几天。
我不喜欢自怜自艾。我不是这种人。而且大多数时候我不是这种感觉。相反，我有感激之情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，总之那平衡与秩序的大系统是不承认地球上的时间的。对宇宙来说，四天与四兆光年没有什么区别。我努力记住这一点。但是我毕竟是一个男人。所有我能记起的一切哲学推理都不能阻止我要你，每天，每时，每刻，在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。
我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。
最后的牛仔：罗伯特
又：我去年夏天给哈里装了一个新引擎，它现在挺好。
4 ) 幸福的另一种可能
记得当初《廊桥遗梦》在美国上映的时候，我还是个小屁孩，当时看国内媒体提及本片时，都是一副生怕被这部“美化婚外恋”的片子误导人民的架势。那时的我从小受类似教育多年，但凡看到文艺作品中有婚外恋情节，无不深深同情被戴帽者，对偷人者深恶痛绝。渐渐地，怀疑开始了，伴随着社会意识的变化，对于婚外恋，我也认识到它没有那么简单，就如今天再看当时由于在媒体的到道德评判下，我简直不屑的《廊桥遗梦》，感觉更是不同寻常。
将《廊桥遗梦》看作一部“美化婚外恋”的电影是粗俗的，将《廊桥遗梦》看作一部“和谐社会，回归家庭”的电影又是肤浅的，它更多表现的是一种抉择，一种个人幸福与道德枷锁下的挣扎。在我渐渐成长的岁月中，我越发感觉，婚姻本质不是为了让人幸福，它的作用是为了维系社会组织，是人类社会发展的产物，甚至可以说，它是反人性的。其实，本来社会要协作，一些人性的东西势必要作些控制，所以，婚姻制度以及其配套道德体系来了，我需要它来将一对对男女以法律的名义结合（捆绑）在一起，这样对社会的正常运转是有很大益处的。所以，婚姻并不神圣，如果神圣，干吗要法律认可？搬到一起住不拉到了，那是因为社会的示范，我们都要有个“名份”。好在，现在的婚姻在自由恋爱的基础上，有了更多幸福的可能，但是问题也来了，当两个人踏上婚姻殿堂时，他们常常是处于爱情幸福的阶段，情投意合，甜蜜无比，但是，人总在变化，两人要想保持这样的幸福感，无疑要以一种适宜的节奏变化，这样才能将幸福感保持，我们知道，这样的概率已经开始大大降低。更何况，在任何阶段，总有个社会习惯下的结婚“标准年龄”，比如，当前的中国城市，25到30岁最为普遍，你说怎么就这么巧，偏偏那个能让你终身幸福的，陪着你变化保持幸福的人就在那个年龄段出现？好了，婚姻幸福的概率进一步下降。 看上去，我是个婚姻悲观论着，没错，确实如此，但是悲观并不一定必然是种消极情绪，正是悲观下，我们需要以悲观的心揣度对方，了解对方可能正在变化，去沟通，去了解，去寻找适宜的节奏。在《廊桥遗梦》中，我们看到，女主角弗朗西丝卡回忆到，当初答应丈夫的爱情时，也是一脸幸福，到一个友好的小镇，带着平淡生活的憧憬，却渐渐成为一个为琐事烦恼的家庭主妇，她感到枯燥、无聊、无奈，却无法与丈夫分享，因为这很难说出口，因为婚姻“不是就该这样吗？”，此时的她已经开始变化，而丈夫或许已经有所察觉，但是在婚姻惯性的缘故下，他们只能这样默默的过日子，此时的弗朗西丝卡只待另一种变化的点燃。摄影师罗伯特的出现，与弗朗西丝卡说俗点，就是干材遇上烈火，本来嘛，弗朗西丝卡起初就是被爱情滋润的青春之树，到最后渐渐失去这样的滋润，成为干材，于是，罗伯特来了，他曾经历婚姻的失败，长期四处游走，他见多识广，风趣幽默，他向长期在小镇带着的弗朗西丝卡带来外面世界的精彩，也终于与寂寞的她从投机到暧昧，直到相恋。
我们常常对爱情极力美化，歌颂，但是如果这个爱情有了婚姻外的前提，便改变了态度，哪怕它再真诚，再浓烈，所以，在婚姻上，从精神到肉体，直到整个情感各个阶段分别出轨的人想必不少，但是真正踏出关键一步的人总是很少，以私奔这样绝决的方式踏出的更是艰难。真如弗朗西丝卡所说，哪怕与丈夫没有了感情，但是对善良的丈夫她并不忍心伤害，她更不忍心抛弃自己的孩子，不忍心看着自己的离去，让家人蒙受耻辱。当感性碰上理性，激情碰上道德，痛苦的挣扎总是难免，所以，本片在一种慢慢的节奏、淡淡的情愫下进行到后部，终于开始了充满张力的高潮，走，还是不走，对一个女人，这更加困难，因为在世俗中，出轨的男人或许会受些谴责，但是却常常伴随微妙的其他人的“羡慕”和对其“能耐”的认可，而女人就不同了，往往是彻底的鄙夷，何况小镇已经有一个出轨女人的“示范”。弗朗西丝不愿家人蒙休，不愿孩子们痛苦，她选择留下，哪怕只是一瞬，哪怕片刻她又有所犹豫，但是却已经无法再赶上罗伯特远离的车痕，这痕迹，带走的是她改变生活的一次机会，幸福的一种可能。 弗朗西丝卡的抉择是正确的吗？没有人能回答，或许，哪怕她走出了那一步，哪怕她能令一个浪迹天涯的男人安定，但是正如前面所说的，爱情的捉摸不定注定了两人间幸福感的不确定性，罗伯特展现的未来生活的幸福就如她丈夫曾经令她憧憬的小镇生活一般，令人向往。所以，对于婚姻中的人，对于另一种幸福可能的选择，总是很难简单的评判的，走，或是不走，都可能伤害自己和他人，主流道德观更倾向于让婚姻稳定，所以，在满怀憧憬的新人，走入婚姻殿堂时，切莫将婚姻的种种常规视作理所当然，或许值得保持一份悲观感，但是乐观的应对，对伴侣多些体察，多些沟通，就如弗朗西丝卡的孩子们在母亲死后，了解了母亲当年的痛苦的抉择后，与已经产生缝隙的伴侣开始真诚的沟通，这不算晚，晚的是到了婚姻崩溃的前夕，我们还只是觉得婚姻就该长相撕守，还只是知道怪对方如何没有道德，自怨自艾的人永远很难的到幸福。同时，在婚姻上，当你看到有人做出了“不道德”的选择时，请不要先开始鄙视，可能背后有你不知的故事，况且，你也在变化，或许某天，一个人闯入你的生活，向你提供了幸福的另一种可能，你该如何面对？这永远是个甘苦自知的问题。 欢迎关注公众号：关于电影两三事，ID：aboutfilms
5 ) 瞬间至永恒
我看的那本小书，用的是电影海报做封面，情节早就忘却了，语言的小报文学感，至今犹存，我记得当时我掷书大笑：哈哈，美国也有这种书呀！
伊斯特伍德执导，梅丽尔.斯特里普主演的这部电影，却看得人欲罢不能，久久难忘。
他们硬是把一个通俗的伤感言情故事升华为理想与责任热情与幻灭的高度。
年纪渐长，你就会逐渐产生人生的幻灭感，感到恐慌，对平凡的生活产生焦虑，有种『人生终将一事无成的恐惧』，据说，年纪再大点儿，连这种恐惧也会消失，就变得麻木、混吃等死了。
故事就发生在女主角从恐惧到麻木的间隙，一切美好都是从桥头上的一个玩笑开始的，她经历了人生中美好的四日和持续了后半生的绵绵不绝的隐秘爱情。
她来自意大利，二战结束时，多少美丽可爱的意大利姑娘因为自己编织的少女梦幻，跟随粗犷的美国大兵远嫁美国，等待她们的是实实在在的生活，农场、牛圈、大型拖拉机，一日三餐，子孙绕膝.....孩子们的生活在展开，她的生命在枯萎。
电影中的厨房，大多在表现女主角枯燥的生活和绝望的人生，比如在《革命之路》里，温斯莱特仔细的切土豆洋葱，旁边是滋滋冒烟儿的煎牛排，然后她仔细的洗刷大大小小的盘子，这样的场景就是大部分的人生，周而复始，很少令人感到温馨而是令人感到绝望，又如在《东京铁塔》里，甜蜜满怀的女主角煮了食物却等不来情郎后的怒火万丈，像《美味关系》和《浓情巧克力》这样的厨房浪漫是非常少见的，以至于看上去如梦幻一般不真实，仿佛只能存在于想象当中。
美国小镇的红土，斯特里普的红色皮肤以及夏末的夕阳，浓郁燥热的色调营造一种被无聊生活炙烤的焦虑与不安。这时国家地理摄影师出现了，就像一只蝴蝶飞进她的窗口，而他又是如此的粗犷又不失绅士风度，儒雅风流彬彬有礼，他很绅士的在桥下采了一束花送给她，感谢她的帮助，爱情使人变成天才、灵光乍现，她开玩笑说：那花是有毒的，然后看着他惊慌失措的样子，开心的大笑，瞬间回到了梦幻的少女时代。
她有着大部分女孩少女时代会做的梦：有个武士踩着七彩祥云带她去周游世界，去经历丰富多彩的人生，数不清的惊险刺激、浪漫与温情。这样的梦做上一生都不会醒，她们相爱了，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
虽然爱情只有短短四日，但却是如此完整的包含了爱情里所有的贪欲嗔念和痴狂，她们做饭、做爱、做倾心之谈，她因为他可能根本不存在的遍布于世界各地的女友而醋意横生大发雷霆。她担心相爱容易相处难。她担心他只是一时的心动而不会永远的爱她。。。。。
那个上升时期的美国，新教伦理统治下的小镇，通奸与偷情需要面对巨大舆论压力，几乎会毁掉她和亲人的人生。然而她惧怕的并不是这些，但念及家庭她还是放弃了私奔，最后的烛光晚餐，就要分东西，明天不再有关系。。。。
她冷静的迎回丈夫和孩子，就像什么都不曾发生过。大雨中，摄影师等着她最后的决定，她握着车门把手都握红了。。。。。。摄影师绝望的上车，飞驰而去，他终于没有证明自己的真心，怀着忧伤与惆怅离开了。
影片结束来看她的选择，也许真的是最好的结局，生不同寝死同穴，她爱着丈夫和家庭，也爱这段梦幻一般的『外遇』，她的生活几乎没有受到任何干扰，她用这四天来抵抗命运，给她微不足道的一生一个交代，也释去了人生的焦虑，甚至，她留给儿女的遗物--6大本秘密日记--重新开启了一双儿女的人生。从此他们再也不愿忍受各自不理想的生活，我想，作为母亲，这是最伟大的遗嘱。
感慨良久，我不觉得这仅仅是部『中年出轨』的爱情电影，她在命运面前倒下了，就如一个明知是赴死的挑战者，她用自己的生命让命运的利剑在她身上留下了破绽，给下一位挑战者留下了重要的参考。并相信最终有人能够获胜。
所以，诸位再也不要忍受庸常的生活，再也不要把梦想埋在土里。
6 ) 王小波：奸近杀
小时候，我有一位小伙伴，见了大公鸡踩蛋，就拣起石头狂追不已，我问他干什么，他说要制止鸡耍流氓。当然，鸡不结婚，搞的全是婚外恋，而且在光天化日之下做事，有伤风化；但鸡毕竟是鸡，它们的行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。他有另一套说法：虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。这位朋友长着鸟形的脸，鼻涕经常流过河，有点缺心眼——当然，不能因为人家缺心眼，就说他讲的话一定不对。不知为什么，傻人道德上的敏感度总是很高，也许这纯属巧合。我们要讨论的问题是：在聪明人的范围之内，道德上的敏感度是高些好，还是低些好。
在道德方面，全然没有灵敏度肯定是不行的，这我也承认。但高到我这位朋友的程度也不行：这会闹到鸡犬不宁。他看到男女接吻就要扔石头，而且扔不准，不知道会打到谁，因此在电影院里成为一种公害。他把石头往银幕上扔，对看电影的人很有点威胁。人家知道他有这种毛病，放电影时不让他进；但是石头还会从墙外飞来。你冲出去抓住他，他就发出一阵傻笑。这个例子说明，太古板的人没法欣赏文艺作品，他能干的事只是扰乱别人……
我既不赞成婚外恋，也不赞成卖淫嫖娼，但对这种事情的关切程度总该有个限度，不要闹得和七十年代初抓阶级斗争那样的疯狂。我们国家五千年的文明史，有一条主线，那就是反婚外恋、反通奸，还反对一切男女关系，不管它正当不正当。这是很好的文化传统，但有时也搞得过于疯狂，宋明理学就是例子。理学盛行时，科学不研究、艺术不发展，一门心思都在端正男女关系上，肯定没什么好结果。中国传统的士人，除了有点文化之外，品行和偏僻小山村里二十岁守寡的尖刻老太婆也差不多。我从清朝笔记小说中看到一则纪事，比《廊桥遗梦》短，但也颇有意思。这故事是说，有一位才子，在自己的后花园里散步，走到篱笆边，看到一对蚂蚱在交尾。要是我碰上这种事，连看都不看，因为我小时候见得太多了。但才子很少走出书房，就停下来饶有兴致地观看。忽然从草丛里跳出一个花里胡哨的癞蛤蟆，一口把两个蚂蚱都吃了，才子大惊失色，如梦方醒……这故事到这里就完了。有意思的是作者就此事发了一通感慨，大家可以猜猜他感慨了些什么……
坦白地说，我看书看到这里，掩卷沉思，想要猜出作者要感慨些啥。我在这方面比较鲁钝，什么都没猜出来。但是从《廊桥遗梦》里看到了婚外恋的同志、觉得它应该批判的同志比我要能，多半会猜到：蚂蚱在搞婚外恋，死了活该。这就和谜底相当接近了。作者的感慨是：“奸近杀”啊。由此可以重新解释这个故事：这两只蚂蚱在篱笆底下偷情，是两个堕落分子。而那只黄里透绿，肥硕无比的癞蛤蟆，却是个道德上的义士，看到这桩奸情，就跳过来给他们一点惩诫——把他们吃了。寓意是好的，但有点太过离奇：癞蛤蟆吃蚂蚱，都扯到男女关系上去，未免有点牵强。我总怀疑那只蛤蟆真有这么高尚。它顶多会想：今天真得蜜，一嘴就吃到了两个蚂蚱！至于看到人家交尾，就义愤填膺，扑过去给以惩诫——它不会这么没气量。这是因为，蚂蚱不交尾，就没有小蚂蚱；没有小蚂蚱，癞蛤蟆就会饿死。
7 ) 美国梦成就永世难忘婚外情？
好莱坞传奇性影人克林特·伊斯特伍德的职业生涯由战后开启，电视演员、B级片演员、西部片明星、城市牛仔直至晋升为导演。到八十年代后期，步入老年的伊斯特伍德，厚积薄发，在电影手册集团-戛纳电影节的加持下，成为伟大作者，他甚至可以被看作是约翰·福特的隔代继承人──最近三十年美国国家形象、意识形态最重要的影像书写者，用一部接一部的作品重新定义、修正“一个国家的诞生”的神话。
九十年代是奠定伊斯特伍德伟大作者身份的关键十年，与其他被欧洲电影界认同的美国作者不同，伊斯特伍德的作品在美国本土、欧洲的接受度完全一致。奥斯卡、戛纳电影节、普罗大众通吃。《廊桥遗梦》是这期间最特别的一部伊斯特伍德电影，这是一部纯浪漫爱情电影。这是伊斯特伍德的罕见个案。影片被《电影手册》选入年度十佳，获奥斯卡提名，北美拿下1.8亿美金超高回报率票房──更令人吃惊的是，这部婚外情主题电影，当年被准许在中国公映。电影手册、奥斯卡、美国影市、中国影市（观众），非常诡异的、历史性地达成了一致。
必须承认，伊斯特伍德在九十年代，场面调度与叙事艺术已修炼至非常纯熟、老练的境界，而场面调度是法式作者论最核心的指标。里维特的说法，曼凯维奇的电影什么都有，就是没有场面调度，所以他不是导演，只是个制片人、编剧。普雷明格电影是只有场面调度，所以是纯导演。
《廊桥遗梦》是浪漫爱情片，以轴线为基准的正反打视线对接镜头为主，这是通常爱情片的常规套路。反常也有，《金玉盟》（1957）大部分场景，男女主角都在同一个画面里对话，没有正反打，这是源于当时的CinemaScope技术，单人在宽阔的银幕构图中会显得画面空荡。但影片结尾高潮戏，出现正反打，因为这是由重大误会到解除误会的高潮戏，涉及到空间区隔的调度。《廊桥遗梦》是以正反打居多，且多用自然光，为的是强调男女对等，交流的平等（而实际剧情并非如此）。但伊斯特伍德在部分场景有显出老辣一面。弗朗切斯卡（梅丽尔·斯特里普）与金凯德（伊斯特伍德）见面的第一场戏，剪辑方式采用了以弗朗切斯卡为轴心点的方式，弗朗切斯卡身体取景部位不变，但金凯德身体取景部位三次变化由远递近（身体并没有移动），以此显出弗朗切斯卡视点的改变（或者说是，对金凯德印象的改变）。
影片重要高潮戏，弗朗切斯卡与金凯德最后一次会谈，商讨是否私奔。场景为夜景，烛光照明，黑白明暗光线对峙强烈，显出善与恶道德抉择的纠结与苦涩。这场戏，正反打被遗弃，代之以五分钟长镜头，模拟二人在一起的可能性，但五分钟后终被打破，又回归正反打。空间调度展现出二人心绪的延展变化。
《廊桥遗梦》高票房源自影片中的婚外恋情之于普通大众的催人泪下──对于家庭价值的坚守，对于真挚爱情的永世不忘，对于有情人无法成眷属的感慨，更重要的是，对于美国梦的认同（这其实是伊斯特伍德真正的发力点）。
影片最值得质疑之处，是这段铭心刻骨的爱情并非自然生发。金凯德与弗朗切斯卡之间的实质关系并非平等。金凯德是有意撩拨家庭主妇弗朗切斯卡。二人一起坐车寻觅廊桥，手脚的触碰，点烟的举动，送花，交谈内容的把控，直至浪漫无羁的诗与远方的诱惑，客厅的起舞，都是金凯德主动有意为之。负面一点的说法，金凯德是见猎心喜。影片的真正高潮段落，是弗朗切斯卡在瓢泼大雨中与金凯德的最后一次相遇，已经无力回天的金凯德，以后座亮红灯的方式与弗朗切斯卡作最后的告别，含蓄、无奈又深沉、激烈。相当高明的以退为进法则。这是伊斯特伍德叙事与调度艺术老练一面的又一体现。表面看来，剧情发展至此确实水到渠成，但实际情况并非如此简单。这段情感最后的高潮即便催人泪下，但也止于催泪，因为这段情感谈不上通常伟大爱情应有的崇高性与悲壮感。
二人最终的抉择并非自我牺牲式的忍痛割爱，而是不得不如此，非如此不可。《卡萨布兰卡》中鲍嘉的艰难抉择，并非不得不如此，而是可以如此，但却无怨无悔，选择放弃，自我牺牲。弗朗切斯卡的言谈中也说得很明确，出走的结果肯定是终结了这段情感的美好。而正是果断终结了出走的浪漫幻想，才成就了这段情感的美好。至于金凯德之后的人生，选择不作他想，孤身到底，甚至将死后所有财产都给予弗朗切斯科，这就是刻意美化。这是其一，其二是成功输送了美国梦的意识形态。
影片的时代背景、人物背景不能遗忘。弗朗切斯卡来自意大利巴里，因为美国梦才来到了爱荷华（当年移民美国的绝大部分意大利人确实来自意大利南方，巴里是意大利南方第二大城市）。1950年代，在郊区化运动大规模推行后，艾森豪威尔版的美国梦，家庭价值成为重中之重（这一定程度也改变了美国的电影业，家庭至上价值观与电视机普及捆绑一起后，导致美国电影往大片方向发展）。影片开场第一个镜头书写“约翰逊夫妇”的字符，结尾俯拍家园（上帝视角）的最后一个镜头，形成闭合的家庭价值认同。而影片故事发生时间是1965年，这又是时代巨变的年代，嬉皮士运动、妇女运动、环保运动、种族平权运动、学运浪潮、反越战浪潮、肯尼迪遇刺，总之是新旧价值体系产生激烈交锋的时代（新好莱坞的扛鼎之作《教父》恰恰是解构美国梦）。在影片中，弗朗切斯卡是美国梦的绝对认同者，美国是梦想中的应许之地，她对家庭、对婚姻的责任与义务，有着极强的认同。为此她甚至只有一个人在家时才能听歌剧解乡愁。诗与远方的爱好者金凯德，恰恰是美国梦的批判者（在影片中他有台词明确表达）。而二人这段永世难忘的露水姻缘，实际是让金凯德浪子回头，在自我美化的同时，皈依了美国梦，潜移默化地让观众认同了美国梦──是美国梦成就了这段美好的情感，所以越是被这段情感打动，肯定越是认同美国梦。这不得不说是伊斯特伍德非常高超的意识形态表达技巧。
另外值得警醒的是，至少从演员来看，影片中的美国梦似乎只是美国人想象的美国梦。竞争弗朗切斯卡的扮演者有很多，最终入选的是梅丽尔·斯特里普（来自伊斯特伍德母亲的建议），从族裔身份来说更合适的人选伊莎贝拉·罗西里尼被摒弃。尽管斯特里普非常努力（增重几十磅），但按照意大利的标准，斯特里普怎么演都令人感觉差一口气，有些气质与味道是怎么演都演不出来的。弗朗切斯卡这个角色，不考虑时代差距的话，最适合或者说最值得参考的演员，是意大利当年的国宝级女星安娜·玛妮娅妮（Anna Magnani）。斯特里普方法派为基础的还原式、再现式演法，准则准矣，但却着实少了意大利演员特有的洒脱即兴感，玛妮娅妮尤其擅长突发的爆炸式演出（《罗马不设防的城市》、《小美人》）。所谓的南方意大利性只体现在表面化的歌剧与肥臀。
《廊桥遗梦》还偶或给人一种女性主义电影的错觉，这与电影以弗朗切斯卡的视角展开叙事有关，影片且有一些弗朗切斯卡视点下的镜头。但这不过都是男性视点伪装下的女性视点。弗朗切斯卡的几个主观镜头，都是窥视金凯德的镜头，理解成欲望的唤醒，还不如说是男性撩拨的产物，是男性视点控制下的女性视点。影片并没有形成真正女性化的视点，甚至在两性的情爱戏中，被展示的裸露的身体依然是弗朗切斯卡。
《廊桥遗梦》是高度平衡的技巧化产物，在弘扬真爱永存的同时输出了美国梦意识形态。伊斯特伍德能够以纯熟的场面调度能力在叙事结构、移情认同、意识形态表达之间作出最微妙的平衡，这大概是最终影片能同时俘获美国观众、电影手册、中国影市的根本原因。
（已刊于虹膜公号）
8 ) 廊桥遗梦25周年：四天的完美之恋，换来半生的彼此怀念
曾几何时，我们都会不假思索地使用“美好”、“浪漫”、“神圣”这些定语来形容婚姻，总是会期待着拥有这样一份特殊的关系，甚至会作为人生目标。而如今这样一个两性利益共同体似乎越发地不那么稳定了，越来越多的人们反而会开始用“恐惧”、“焦虑”、“痛苦”来定义。
5月28日，新的《民法典》也表决通过了，2021年1月1日将正式施行“一个月的离婚冷静期”规定，民意汹涌！我们或许真的需要冷静思考一下婚姻这个命题，既然提高了退出机制的门槛，那么在进入时是否一样要更加谨慎呢？如果已然深陷其中，又该如何自处呢？爱情和婚姻到底是什么样的关系呢？
扪心自问，你是否也萌生过一些同传统道德观念也许有所违背的念头呢？是否同自己做过一次坦诚的交流，来了解自己内心真正想要的爱情或者婚姻。
正好25年前的今天，也就是1995年6月2日，《廊桥遗梦》上映，时年65岁的东木老爷子用一部根据畅销书改编的电影非常认真地探讨了“当婚后遇上真爱时”这样一个很多人都会面对却总是选择逃避的话题。
电影曾一度遭到不少非议，别说在当年，即便已经是2020年的当下，敏感词库依然花样百出，很多命题仍然不能放在台面上公开地进行讨论，否则自会有道德卫士捶胸顿足，悲叹礼崩乐坏，如果打开本片豆瓣的差评，理由几乎清一色都是因为无法接受出轨！似乎无法反驳。
著名电影人徐浩峰曾经这样评论道：
叙事艺术是大众艺术，同时是逆反大众的艺术，在看电影、读小说和听评书时清洗头脑中的约定俗成，从而活得放松。这种逆反是生理需要，是一种新陈代谢。
要做商业片，首先在固有习俗、道德、流行趋势中，找到一个东西为敌。以好莱坞为例，《泰坦尼克号》《廊桥遗梦》是偷情，《第一滴血》是爱国主义的破灭，《异形》是对领导阶层信任的破灭，《罗马假日》是爱情战胜不了阶级差异。均在大众梦想和常规道德之外，因为头脑需要刺激。老实人做不了商业片。
所以看电影时不用保有一种道德洁癖，与其高估人性，不如直面人性的真实。《廊桥遗梦》也不应被认为是一部为出轨洗地的电影，他只是在尝试展现这种超出一般伦理之下的爱情所需要面对的彷徨、挣扎、焦虑、困苦以及一样存在的美好、浪漫、感动。这些细腻的情绪也是电影的动人之处，让我们一探人性幽微。
下面请随笔者一起重新回到25年前那场四天的完美之恋吧。
故事一开始由梅特尔·斯特里普饰演的女主人公弗朗西斯卡已经去世，儿子儿媳以及女儿被叫来处理母亲的后事，被告知希望死后可以火化，并将骨灰撒在罗斯曼桥下。
这座桥因为在麦迪逊县境内，故也叫麦迪逊桥，是一座长20多米有朱红色遮棚的木质结构桥梁，因《廊桥遗梦》而闻名于世，值得一提的是，后和中国的赵州桥结成了姊妹桥。
当儿子听闻母亲这样的遗嘱时，非常震惊，完全不能接受也无法理解母亲怎么会有这样奇怪的要求，因为在他眼里，墓地早已购买，自然应该入土为安。
困惑之际，他们也看到了母亲生前留给他们的一封信，告诉他们这段一直埋藏在心间的隐秘往事，并留下一把钥匙，指引孩子们找到母亲的遗物。
打开木箱，发现了几台相机、几本札记和几本杂志，以及杂志上的那个男人，由克林特伊斯特伍德饰演的摄影师罗伯特。
在母亲遗书的指引下，女儿拿起了那几本札记开始阅读起来，原来母亲和摄影师的故事源于几十年前仍然是十六七岁的女儿参加的一场比赛，父亲带着孩子们短暂地离家4天，独留妻子一人在家。
虽然作为家庭主妇难得有了闲暇时光，却也一下子空虚了起来，闷热的夏天竟有些无所适从。
此时，国家地理杂志的摄影师罗伯特驱车而至，因为找不到想要拍摄的麦迪逊桥前来问路，而倍感无聊的弗朗西斯卡为了打发时光，主动当起了人肉导航。
一段短暂而美丽的旅程就此展开了。
其实一开始，弗朗西斯卡依然比较拘束，甚至有些紧张，毕竟很少有机会像这样同一个完全陌生的男人独自待在车内。
有一搭没一搭的聊天，弗朗西斯卡生在意大利，后来到美国嫁给了作为丈夫的农场主，从此过上相夫教子的生活，而罗伯特则是四海为家，是一个仅仅看到美景就会下车的男人。不经意间的肌肤接触也让气氛变得无比微妙。
因为麦迪逊桥距离弗朗西斯卡家只有几里地，很快他俩就到了。罗伯特熟练地架起了相机开始工作起来，而弗朗西斯卡羞涩地站在桥上的朱红色遮棚下方悄悄地观察起这位有些苍老却依然不乏帅气的摄影师。
明媚的阳光，闲适的午后，美丽的木桥，一切都那样如油画般美好，似乎有一些东西开始在弗朗西斯卡心中慢慢生长，慢慢发酵。
罗伯特成熟稳重又不失浪漫，竟然悄悄在桥下摘下了一束野花想要献给她，而弗朗西斯卡却开玩笑骗他说花有毒，惹得罗伯特一下子呆若木鸡，逗得她哈哈大笑，气氛一下子欢快了起来。
摄影师完成了拍摄，弗朗西斯卡的导航任务结束，理应就此别过，却转头又邀请罗伯特去家里一起喝冰茶吃晚饭，罗伯特欣然应允。
罗伯特就像充电宝一样，一下子让弗朗西斯卡从无聊、重复的生活中解脱了出来，恢复了满满的活力，他们开始一起合作做饭，也通过互相询问加深了彼此的了解。罗伯特也分享了他在世界各地从事摄影的各种逸闻趣事，让弗朗西斯卡笑得花枝乱颤，也许她已经很久没有这么开心过了。
他们一起共进晚餐，一起漫步月下，一起谈论叶芝的诗《流浪安格斯之歌》，彼此都愈发欣赏对方。
不经意间，话题突然转到了一个另双方有些尴尬的内容上，镇上一位女子因为同有妇之夫有染，而被传得众人皆知。
而此时罗伯特问出了一个让弗朗西斯卡有些恼火的问题：你有想过离开你的丈夫吗？NO ！她斩钉截铁的拒绝了。
罗伯特不曾料想她竟然会如此激动，这个问题似乎冒犯了弗朗西斯卡，为了避免尴尬，就借口明天一早要工作离开了。
但是这个问题似乎直中靶心，弗朗西斯卡再也无法逃避内心深处的欲望了，它已经开始野蛮生长，蔓延开去。也许，过去几十年循规蹈矩的生活压抑住了弗朗西斯卡内心的焦躁不安，而现在终于迸发出来。
其实我们每个人都应该尝试并学会同自己进行对话，有时候忙碌的生活和繁重的压力让我们无暇顾及内心深处的呐喊，向内审视同向外观察一样非常重要，请不要忽视自己。
弗朗西斯卡或许终于明白了一种新的生存哲学，她提笔写下了叶芝的诗，希望可以再次邀请罗伯特共进晚餐。
这里比较有意思的是这张手写留言全片一共出现过4次特写，其中第二次和第三次也就是弗朗西斯卡刚写完就开车贴到麦迪逊桥头上，两次的笔迹透过下图的对比可以明显看出来完全不一样，可见道具组和场记还是有些疏忽呀。
第二天，当罗伯特来到麦迪逊继续摄影的时候，发现了弗朗西斯卡的留言邀请，也许冥冥中注定他们不会就这样擦肩而过。
只是弗朗西斯卡毕竟已婚，罗伯特不得不考虑到他们的约会相处可能会引来诸多非议，尤其是这样一个并不大的小镇，更容易众口铄金，询问真的要继续吗。
然而接到电话的弗朗西斯卡态度坚定，她很清楚她想要什么？她不想让自己抱憾终身，甚至特意买了一条新的裙子。
会面的地点自然还是麦迪逊桥，这里将成为他们此生的难忘之地。
爱情就这样不期而至。
每个人的生命中都会有无数的过客，一生就好像一部电影，而他们就是那部电影里的主角。有时候他们会以为自己也是别人电影里的主角，但可能他们只是一个配角，只有一个镜头，更说不定他们的片段早就被人剪掉了，自己居然还不知道。
然而罗伯特的出现，似乎打破了一切，显然他不只是弗朗西斯卡生命中的一个配角，他的分量无比重要。
至此，没有什么再能阻挡弗朗西斯卡了。
一切就这样自然而然的发生了，拥抱，起舞，欲吻未吻...
一室旖旎。
又是一个美妙的夜晚，两人成长了一番醒来后，为了不负时光不负美景，一并驱车来到了郊外。
席坐草地，摄影聊天，酒吧拥吻...
只是时间也在流淌，第四天如期而至，弗朗西斯卡必须再次面临艰难的抉择！这种两难的境地使得她变得彷徨、焦虑起来，开始歇斯底里地指责起罗伯特。
这种将要得而复失感觉也许真的太糟糕了吧，弗朗西斯卡只能通过无端的揣测和对罗伯特肆意的批判来缓解内心的挣扎。
她真的有些不知所措了。
此时此刻的罗伯特也有些哑口无言，他明白这是他们必须要面临的难题，他无法帮弗朗西斯卡做出选择，但是他必须要坚定地告诉她：我这一生所做的一切，都是领我朝你而来！
这样确切的爱，一生只有一回！
是的，弗朗西斯卡的丈夫理查德没有什么错，只是再美满的婚姻也无法承载一个人所有的欲望，总有求而不得的人显得更有诱惑力。可是，当你真的跨过界沉迷于此要死要活的话，也许反而会让那美丽的四天变得龌龊，会让这次美好的邂逅变成一场错误。
弗朗西斯卡希望通过放手来保存这份爱情，在心灵深处，守住你我之间最浪漫的回忆。
比赛结束，丈夫带着孩子准时回家，只是真正的诀别依然是那样痛苦与纠结，弗朗西斯卡拉住的门把手在颤抖，本以为分别是容易的，谁知道是这样撕心裂肺呢？
回头太难，前进不易。
日子重归宁静，好似一切都没有发生过。
多年以后，弗朗西斯卡的丈夫理查德在去世前，也向妻子坦言，没能让你过上想要的生活，但是我非常爱你！
故事到这里还没有结束，弗朗西斯卡在丈夫去世以后尝试联系过罗伯特，但是没有成功。某天，突然收到一份包裹，原来是罗伯特寄给她的，几个相机、一个手镯、一条项链、一本影集还有那张最重要的手写留言。
弗朗西斯卡泪流满面，罗伯特从未忘记自己正如自己从未忘记他，一切都是值得的。
弗朗西斯卡的儿女终于明白了母亲为什么选择火化自己的遗体了，他们也终于更加审慎地对待自己的婚姻生活。
原本无数次想过出轨的儿子决定要好好爱护自己的妻子，抛弃那些反复萌生的念头。原本被无性婚姻折磨地死去活来的女儿也穿上母亲留下的那套特殊意义的裙子勇敢地和丈夫提出离婚。
每个人都想明白，谁是自己生命不该错过的真爱。特别是在午夜醒来更是会感慨，心动埋怨还有不能释怀。
爱是无从捉摸的，是纯粹而又绝对的神秘。
没有人会鼓励出轨的，我相信伊斯特伍德也并不是想要通过电影为出轨行为洗白。只是希望告诉我们不要逃避内心的声音，懂得管理好自己的欲望，并对人性有着充分的预估。
并更加准确的审视婚姻的存在。
2020年了，没有人规定结婚了就不能离婚。女人也不应该像奴隶般锁在婚姻中被无情压榨，应该鼓起勇气，至少要让自己拥有选择的权利。
爱情，就算受伤，就算流泪，都是生命里温柔的灌溉。
克林特伊斯特伍德也到了90岁高寿了，鲐背之年的他相信仍然会老当益壮，继续奉献出更多的银幕佳作。
我不能因你而放弃我的孩子与家庭，可我希望你知道，你是我一生的挚爱。我不能得到你，但我一生都在怀念你。
发乎情 止乎礼 很多年后我用这部电影里阐述的这个东方道理来教育了美国人劲松同学 不知道他是否能明白的了
记得当年还是初中，看这本书，阅至大雨滂沱的那一幕，泪水便止不住了。电影基本还原了书中的精髓。“我将我的一生都给了家人，我希望将身体留给他”。隐忍的爱情最美丽。
“这么确切的爱，一生只有一次。” “若我走了我的生活会怎样？有谁会看到其中的美好？” 两句话道尽婚外恋，雨中泣别太精彩。
妈妈每次看都哭得一塌糊涂
一个很浪漫的故事，如果你只能从这部电影里看到“出轨”和“婚外恋”，这部电影算是白看了。
一个60秒的红灯，用多少年去等一个人。
这片子看得我痛哭流涕。
弗朗西斯卡在卡车里握住车门的那一刻，爱情的意义一下子清晰了。不是个人的欲望主宰着人类的情感，而是责任和隐忍才让真爱凄美动人。
克林特伊斯特伍德最好的作品之一！！“我不想需要你，因为我注定得不到你”，相爱并不一定要长相厮守，因为明知相爱总是简单，相处却很难
得不到的才是最好的。
电影上映后，掀起了美国离婚潮
“尽管爱情的魔力不可抗拒。可是，如果放弃责任，爱情的魔力就会消失，就会蒙上一层阴影”。
一直以来都以为这是跟«魂断蓝桥»一个年代的片,没想到是95年的……
我想我也无法做到“遇到美丽的风景就停下来。” 克林特老先生总是可以在电影的尾声紧紧地握住你的心门，让你除了流泪什么都说不出来。其实感动我的并不是这段难得的感情，而是她丈夫对她说的那段朴实的话。“我知道你曾有过梦想，很抱歉我没有帮你实现。我非常爱你。”
终于明白我为什么要摄影。摄影之于我的意义，是使我越来越走向你。这么明确的事，一辈子就一次。
又重看了一遍。《廊桥遗梦》这个译名，还是太过抒情太过明白了些，原名《麦迪逊桥》，一个普通的桥名，无情无感之物，衬托有情有感之人，反而更动人。
情欲是一个终生话题。四天就是她一生的重量。千万不要与你爱的那个人在一起，这是你的幸运。
是因为无法结果，花儿才开到胜火红？
”This kind of certainty comes but once in a lifetime.“最纯粹的爱不一定是你的初恋，也不一定是你丈夫，你无论如何压抑，它也不会随时间流逝，只会封锁心中。（也许等不了多久，我会推翻这句话。）