夜空总有最大密度的蓝色

冲着片名去的，结果一个半小时下来看不免大失所望。再次验证这种由极度文艺的文本改编过来的电影大几率是坑。张嘉佳的微博小故事已经是先例，而这个直接由诗歌改编的更加难以言表。 但其实，这部电影也并不是完全的一无是处，至少，他给我们树立了一个很好很经典的反面教材，让我们明白，一部文艺片到底是怎样被拍烂的。 其实，想要拍烂一部文艺片非常简单，四个字，用力过度。再通俗一点，两个字，矫情。我们可以看到，导演及其卖力的运用他的镜头语言描述东京的风物，全片将近四分之一时间镜头都在东京夜市上空飞速掠过，各种光影变焦，虚化晃动，德式镜头，简直比王家卫还王家卫。台词更是出力颇深，可以感觉到导演几乎甚至想要跳出屏幕面对面对着你喷东京生活有多么不易。还有一些似乎是摘自原作的诗句，在电影里显得不伦不类故弄玄虚，莫非导演想借此给电影增加一点神秘感让它看起来更有深度？如果真是这样那么，拜托，这种手法早就out了好吧。 不消说，这种种的营造氛围确实能带给电影一个华丽的外壳，加深观众的浸淫感，王家卫正是深谙此道之人。但问题是，这么好看的外表，同样需要能称得上它的内核，否则只会适得其反。王家卫绚丽的外壳下包涵的是人世的众多矛盾纠结，一个足够宏大的电影主题。但这部电影的内核是什么呢？东京城市生活的不易？吐槽这个世界的不公平不美好？这就有点撑不起来了吧。 但你可能会说，这部影片除了吐槽生活艰难之外还有爱情啊，豆瓣上不是明明白白的贴着“爱情”两个字的标签吗？哎呦，那真是谢天谢地了，两个社会边缘人的抱团取暖相互吐槽，你管那叫爱情？就算是没谈过恋爱的人都知道那是自恋，爱惜内心优秀的自己为什么不被这个浮躁的社会所接受。至于爱情，那实在是非常次要的东西。 总体来说，这部电影整整108分钟对观众的吸引力甚至还不如他的电影名大。姑且当是排雷吧，就是可惜了这么一个极具文艺潜质的题目。

从什么时候起 询问对方“元気ですか？”相当于问“生きてますか？”我们慢慢长大，慢慢对自己失望、对社会失望、对活着失望。爱我的人、我爱的人渐渐离我远去；口口声声说爱我的人可能根本不了解我。不能理解的事越来越多，不能原谅的事却越来越少。发生多糟糕的事都没关系，“忘れるから”。我们能给对方最大的安慰变成了：会好起来的，再坚持坚持。

看透了的人要么沉浸在手机、虚拟世界里忘记现实的无奈；剩下的人只能自我麻痹，安慰自己我不在乎。但是你怎么会不在乎呢？你怎么会不难受呢？你不难受的话为什么会突然哭出来呢？

大家都一样，每天都很难过。没关系，总会有一个人会和你一起看最蓝的天空；会懂你不安的时候才会多说话；会对你说：没关系，把你的痛苦都交给我，分给我一半

那个不分昼夜在卖唱的女生，嘶吼着“頑張れ”，你看见她眼睛里的泪光了吗？那些嘶吼更像是在为自己加油，没有路人驻足听她唱歌，甚至几乎没有人注意她，但是她坚持下来，她成功了，所以你也要加油啊！

生きるまで生きて！頑張れ！頑張れ！

工作是为了生活，这没错。但工作和生活都是自己的，得尽兴。

晚饭时间，你突然想换个口味。

你想了很久，日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心，自己下厨又太耗精力。最后，还是去了麦当劳。

八点一刻，你准时推门，对着收银台第一百零一次说，麦辣鸡汉堡套餐谢谢。

[夜空总有最大密度的蓝色](以下简称[夜空])，海报上的男女主背后，也是一家麦当劳。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]海报，左侧深处有家麦当劳

不知为什么，在那些，带有麦当劳的电影里，人们走得很快。一个90秒的绿灯，10秒就可以走完。

01.

[夜空]真是一部孤独的电影。

快节奏的东京，男主在不同的工地搬砖、和水泥、扛钢筋。

夜里，他独自走在新宿到涩谷的街头。镜头深处，是竖立的广告牌上，四个小小的M，闪着黄光。

不到一刻钟的片段里，这块广告牌，出现了两次。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，麦当劳招牌两次出现在男主身后

1995年以前，中国的字典里，是没有「快餐」一词的。

每到饭点，大人都会扶着生锈的门把手，喊自家孩子吃饭。没吃几口，就被母亲赶去，给邻居送碗刚出锅的饺子。

回来后，手里也必然会多一盘邻居烙好的油饼。

都穷，所以吃食寡淡，饶是如此，也仍然一丝不苟。

就像[我的父亲母亲]，知道要给心上人吃，章子怡特地早点起床，调着样儿做好的，回回都拿青花纹碗送过去。

头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭、葱花炒鸡蛋，第三天是蘑菇馅蒸饺。

©️[我的父亲母亲]，青花纹碗里，是女儿家的心思

据说，这样的人大都活得认真又从容，因为知道食物比感情更难将就。

可是，王家卫没有这么拍。

[重庆森林]里，金城武坐在台阶上啃汉堡，背后是麦当劳巨大的「M」字logo。

©️[重庆森林]，王家卫以此讽刺都市生活

那是1994年，麦当劳在中国开了五家餐厅，最早的在香港，称为「M记」。

一瞬间，好像什么都变得「快餐化」了。

速成班、精简版、成功学、通俗小说、三天盖起一座楼、一生够爱好多个人，无所谓真不真心。

这种用麦当劳，讽刺都市浮躁气息的镜头，[堕落天使]也有。

莫文蔚演的金发女郎，和黎明在麦当劳里吃饭，两人不过才见了零星几面。

©️[堕落天使]，莫文蔚和黎明在麦当劳吃饭

[天气预报员]中，男主认为麦当劳是垃圾食品，还多次被人用汉堡薯条袭击。

活在一个匆忙又纷扰的世界里，他甚至认为，自己就是一道快餐。

还有杨德昌的[一一]，因为不想吃喜宴上的东西，父子俩跑出来吃麦当劳，也是对当代生活极大的反讽。

©️[一一]，父子俩出来吃麦当劳，却神情凝重

更忘不了[第五元素]。

23世纪，汽车在空中飞翔，外卖用帆船送来，当然，还有设在空中的麦当劳窗口，及其巨大的广告牌。

你看，在未来世界，「快餐文化」竟也如火如荼。

©️[第五元素]，未来世界，快餐并没有消失

弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。

我以为不然。

我偏爱晨光暮色里的市井杂声。

锅炉里翻炒着裂口的板栗，杂货铺外堆着新鲜多汁的黄梨。

小贩吆喝着俗绿的芹菜、红艳的番茄，主妇为三四斤河虾带着自备的称量计。

如[步履不停]，男主携妻儿去乡下父母家小住，一起剥玉米、捣土豆泥、拌四季豆，听筷子与碗碟磕碰的声音。

©️[步履不停]里，一家人剥玉米，围在一桌吃饭

是枝裕和的镜头总喜欢记录洗菜、吃饭的过程。一日三餐要花去多少宝贵时间，他不在意。

同样也是日本电影，[夜空]与之形成鲜明对比。

不止有麦当劳的M字招牌，还有流水线操作的炸鸡盒饭，微波炉加热的速食品。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，炸鸡盒饭和速食品

它们大张旗鼓地、成群结队地钻进都市人的肚肠。

每个人都吃得很快，像赶一场丧事。之后，衣冠楚楚地等死。

02.

在有麦当劳的电影里，人们不再写信。

手机费9200，燃气费3261，电费2380，水费3000，止汗喷雾750块。

[夜空]里，男主对着窗外这样嘟嚷。

账单堆满了餐桌，除却房租和餐费，竟只有手机用得最多。

其实，影片开场，就讽刺过这种现象。公交站牌旁，人们排队等车，无一例外在低头刷手机。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]开场，人们排队等车、玩手机

我又想起[步履不停]。

儿子班里饲养的小白兔病死，放学后，同学们举行了葬礼。大家边哭边和兔子告别，只有儿子笑出了声。

「为什么它死掉了你却要笑？」父亲问。

「因为说要大家写信给小白兔。」儿子答。

父亲开朗地说，有什么关系？写就写呗。这时，儿子终于抬头，眼神里，有比成人还要看透世事的人生观。

信？现在没有人会写信了。

©️[步履不停]，男孩直视着父亲的眼睛

不仅不写信，还会每日七点起床，刷5分钟朋友圈，洗澡穿衣出门，在一排共享单车里快速选一辆，直奔地铁站。

上班、下班、回家、吃饭、加班、睡觉。

日复一日，昼夜奔袭。地铁门一开一合，像个吸食人精气的恶魔。

一切都是复制品的再复制品，日日都是相同的拷贝。每天是新的一天，做的却是剩下的旧事。

[夜空]里，总都有人死亡，包工头掏了张票子办简陋的葬礼，小声对男主说，尽量不要死在工作时间里。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，为工友办完葬礼，老板如是说

[重庆森林]中，金城武想给电话号码复机，密码是「爱你一万年」。成功后，他紧接着问，有没有人找我？

©️[重庆森林]，连Call机号码都是368，带着强烈的无根意识

后来他奔跑，王家卫将之处理成慢速，背景人群则是快速。他用这个镜头体现人群中的孤立和疏离。

是啊，没人会写信，手机缩短了人与人之间的距离，也引发了孤独，和孤独带来的沟通困难。

©️[重庆森林]，金城武和人群的疏离感

除了[甜蜜蜜]。

发达的香港，麦当劳窗口排长队，李翘站在里面，看着不会说粤语的黎小军无奈，只好换了国语。

这座不属于自己的城市，黎小军活得用心。他思念小婷，却很少去电话亭，而是写信，用麦当劳垫餐纸，一笔一画，仔仔细细。

©️[甜蜜蜜]，黎小军用麦当劳垫餐纸写信

还有[帕特森]。

每日，男主准时醒来，亲吻熟睡的女友，吃一碗麦片，然后拎着便当去上班。

他是巴士司机，路线千篇一律，闭着眼睛都知道经过哪里。却不厌其烦，透过挡风玻璃观察城市的草木变幻。

这看似枯燥的日常，都化作他笔下一首首小诗。他坚持写诗，一直。字句淡然内向，安稳无争。

©️[帕特森]，慢下来，把日子过成诗

这一切，在[夜空]里消失无踪。

取而代之的，是傍晚，疲惫的上班族涌出。他们西服很皱，走在路上时，举着手机，不曾抬头。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，下班高峰期，白领们低头玩手机

唯有天桥上的卖唱歌手，用尽自己的喉咙，和这座冷漠的城市抗争。

在意腋下的汗水/但我还活着/大家都一样吧/这里是东京/但是，加油啊。

03.

在有麦当劳的电影里，没有爱情。

我不知道，[甜蜜蜜]有多少爱情成分，只是觉得每个人都忙。

尤其李翘，刚来就能完全融入，人脉也广，兼几份工，炒股，摆摊卖邓丽君的录音带，努力赚钱。

唯独面对爱情，她欲言又止，最后说：

黎小军同志呀，我嚟香港既目的唔系为左你，你嚟香港既目的也唔系为左我呀。

©️[甜蜜蜜]，李翘与黎小军在香港中环

[重庆森林]里，金城武是都市「快餐爱情」的受害者。

失恋后，他告诉自己，「从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她」。还是逃不了快餐的怪圈。

[堕落天使]里，失恋的莫文蔚，一度将黎明错认成自己的前任。于是二人在雨夜缠绵，在雨夜分手。

你喜欢我吗？

我没说过我喜欢你，只是想找个伴，就今晚。

©️上图为[重庆森林]，下图为[堕落天使]

[志明与春娇]里，是随处可见的7-11。两人在这种店里初遇、约会，闹别扭后又来这里买烟、复合。

店里有吃便餐用的窗台和座位，很多白领会在上班间隙匆匆吃完，为自己潦草充电。

他们的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷。

从搭讪到暧昧，上床到失恋，不过买支烟的工夫。然后哭泣、自虐、另结新欢。

©️[志明与春娇]，两人在7-11相遇、约会

从前慢，[归来]里的冯婉瑜坐在轮椅上，日复一日，念叨「五号去火车站接焉识」。

[芳华]里的何小萍不说喜欢，只是站在楼底下喊，「刘峰，明天走的时候叫我，我送你」。

画家黄永玉和表叔沈从文聊天，说「杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪都不想去了。我总想邀些朋友看杏花」。

然后，他问，是不是小题大做？沈从文答：

懂了就值了。

再也没有这样的感情。你杜绝喜怒，庸庸碌碌，按部就班。看上的姑娘得不到回应，就迅速找下个陪伴。

无人留心厨房水管漏水了，云雀叫了一整天。

好在，[重庆森林]里的阿菲，会偷偷给梁朝伟收拾房间。毛巾、牙刷、金鱼、衬衫，她有都市人缺少的温暖。

©️阿菲为梁朝伟整理房间，是都市人少有的安稳淡然

好在，[夜空]里的女主，站在一群低头玩手机的人里，抬头看见飞船。

而男主，走路时突然顿住，抬头看，「好像谁都没有注意到，月亮这么蓝。」

他们理所当然在一起，为什么不？满地都是六便士，只有他们，抬头看见月亮。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，男女主角看月亮

但最触动我的，不是麦当劳，也不是月亮。

而是男主的工友，生活拮据，却因腰肌劳损，无法再做这一份工，甚至没有力气，在上完厕所后拉上裤链。

他从老板那里领了最后的薪水，叹着腰不中用，又被便利店女孩甩，但在断气之前，都会活着的。

然后，他告别工友，扶着腰，踏上天桥的台阶。这时，我听见他笑着，说了句话，很小声的一句：

等着瞧。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，生活艰难，却依然选择活下去

城市，是一部有麦当劳的电影。

你想换个口味，又觉得日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心。最后，还是去了麦当劳。

你很辛苦吧，我知道。但别忘记阳台晒的碎花被子，猪脚饭老板娘新换了围裙，下个转角有桂花香气，你留心。

工作是为了生活，这没错。但工作和生活都是自己的，得尽兴。

所以，还请加油活下去，拜托了。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

大概只有日本人才会拍农民工的爱情故事吧，还拍的这么空中楼阁，果然是发达社会。

仔细说说吧，男主的性格温吞摇摆让人抓狂，但“仅看到一半世界”的设定还是非常有趣的，可惜没有用到力上，只停留在视听语言上的丰富而已；但槽点更多来自女主啦——一个忧国忧民的小护士，行走的人生感悟机。比较尴尬的是她对生命的体悟不是来自医院（因为通常她只是躲在医院的后墙抽抽烟），她的忧思来自于无常的自然灾害，和主动结束自己生命的母亲……嗯，毫无关联的三个载体，如何自圆其说？何况，每天都有人死去这种事不是废话吗。

但更关键的是，编剧和导演对于这个人物的塑造都只是浮于语言，以及零碎的、无所事事的镜头。没有事件去支撑，导致这样的讨论和探索都太过单薄和表面，就像ppt配word念诗。

要说出彩的，那一定是配角大叔，全片唯一感动的点就在他了。一个人过中年孑然一身的男人失去一切：微薄的工作、寂寞的爱情时，他依然说出“我要活到死”这句话，在压抑的东亚社会是多么难得呀。最后镜头给到他没拉上的裤裆，我的心才被这部戏击中了几秒。

什么街头女歌手一跃成名这种老套路不要再用啦。让她横死街头都比梦想成真还来的深刻些，贴近主题些，也会比邻居老人家的死亡更有冲击性。（👉🏻来自一个冷酷的女人的想法

“相性”一词是在三浦友和书中看到的，“跟相性好的人可以共度更长的时光，因为他们彼此需要。如果相性不好，自会产生距离，彼此疏远。”这个词的解释，就是彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。

美香和慎二初次相遇，当时联谊的男生私下议论她是不是容易睡，另一个姑娘已经醉倒，还故意取笑她。餐馆都是嬉闹嘈杂的聚会人群，唯独慎二孤零零坐着看书。美香从洗手间回来，听到女伴和联谊男生在背后放肆议论她，没有生气，漠然想着，睡不睡无所谓，反正这里是东京，到处都是随便的男男女女。这时候，她看到独坐的慎二，他们都注意到对方跟周围格格不入，一个安静，一个冷漠。第二天，美香在医院跟同事抽烟，对方得意洋洋说，那帮朋友很酷吧？美香笑着点头。她在东京生活的不快和压力，在人前从未表露，只有回到乡下，在妹妹面前发作过。

工作之外，男女主角的生活都相当枯燥。美香看书自学空手道，还养了乌龟。慎二的群租同伴把蹦迪音乐开得巨响，喝酒打闹。他因为说话啰嗦，老惹人嫌。去泡吧也被同伴狠狠威胁不许多嘴，美香反而对不得不忍气吞声的慎二多看了一眼。她也经常忍气吞声。在酒吧打工，同伴卖力讨客人欢心又唱又跳，客人要美香也跳，她笑着拒绝。休息时，别人抱怨劳累，她在角落深呼吸，默默吐出心中的怨气和疲惫。他们同病相怜，不需要多言，看对方的状态便能知晓。

第三次相遇在熙来攘往的涩谷街头。美香看到慎二的背影，骑车追上他。“你喜欢涩谷吗？”“不，讨厌，与其说是讨厌，怎么说呢……”“我也讨厌涩谷”。美香在人前总是掩饰和压抑自己的情绪，却很不客气打断慎二，变得直率起来。这种不客气的直率，也是相互接近的方式。慎二却因为紧张东拉西扯，“不说点什么就会坐立不安”，美香一语点破，承认自己也会这样，慎二安静下来。后来美香跟前男友重逢，也是啰里啰嗦说了一堆不着边际的话，男友却以为她状态放松才这样。这次无意的邂逅结束之前，慎二抬头看到夜空中蓝色的月亮，月色很美，又显露不详，谁都没有注意到的景色，他们一同驻足凝视。

慎二朋友的葬礼，美香说了很多难听的话，好像看不起这群社会底端的人，又好像可怜他们。慎二一言不发，沉默表达着不满。这种气氛僵持了一路，直到慎二觉得不好意思，冲美香勉强笑着说，“有什么我能帮忙的尽管说”。“怎么不去死！”对慎二窝囊的回应，她非常不满，掉头就走。他还不如冲她发一通脾气呢。美香讨厌自己说了过分的话，心里生自己的气。她故意挑衅，嘲讽慎二的朋友，其实也是在嘲讽自己。就这么死了，谁也不会来参加葬礼，只有无关紧要的人帮忙料理后事，谁也不会把这种人的死放在心上。这种无人问津的葬礼，还不如不要举行，赶来参加这种葬礼的自己，也活得够窝囊的。

慎二在工地受伤，去医院治疗，和这里工作的美香不期而遇。他们一起在门口抽烟，美香心有愧疚，却说不出口，看慎二一直不吭声，打算离开。慎二忽然告诉她，左眼看不见了。之前美香问的时候，慎二回避不谈，现在主动提起。美香也释然了。慎二提出还想见面，美香对他笨拙木讷的回应表示不满，但还是给了他邮箱地址。

美香回乡探亲的时候，听说妹妹交了男朋友，兴冲冲憧憬着和男友一起去东京旅行，购物娱乐，提出要住到美香家。这还不算完，妹妹要和男友去东京读大学，满心炫耀。父亲没有工作，又沉迷帕青哥（弹子赌博机），帮妹妹交学费的重担自然落在美香身上，原本就一直是她负担家里的生活。妹妹肆意享受恋爱、没心没肺的模样惹她发了火，没有提是因为钱，而是讽刺妹妹的恋爱，姐妹吵了一通。美香想起母亲不明不白的自杀，想起自己在东京经历的种种难熬，委屈得想哭，却拼命安慰自己，“不要紧，反正很快就会忘了。”与此同时，慎二正为一堆账单烦心，算不完的账单把他埋了起来。账单数目、各种各样的社会话题、朋友的死，千头万绪压了过来，只有一个念头越来越清晰，他马上给美香发短信。美香正难过呢，看到这条只有三个字的短信：想见你。一下子，被人牵挂的感动，让她从沮丧中解脱出来。父亲问她负担家里的生活费会不会给她添麻烦。美香没有发牢骚，只让父亲去找份工作。从这些细节看出，美香性格温柔、有担当，毫无怨言承担着家庭的生计，发脾气也是因为妹妹不懂事。

美香回到东京，第一次跟慎二约会，为了避免沉默，她不停找话题，还故意把恋爱说得一无是处。每次她说话难听，慎二总是沉默，从不反驳。一起去唱卡拉OK，慎二唱得都是老掉牙的歌，还一个劲跑调，美香只顾抽烟，抱怨他肯定没有女人缘，生硬推开慎二的拥抱，临走的时候，却又没话找话。慎二没有心思听她嘟囔什么，低头看起了账单。美香隐晦提起母亲自杀的事，慎二还是爱答不理的样子。美香自顾自说了一堆，慎二索性拿身上的零食喂起路边小狗，对美香老是不停提到死，莫名心烦，态度冷淡。两人初次约会就这样不欢而散。

回到住处，美香独自伤心，听见手机响，马上跑过去看，却发现是前男友发来的信息，说，我还爱你。接着，美香和前男友、慎二和暗恋他的女同学各自见面，各自都不顺利。美香前男友听不懂她在说什么，她也懒得解释。一段动画片段解释了美香内心的所思所想。慎二对女同学并无好感，根本不相信对方爱过自己。很快，对方就开始追问现实的话题：年薪多少？做什么工作？他说薪水微薄，又在工地干活，她大吃一惊。她对他的印象还停留在中学，对现在的他一无所知。两个人的约会都陷入僵局，一边是没话找话，话不投机；另一边是自以为了解对方，一厢情愿示爱。在酒店过夜，女同学让慎二忘了那个死去的人，反正也不算是朋友，尽快放下，才能开心起来，劝他想开点。美香大放厥词的时候，慎二都忍了，女同学轻描淡写说了一句，他就挣脱她的怀抱，百无聊赖调着房间的电灯开关，不想再亲近她。因为缺乏好感，因为不够爱，所以，半点也不想忍耐。随便应付，故意惹对方生气，哪怕再不见面都无所谓，心里的距离感不会因为睡在一起就拉近。他嘴上说着加油，其实对她要去哪儿、想做什么，并不放在心上。

慎二主动给美香打电话道歉，约了晚上见面。结果，住在隔壁的独居老人死去了，这种事没人可说，只有跟工地伙伴喝酒的时候，念叨两句。喝完酒，急着去约会的朋友大步跑起来。想见一个人，想马上就见，想见到不顾一切跑着去见。那种迫切，并不是急着亲热、搂搂抱抱，只是单纯想见面。可惜美香会错了意，看到大汗淋漓跑到自己楼下的慎二，拒绝让他进来。慎二懊恼得要命，但一句牢骚也没发，就闷闷走了。第二天美香醒来看到傻乎乎在楼下待了一夜的慎二，不忍心，招手叫他上来。美香看他专注盯着饲养柜里的乌龟，问他是不是只能看到一半？然后安慰他，看到一半的世界就不错了，总比什么都看不到好。这是他们上次断掉的话题，当时慎二说自己左眼看不见了，美香并未表态，现在两人关系更近，她主动安慰他。慎二也问起她为什么到酒吧打工？是不是因为缺钱？他越想问清楚，越难以把话直说出来，两个人都不住打断对方说下去，最后美香干脆说已经辞掉酒吧的活儿。说到底，美香在那种卖弄姿色的店里打工，是因为护士工作不够应付开销，她还要负担家里的生活。这些细节她没有吐露，但观众已然明了。之后，他们开始像平常的恋人那样约会，送礼物、收拾饲养柜、骑车兜风。影片中，工地伙伴的意外死亡、患了肾病的工友被辞退离开、独居老人去世、野狗被收押火化，这一连串细节暗示着底层的命运，他们像野狗一样自生自灭，慎二和美香的情感则是超越现实的小小奇迹。

美香带慎二回家，妹妹看不起这个姐夫，但还是祝福姐姐找到归宿，父亲倒挺满意。美香终于说起母亲自杀的事情，觉得被抛弃了。慎二说，那么以后交给我好了，不开心的事情，我来分担一半。

回到东京，看似心情轻快的两人，依然要面对沉重的未来。美香悲观起来，一句接一句，否定着恋爱，否定着两人好不容易开始的羁绊。这时，他们看到那个无人理会的路边歌手，竟然红了，印刷大海报的宣传车开过。亲眼目睹一个奇迹的发生，仿佛自己的人生也能出现奇迹，两人激动得热泪盈眶。在美香住处，他们一起看无聊的电视购物节目，对灾难和不幸的担忧，两人共同面对，就变得没那么可怕。每一天都平平常常的过，辛苦也好，痛苦也罢，因为身边这个人愿意分担，或许能减轻一些，相信会遇到好事的乐观也占了上风。美香一个人忍了这么久，终于痛哭出来，慎二像哄小孩子似的摸她的头。天亮起来，坐了整夜的两人没有倦意。慎二指给美香看，花开了。在街头，他们一同看过蓝色的月亮、飘过的飞艇，无意间被这些细小的美好打动，静静凝视，这样的时刻，喧杂都市少有的宁静笼罩着他们。

相性，或者说共鸣，就是人与人之间至深的理解，在言语无法触及的地方，闪着光。我在寻找的，想要书写的，就是相性。