利益区域

本质上讲了一个“人类的悲欢并不相通”的故事，但是以德国军官视角，他认真工作、热爱家庭，努力生活，积极完善着集中营的事务。电影大部分时间是家庭日常，少部分关于集中营的时间也是侧面描写，比如烟冲冒烟、河水污染……集中营真正出现，反而是最后的平行蒙太奇到现今的模样。

我觉得这个平行蒙太奇太低级太无聊（我知道你想表达一种冰冷感，但远远不够），既然已经有这种关于现今状况的思路，你再加一组巴勒斯坦国土面积和人口不断减少，平民不断被以色列轰炸的场景，这电影就神了。或许，加了就不会被提名奥斯卡、戛纳、金球、英国电影学院奖、欧洲电影奖、美国独立精神奖……但电影是属于全人类的，不是少部分人的。凡人终究是凡人，悲欢并不相通，肉体和身心皆被桎梏。

如今的好莱坞，仿佛是陈旧腐朽的棺材板上涂满的奶油，还有那自娱自乐的反省令人恶心。

非常好，极度unsettling。很理解奥提了Best Sound, 像是皮肤下的爆裂尖叫。

全片平和直叙，只讲了德国一个家庭一段时间的日常生活，丈夫工作调动，妻子不愿意，因为他们一家刚刚在此站住脚跟，于是丈夫独自去外地，努力工作，获得领导肯定升职，与家人重新团聚。房间里的大象是，丈夫是奥斯维辛集中营的指挥军官，妻子无法放弃的温馨家园就在集中营隔壁，而丈夫努力奋斗终于促成了链式焚烧炉的建成，重回奥斯维辛在艾希曼手下工作。日常的边角里，日日夜夜，犹太人的尖叫，焚烧炉的轰鸣，烟囱里的黑烟，都融进背景里，是轻巧的不便。

外人的目光来自探亲的妻子母亲，她是唯一一个主动问到墙那边的人。她午睡醒来被焚烟呛醒，游览花园时听到隔墙的尖叫，夜里红光映亮窗帘。她不无辜，但尚且无法与之相安无事，司空见惯，于是不告而别，匆忙逃离。同一天消失的还有一个帮佣女孩，妻子当时对母亲说，这只是本地的女孩。前一个晚上，丈夫在她身上解决了性欲，然后藏到地下室里仔细地擦洗了自己的裆部。下一个镜头，囚犯劳工把一车黑灰倒进花园里，耕进土地里。

全片几乎没有任何大幅的情感波动。只在最后，丈夫Höss在无人走廊里干呕，从历史深处短暂地投来一撇，奥斯维辛平静安详，博物馆清洁工完成今天的日常，擦洗过地面，焚烧炉，和橱窗，让人感觉也想干呕。日常与日常，隔着不过八十年，毫无交集，隔空相映。看完之后影院里无人起身，结尾的音乐终于替人尖叫出声，并把所有人按在座位上。

大概是我看过最沉重，几乎每一分钟都难以忍受的电影，以至于我看完的第一反应是晕眩和恶心（which fits its subject matter) Jonathan Glazer选择了讲述暴行（真正之恶）的几个非常真实的侧面：一是平庸，是the banality of evil, 是放弃所有思考和质疑的彻底投降，二是compartmentalization，是区域化，原子化，signified by 全片反复出现的围墙，门，栅栏，（甚至是）单人床，是total apathy，彻头彻尾的冷漠，对周围环境的视而不见，三是disgust，对干净整洁的obssession，对messiness的难以忍受。以至于在所谓“区域”边界被侵犯的时候（河里游泳发现有焚烧尸体的残骸）只有恶心和恐惧。影片最后也以呕吐和清洁作为结束，男主从亮了灯的阶梯走下，消失在完全的黑暗里。

全片都用了那个sickly, muted 偏绿的色调，以至于即使是拍阳光下绿色草坪上纳粹军官家庭嬉戏玩耍的片段都是冰冷的，唯一一次例外是偷偷给集中营里人送苹果的小女孩弹奏钢琴的时候，才让人感受到什么是warm, radiant sunlight. 我看到一半的时候才意识到片子里甚至连一个人脸的近景都没有，连medium shot都少的可怜，Glazer用这种方式拒绝了观众与人物共情。当然还有值得一提的是配乐制作和后期，全程都可听见的不远也不尽的痛苦挣扎的声音，处决的枪声，的确达到了导演说的“你看见的电影和你听见的电影”这种强烈的discordance.

总体来说，this is a stunnning achievement. 即使它不是masterpiece itself，也为之后的greater film打下了坚实的基础。

看片前觉得片名有意思，因为完全没看任何关于电影的介绍，奔着清醒的海报宣传去找文艺片的…看片完觉得片名好恐怖。德式恐怖片带你在人间地狱里走了一趟…感谢电影又让我练了德语听力又练了英语阅读…电影的成功在于它的声音和画面像来自两部电影，耳朵和眼睛的冲突张力是它的核心。

用一个德国人的新书名评价观影感受：《这世界为什么不存在》。这是一部光看静态图好似《小森林》，光看trailer像《革命之路》，观影后才知道是披着平静美好家庭生活文艺外壳的惊悚片。声音设计真的绝，是团队从真实历史资料中搜集制作的，车辆、枪支、集中营的机器、焚尸炉和人声，这种恐怖的嗡嗡嗡的鬼哭狼嚎一般声音渗透到电影每一帧。

披着文艺节奏和采用了韦斯安德森式“光鲜对称”却降格只剩诡异秩序的人间地狱。全片只有远远的旁观的镜头，像刀切过一样的整齐转场。

桑德拉饰演的女主真的太德国女人了（她就是好适合演这种沙砾般的女王形象）…女主妈妈夸她的园艺好似创造了天堂，里面花的种类、泳池位子的设计、夫妻卧室的布置无一不体现了这一家对生活品质的追求和对小孩的管理，连男主不得不按上级命令重做规划时，女主人都展现了极致的对家庭内秩序的维护，真就是你们就像裱了睡莲图的二元二次方程式。

全片没见一滴血，唯一出现的红色就是女主花园里开的极好的玫瑰，最大的尺度也就到了偶然的枪声、烟囱。但是就是你躺在手术台上在医生拿着冰冷锋利的刀子在划开你的皮肤，周围的护士们在喝着香槟开party的恐怖感。

前面节奏很慢我一直没懂要讲什么故事要这样展现一家子德国“有钱人”的闲适，直到开始出现一些工厂的设计图纸和对功能效率的有序解释，以及他们家花园后面出现的浓烟…大呼不妙，又撞上纳粹政府了，干！

The Zone of Interest

去年开始我慢慢地回到了影院，体会到了复兴之感。今天查看了2024奥斯卡的提名，惊觉Best Picture 10 部里竟然看了一半。这五部电影中，有的看了之后摇头，有的不会再看，也有可圈可点愿意陪人二刷的。The Zone of Interest是我最近的一部 ---- 昨天才拉了同办公室的德国人一起看。它给我的震撼和思考远远超过了其他几部电影。我回家后翻看了若干review，听几个小时的podcast，simply can’t get it out of my mind。于是决定坐下来为它写一篇长评。

电影围绕着奥斯维辛集中营指挥官Rudolf Höss 一家展开。Rudolf与妻子Hedwig以及他们的五个孩子一起住在同集中营仅一墙之隔的家中。电影绝大多数时间，就是如纪录片一般地展现Höss一家的平凡日常。假日的野游，生日庆祝，收拾家务，设计花园，招待亲友，等等等等。在影片进行到约三分之二的时候，才迎来了第一个较大的情节发展：Rudolf即将被调任新职，搬往柏林。Hedwig无法接受离开这个自己倾心沥血的完美之家，让Rudolf独自去赴任，自己则与孩子留在了波兰。Rudolf在新的岗位上兢兢业业，得以在短短几个月后调回奥斯维辛，与家人团聚。

这又是一部不折不扣的纳粹大屠杀（Holocaust）电影。尽管在全片105分钟里，没有一个镜头直接地向我们展示集中营内部生活的残酷，但Höss一家的身份背景，他们住所的地理位置，加之“奥斯维辛”几个字在每一个观众心中的特殊意义，都让我们无法忽视镜头之外的另一个故事。Höss家的花园与集中营共享一段围墙，电影中许多固定镜头都有这段围墙作为背景。围墙的这一边是绿草茵茵，花卉竞开，角色们漫步嬉闹。然而我们却感到了一种奇特的透视，围墙另一边的种种也同时在上演。即使葡萄架能掩住围墙，却也掩饰不住高耸的烟囱，和一声声的斥骂、鞭挞、射击、和哀嚎。

所以这部电影到底想表达什么？

在过往的类似题材影片中，我们看到的更多的是苦难的一方。施暴一方的形象，要么残忍变态死不悔改，要么良心尚存自我谴责。不管哪一种，与本片中的描写相比，都显得平面到有些苍白。在这部电影里，施暴方被通过几个不同的层次表现出来。

Rudolf本人作为集中营的指挥官，他的本职工作就是杀人。在跟随镜头观察他的日常时，我们发现这项残忍的事业被数字和技术问题取代了。如何设计毒气室、焚尸炉的结构以达到更高效率？如何处理火车运来的十万百万的犹太人？即使站在辉煌的舞厅，他想到的也只是面对如此高挑的建筑结构，怎样才能最快地毒杀所有人。我们很难去区分他究竟是对杀人成瘾，还是对于解决相关的技术问题成瘾，又或是以后者包装前者从而自我麻痹。对于他和他的妻子来说，他的这份工作是他们通往幸福生活的通道。电影中有几个地方很巧妙地暗示了他们从这场战争/屠杀中收获的社会地位。其中最为令人动容的画面，或许就是Hedwig在穿衣镜前试着那件曾属于集中营里犹太人的皮裘大衣。这件由“特殊购物渠道”而来的大衣，让这位“奥斯维辛女王”爱不释手，连从大衣口袋里掏出来的二手口红也收为己所用。这暗示了她在战前的社会地位不见得很高，可能尚不如这件大衣的原主人。另一个呼应来自Hedwig的母亲，她在注意到集中营的围墙之后，向女儿感慨了之前自己打工的主人现在或许就在集中营里，这也表现了战争带来的社会地位易变。而后来她们一起坐在花园里，母亲感慨女儿终于“混出了头”。仅从物质生活的角度上讲，是这样的。抛开历史背景，Rudolf和Hedwig，生逢时入对行，埋头肯干钻研技术，家庭和睦改变命运，是属模范家庭。他们甚至带着类似“美国梦”的色彩。在我看来，这也是和电影的主题最契合的地方。或许为了“成功”，每个人都不得不去定义一个zone of interest，以集中自己的注意力最大效率地工作和生产。对于他们来说，这个zone of interest就是完成工作，经营家庭，养育子女----再普通不过，再正常不过。但是当良心被排除在了zone of interest之外，并且长时间地缺乏审视反思，这份效率就可能会向着错误甚至于可怕的方向发展。

电影中另外的视角来自于孩子们。不同于他们作为战争中流砥柱的父母，孩子的zone of interest是被父母定义的。Höss家的孩子们对于集中营传来的惨叫声习以为常。他们会玩弄犹太受害人的牙齿（寒栗！），也会在兄弟之间玩“毒气室”游戏。在这样环境里长大的孩子，或许真的无法去质疑自己所处世界的正当性，而在不知不觉中对残忍免疫。在焚尸炉的火光将Höss家映照得血红时，最小的婴儿不住地啼哭或许是对人性本善的暗示。而另一丝极为微弱的关于人性的暗示来自于那个多次夜游的女儿。每当Rudolf把她带回卧室给她讲故事哄睡时，我们就会迎来那个夜视镜下女孩儿给犹太人藏苹果的画面。尽管夜视镜女孩和Höss家的女儿没有逻辑上的直接关系，但两情节的相伴出现，以及那比画面本身更为诡异的音效，让我仿佛感到了角色自己或许都不明晰的良心不安。

我想单独来说Hedwig母亲这个角色。她出场时间不长，但她给我的感觉几乎是最独特的。尽管在最初来到Höss家时，她尽可能地把注意力放在了墙的这边，为女儿的美好生活由衷地开心。但就是在艳阳下，她也是唯一一个主动地提起墙另一边的人。在夜晚的火光中，她看着不远处的集中营震惊又悲伤，第二天一早便不辞而别。在主要人物中，她的年纪几乎最长，战争在她人生中的比重，对于她人生的影响，相对来说都是最小的。这不同的利益联系使得她有了与女儿一家略微不同的“zone”。对比之下，the zone of interest有了更清晰的意义。Zone的形成与强化是和interest不可分割的。

从电影院走出来时，我问德国同事感觉如何。他说他最大的感觉是real。电影中的场景、台词，都很大地还原了一种真实的德国生活。电影对于这些墙外人、施暴者一方的刻画也是很深刻、真实、逻辑自洽的。我很不同意一些评价说这是在为罪人洗白。我不觉得这些真实的刻画是为了让我们理解甚至原谅那些不能被原谅的错误。相反地，这是一种可怖的真实----真实恰恰是它最为可怖的地方。这种真实让我感到那种看似极端到不可置信的恶或许离我们并不远，即使是看似正常的人生，在某些特定的环境下，也能那样轻易地走入恶的陷阱。而这陷阱的名字就是the zone of interest。在观影中我就开始自我审视自己以及这个社会的zone与interest。我发现了很多与影片不同程度的类比，另我心惊。这种审视现在也在继续，挥之不去。这是影片给我最大的震撼。

影片最后的那“一眼百年”的设计也让人越想越妙。在午夜无人的走廊，Rudolf在身体不适的同时，一抬首，镜头切到了今天的奥斯维辛集中营。往日的杀人场，成了如今的博物馆。死人的遗物堆积如山，成了对历史沉重的审判。镜头切回Rudolf，我不觉得他真的看到了未来，但是不是在那一瞬间，他对自己信仰的事业有了一丝疑虑？那只有默默走入黑暗中的他自己知道了。

而那些未来的博物馆工作人员，认认真真又例行公事地擦拭着展品展柜，这是不是也在警醒着我们麻木的心灵呢？

最后的最后，我还想表达一下对于这个影片摄影、色彩的喜爱：这是一种古希腊陶瓶画的审美。古典、简单，又无法言喻的精致。许多镜头都采用了固定机位，像是纪录片，或是如同某些影评所说，像是监控录像，增加了真实感。我曾经很想用固定机位拍自己的婚礼录像，但是找不到好的方法和拍摄方交流，最终作罢。如果再有机会（当然希望不会有了哈哈）我会把这部影片指给他们看。

故事聚焦于鲁道夫·霍斯军官一家的日常生活，但每一场戏都有画外音，滚滚黑烟就在不远的背景中，奥斯维辛的围墙就在漂亮的家庭花园之外。这种手法并不能称得上新奇，关于奥斯维辛的故事中，有像《美丽人生》一样聚焦被纳粹毁掉的犹太家庭的，有《夜与雾》这样直接再现历史苦难的纪录片，但通过写纳粹们的生活反向书写集中营大屠杀的也有。比如《波斯语课》里的年轻军官们在休息时讨论大屠杀，仿佛在讨论世界上任何一种正常的“工作”，比如《穿条纹睡衣的男孩》主角布鲁诺是跟随军官父亲搬到乡下集中营附近的小男孩，而他决定翻进围墙的另一边。《利益区域》似乎就没有那么惊艳了。

集中营的暴行一直在进行，通过军官和上司的通话、几次让人看得昏昏欲睡的会议，我们得以知晓纳粹正以12000人/天的速度运输犹太人。但”工作“和生活的界限是那么分明，军官妻子发愁的事情无非是丈夫要被调去其它城市，会和自己和孩子分居两地。电影的设计是那么简单，所以比起故事本身，看完后记住的更多是猎奇感强烈的分镜，开头和结尾几分钟的黑屏，仿佛来自地狱的吼叫此起彼伏的交会，以及贯穿全片的明亮到刺眼的白色。家里的光线是温暖柔和的，但窗户透进来的光是煞白的；医院是冰冷的白色，天空是阴沉的白色；就连影片标题出现的时候，也另辟蹊径地选择了白色为底色。比起视觉语言上的冷静和极简，电影在声音设计上浓墨重彩，用突兀的呐喊提醒观众，在这样油画般的生活背后是非人的暴力和暴行。

观影地点：TIFF Lightbox （多伦多电影节展映厅）

最直观的感受就是：看了两个多小时的家庭监控。但我奇迹般地和在场的其他观众一样，稳如磐石地坐在座位上一起看了两个多小时的监控，也共同屏息凝神地感受着片头和片尾压抑的画外音。

最开始只是如坐针毡地感觉这个电影怎么没有剧情，而且德语听起来好凶，我的眼睛不断地在英文字幕和屏幕影像之间游离，直到字幕里出现了“希特勒万岁”和“集中营”，我才逐渐明白电影在讲什么。

二战后期强弩之末的纳粹正温吞地走向自己的末日，不过，纳粹军官的家庭的妻儿们还是岁月静好地照常过着日子。几个孩子们像普通家庭的孩子们一样享受着夏天公园里的水池和冬天的冰雪游戏，女主人像普通的女主人一样对仆人和丈夫颐指气使，孩子的祖母像普通家庭的祖母一样亲吻爱抚着孙儿们，家里那只四肢修长的大黑狗像普通的狗一样在家里跟随者主人们讨食讨欢……围墙外的风云变幻被阻隔并削弱在了围墙外，一天，军官的小儿子在家里百无聊赖地玩着玩具时，偶然依稀地听到了外面的屠杀声，也只是懵懂地拨开窗帘向外张望了一会，发现什么都看不到，就只好继续着自己顽童的游戏。

究竟军官们和他们的妻儿老小是局中人还是局外人？他们的生活就那样平凡又安逸地过着，只有推进的历史才能定夺他们接下来的命运，不过在推进到该到的地方之前，日子也就只能那样过着。

这不是一部商业片，更像是伪纪录片，剧情是隐晦的，镜头是直观而冷酷的，背景音乐是几乎没有的。结尾戛然而止，但后劲很大，引人深思。