鬼牌游戏

（本文首发于个人公众号“杜王町人间观察”，部分内容有删减）

今天想跟大家聊一聊由柳广司创作的间谍小说《代号D机关》（也译作《鬼牌游戏》/《JOKER GAME》）系列和同名改编动画。

《代号D机关》的小说在日本从2008年出版单行本，目前四部已经全部完结，分别是JOKER GAME（鬼牌游戏）、DOUBLE JOKER（双面鬼牌）、PARADISE LOST（迷失天堂）和LAST WALTZ（最后的华尔兹），第四部也已于今年4月在内地出版，可以一次性畅读，不留遗憾。

小说的背景设在昭和12年（1937年），正值二战前夕，在一触即发的战局下，间谍这种职业格外活跃，足迹遍布苏联、美国、德国、中国……一个被称作“魔王”结城中校的人组建了间谍培训学校D机关。不同于日本陆军信任自家军队的旧习，结城中校所招募的“没有任何人是陆军士官学校的毕业生，似乎都是东京或京都的帝大、早稻田、庆应等普通大学的毕业生，个个看起来都像是生长环境优越、没吃过苦的青年。”而训练的科目也各种各样，除了我们熟知的枪械开锁发报毒药，也包括“跟小白脸学习如何对女人花言巧语”。就设定来看，D机关和国产剧某些谍战剧中展现的“间谍培训”差不多，充满着偶像气质，令人“心生好奇/向往”，不过D机关若真是一个展现间谍上山下海无所不能，每日里装酷耍帅的烂俗之作那就不足以真的拿出来写文章推荐了，说到底，这部作品还是有其特别之处。

·主题

我得承认，一开始我绝对是抱着批判的心态去接触这部作品的。故事开始的昭和十二年，是七七事变，抗日战争全面爆发和南京大屠杀的年份，居然想试图用文学和二次元动画来“洗白”，看本爱国青年如何口诛笔伐你们！当初真的是抱有这样冲动而幼稚的想法想着“干一票过把瘾”，但真的静下心来进入作品就能发现，作者从下笔开始就一直将反战的主题蕴含在字里行间。

小说第一篇《JOKER GAME》便通过一位名叫佐久间的青年陆军军官的视角切入，他是被陆军上层派遣进入D机关接受“委培”的（同时也替陆军监视D机关的一举一动）。作为被军国主义彻底洗脑的青年，面对D机关成员肆无忌惮地评论天皇和国家体制，且总是单独行动毫无集体意识，佐久间的信仰第一次受到了冲击。而在跟随D机关的学生执行了第一次任务后，他方才意识到“到头来，他们成为间谍，并不是出于追求名誉和热爱国家，而只是出于‘如果是我，一定能办到’的可怕自负”。

而这恰恰从侧面说明D机关的每一个人哪怕在狂热思潮的席卷下还保有独立的思考能力，相比于军国主义以侵略战争的形式来宣扬爱国，D机关相对更冷静，整个四部小说里，D机关所有成员奔赴各国，所收集的每一条情报的目的都是——不要让战争打起来。

这一点在第四部的最后一篇《亚细亚特快列车》中更是做了明确说明——

“在结城中佐的率领下，D机关的情报收集能力也凌驾于他国的谍报机关之上。问题在于D机关得到情报之后。最近，濑户总觉得自己千辛万苦搜集的情报没有发挥其应有的作用。“满洲”的局势仍处于单方面的恶化中。比起搜集情报，如何利用到手的情报更加困难。可以想象得到结城中佐在思想顽固的陆军高层中孤军奋战却收效甚微的情形。间谍活跃在和平时代，一旦开战就失去了存在的意义……”

回归到历史时间线上，战争最终不可避免地开始，D机关的所有努力付之一炬，为整个系列画上一个悲怆的句号。

·人物塑造

小说整个系列都是由一个个短篇小说构成的，只是共享了D机关这个世界观设定，和引领D机关的灵魂人物——结城中校。虽然在小说开篇时介绍了D机关的学员有三好、神永、小田切、甘利、波多野、实井，但也明确告诉读者这些都是假名，其对应的身份和经历也都是假的；也没有过多的人物外形描写，根本无从对应去记忆。

但我想这也是作者柳广司刻意为之，除了结城中校，他并不想塑造D机关里任何一个具体的人物，因为在真实世界里——“理想的间谍应该是乏味的小人物，仿若无人察觉的影子一般”。这也正是我佩服作者的地方，他不想要读者记住是谁做了什么事，而是更关注做这件事的过程以及事情结束后产生的后果，而间谍本身，最好就消失在人海里，不要有任何人惦记才好。

因此，当你翻开D机关的任何一个故事，都可以毫无阻碍地进入，叙述故事的人可能是D机关的人，比如《鲁滨逊》；也可能是D机关的对手，比如《棺柩》；也可能是个素人，比如《潘多拉》；还有可能你看完整个故事也不清楚到底哪个才是D机关的人，比如《印度支那大作战》……总之，作者灵活地运用各种视角和非线性叙事来把D机关成员的工作展现给读者，在最幽微处润物细无声，叫人在逐字逐行里辨认和寻找，尤其是有动画基础了再回过头嗑原著，常能在不经意处嗑出新线索，完成二三次元的梦幻联动，在SNS论坛上还能偶遇到一起嗑的D机关学者——比如大家猜测《黑鸟》中互换身份的间谍兄弟实际上是波多野和实井，再比如动画中因为任务失败而被送上前线的飞崎弘行在小说里《蝇王》篇继续隐秘战线的工作、还有在动画中人气最高的三好以“真木克彦”的身份殉职，小说里还曾以“牧”的身份在德国执行任务（因为真木和牧在日语里都读做maki）……总之，小说看上去平平无奇，但要是用心嗑，绝对能嗑到惊喜和隐藏信息。

总之，在介绍了基本信息后，若要卖D机关的安利，恐怕不结合动画来说是不行的。动画基本上囊括了小说中的大部分故事，也很尊重原作，再加上原作短篇集的结构，动画实在是承载它的最佳载体。

要想嗑D学，就如同学日语要迈过五十音图的坎一样，一定要掌握D机关认脸术，否则一遍看下来只能有个大致印象，根本记不住谁是谁。作为小说动画化的作品，负责人设原案的三轮士郎说道：“人设工作主要集中在人物的脸部。原因是间谍片无法在角色的外貌特征上有太过夸张的发挥。当初接到制作方的指示也是‘请画成龙套脸’。可是，真要是一下子画8张既不引人注目又要有所区分的龙套脸也不是那么容易打发的差事。于是只能在五官布局上做些细微的调整，还有就是诸如头发的分界线、发梢的卷曲度、眼角及眉毛的形状角度等地方做文章。”

作为脸盲癌又无法从声优的音色辨别出谁是谁的我在认真学习后终于掌握了这门技艺，在这里斗胆传授一下——

（这个不苟言笑的老头就是结城中校，他通常会拄着拐出场，面部有明显伤疤）

（三好是D机关的班长，辨识度是头上的一缕呆毛）

（神永是副班长，气质比较花花公子）

（甘利的辨识度是最高的，除了发型外他的鼻子和嘴角弧度比较尖锐）

（田崎的眼角比较细长，有点丹凤眼的意思）

（小田切有一种正气，和神永的区别是他比较严肃）

（波多野是D机关中身高最矮的成员，有一双下垂的狗狗眼）

（实井也属于萌系长相，但是有隐藏的S属性，与波多野的区分是偏深的发色和偏分发型，波多野是中分）

（福本是D机关最高的成员，相貌和气质都比较大叔，很容易辨认）

下面我们来看一下合照，合照中的佐久间和蒲生次郎在动画中虽然是重要的POV角色，但是严格意义上不属于D机关。

检测一下学习成果吧，请说出下图D机关成员的名字：

（从左至右分别是：波多野、福本、甘利、三好、结城中校、神永、实井、小田切、田崎）

大家都记住了吗？再巩固一下吧：

没记住的话也没有关系，所有一刷动画后的人都纷纷表示——

掌握了D机关认脸术，在不剧透的基础上，可以简单谈谈这部作品不同于其他谍战题材、值得一看的地方。

·“切勿身死，切勿杀人”

作为D机关的核心准则，这句“切勿身死，切勿杀人”无时无刻不被强调着。

众所周知，在以间谍/特工为主角的作品中，杀人不是什么大事，不死个把人恐怕无法完成任务。当然讲究一点的组织会慎重杀戮，比如我们熟悉的007系列，以00为开头代号的特工是被授予“License to Kill（杀人执照）”的权限，来保障他们在执行任务期间参与谋杀等罪行不会受到起诉。

但在D机关，结城中校明确并且三令五申——

“对间谍来说，杀人和自尽是最糟糕的选择。”

原因就在于“间谍的目的是将敌国的机密情报带回国内，有利于推动国际政治。”结城中校始终维持着同样的表情。“而另一方面，死亡无论是对个人还是对社会，都是重大的不可逆的变化。要是有人死亡，该国的警察一定会出动，而警察组织的特性就是必须将秘密完全摊在阳光下才肯罢休，有时会使之前谍报活动的成果全部化为乌有……不用想也知道，间谍杀死敌人，或是自尽，只会引来周遭的查探，是既没意义又愚蠢的行为。”

因此D机关执行任务期间主要以“获取情报”为目的导向，最理想的是得到情报后不着痕迹、深藏功与名、大隐隐于市，但有时也不得不策反消息来源成为双面间谍来压榨对方吐露情报，但“不杀人”始终是D机关所有成员秉承的第一信条。

但结城中校这种特立独行的方针在陆军上层是受绝对打压的，陆军上层为此专门成立了“风机关”来对抗D机关。风机关的一切信条都是与D机关的主张背道而驰的——D机关主张在不杀人的前提下获取情报，而风机关则以必杀为信条；

D机关招收名校毕业甚至出身名门的素人作为候选人培养，而风机关则认准“天保钱”的纯正血统来确保对帝国坚定的忠诚；（天保钱——指日本陆军大学毕业的军校生，陆大毕业生可以获授一枚“菊花与星”毕业徽章佩于胸前，因为此徽章酷似日本江户时代天保年间发行的钱币，所以陆大毕业生就以“天保钱组”来自称，最优秀毕业生可以从天皇获赐军刀，则又称“军刀组”，毕业生在日后军职升迁有优先考量。陆大毕业的军官自视甚高，将“菊花与星”毕业徽章佩于胸前视为光荣，矮视非陆大出身军官，往往以“无天组”蔑称非陆大出身军官，因为他们没有此“菊花与星”毕业生徽章，造成了一些军官对立现象，所以于昭和11年就禁止在军服佩带陆大毕业徽章。）

（动画中的陆大校徽“天保钱”，因昭和11年禁止佩戴在军服外面，动画中风机关成员会悄悄藏在衣服内侧佩戴来彰显自己的军校血统）

（天保钱实物和“天保钱”的对比）

对于风机关而言，“武士道就是要看惯生死。重视名誉。死得壮烈，是武者的荣誉。在军中，一开始便会被彻底灌输这种精神。不是杀敌，就是自杀。除此之外，没别的选择。”

在整个《代号D机关》系列中，与其说结城中校和其带领的D机关的敌人是以英美苏中（华民国）为代表的盟军国，倒不如更准确地说D机关的对手自始至终都是得到陆军鼎力支持的风机关，D机关执行任务时屡被“自己人”掣肘，得到的情报被陆军上层无视并束之高阁，使得D机关成员出生入死，最终忙得只是一场寂寞，诚如书中所言——“无论D机关有多优秀，都无法让日本摆脱困境”。

为了铲除D机关，风机关不惜牺牲国家的利益来使D机关陷入被动，在《XX Double Cross》一篇，也是TV动画最后一话中，D机关成员飞崎弘行（小田切）因未能完成任务而被送上前线，在书中的叙述更为直白——

“D机关处理的是陆军中枢的机密事项，当然也掺杂了一些违法的事物。军方自然不可能让“知道太多内幕的人”活着离开。飞崎的新职务的工作地点应该是此刻正处在枪林弹雨下的最前线。——先让他升官，然后给他葬身之所。这是陆军最残酷的“体贴”方式。飞崎收下人事委任状，夹在腋下，转过身，正准备步出房外时……背后有人叫他的真名。他转身回望，只见结城中校从椅子上站起，右手抵着前额，第一次朝飞崎做出军人敬礼的姿势。“不可以死。”飞崎对他的饯别回了礼，再次向后转，默默步出门外。”

“（结城中校叫了他的真名）飞崎弘行，切勿身死。”

以个人见整体，可以预见D机关在陆军已经走到尽头，唯有悲怆残留。

这种宿命的悲剧感贯穿在小说的每一章，动画的每一话，作者笔下无处不流露出对军国主义的批判和对个体命运掌控的无力——

小说中的表达则更为直白，在此摘录几句——

“已死的间谍，就像穿破的旧鞋，没半点用处。”对间谍而言，死代表一切都已结束。

First name unknown. No middleinitial. Last name unknown.据说这是对间谍而言最高评价的墓志铭。

作为日本帝国海军派遣的间谍，你觉得如今的柏林形势如何？回国后，你准备如何向上面汇报呢？雪村思忖片刻，低声答道：“纳粹的宣传政策迟早失败。只因为有犹太血统，拥有才华的电影人就要遭到放逐。纳粹的这种宣传政策注定受挫。如今，逃离德国以及遭到放逐的电影人在美国的好莱坞齐聚一堂。他们拍摄的反纳粹宣传影片将远超纳粹电影，让全世界人民为之倾倒。一如朗的作品。无论哪种形式，政治干预文化必然不会有好果子吃——这就是我的柏林报告。”

“日本海陆军之间不会情报共享，反而会相互隐瞒，一有机会还要趁机抢先。没有义务告知对方情报。……近些年，日本帝国陆军的谍报机关焕然一新。基于传统，日本陆军只会重用从幼年学校一路培养出来的军人，形成一个排他的封闭集团。结果，陆军作风严重僵化，内部有“至高无上的精英集团”之称的陆军参谋总部短视的思想，常常被海军当成笑柄。”

最后，值得一提由川井宪次为动画创作的OST。

作为日本业界宗师级别的作曲家和音乐制作人，川井宪次的代表作包括动画《空壳机动队》、《机动战士高达00》等，在电影方面有我们熟悉的《七剑》、《叶问》、《墨攻》、《绣春刀》等，在特摄、纪录片、舞台剧领域都有涉猎。为《代号D机关》创作的一系列配乐我认为也相当能代表他的个人风格，也恰到好处把作品的气质传达给观众。

而且这一整个系列（一共三张专辑）的曲目全部都是以两个字的汉字命名，对于强迫症特别友好——

我自己推荐樱春、佳局和韬略三首。即便没有小说和动画的基础，想必也能通过音乐无门槛地欣赏。

桜春川井宪次-TVアニメ「ジョーカー・ゲーム」サウンドトラック

以上，就是关于我想推荐《代号D机关》系列的理由，如果您有兴趣的话，请务必找来看看。

本节目由SPW——Speed Wagon财团独家冠名播出，这里是杜王町radio，我是你们的邻居原田凯，我们下期节目见。日系谍战

剧中充满的欺骗，伪装，背叛，里面的人物在完成任务时斗智斗勇的同时，反映了二战背景下人们的生活状况以及反思，虽涉及敏感台词，但很少有极端不正的思想，反而有对日本军队的讽刺，是一部比较烧脑的番，又因为是单元剧所以剧情基本没什么连贯性，所以看到最后也不需要纠结某些人物。看点：间谍与间谍，间谍与上司，间谍与其他国家机关，上级的博弈。除了人物名字和脸比较难记住，以及刻画人物的篇幅比较少，人物塑造有缺陷外，各方面都很出色。

冷门的间谍题材，在没有女主的情况下既不卖腐也不卖肉，没有任何强行博眼球的因素，巧妙地避开了国人的敏感因素，没有拿观众当小孩的剧情，紧凑不拖沓的叙事，绝对是今年最让我认可的番。

我想大多数人脸盲症犯了一定是因为习惯了其他番里主角五颜六色的发色、胖瘦、男女等明显的差异，这个时候就需要我们仔细观察了，发型和声音的差异还是能让我们辨认的。

虽然以冷门的情况来看第二季的可能性不大，但姑且让我期待一下第二季吧。

与这几年的动画比较，《JOKER GAME》是一部很奇怪的作品。这部作品大刺刺的触及日军侵华时期的历史，写1937年的日军谍报活动。作品大条道理的以一战日本的历史作为依据，主张谍报是弱国日本的唯一手段；但考虑到37年或者一战时期的日本谈不上是弱国，《JOKER GAME》是一部会被某些爱国分子打为「修正主义」的作品。而且，大部分动画处理现实政治、战争史、谍报，也得先设计个虚构国家和代号（例如《终末的伊泽塔》、《Princess Principal》、甚至乎《舰娘》），再以代号和虚构国家象征现实，《JOKER GAME》大刺刺地写中国日本德国英国如何谍报，明显显得不寻常。

另一点不寻常的地方，在于《JOKER GAME》的大部分主角都影薄得可怜。虽然作品在开首两集及最终回让众多Ｄ机关间谍出场，作品在这两话之后却每话都转换主角，写不同的间谍如何陷入不同的困境：偶尔是逃脱、偶尔是失忆、偶尔是寻找犯人、情报，偶尔与敌国的间谍斗智。

作品的定位是谍战与推理各占半。但先于斗智或者能参与剧中提出的推理，或者接纳某些牵强附会的推理解释，也许最好的推理游戏其实是给观众。事关在一切推理发生之前，观众先得「记得」或者推理出谁是Ｄ机关间谍。而倘若观众可以搞清楚Ｄ机关间谍的身份，那大概是因为，Ｄ机关的人开始碎碎念的推理及交代事件经过。而就算搞清楚了谁是Ｄ机关特务，观众仍是对这些Ｄ机关特务各自的性格、身份、来历，一概不知——尽管人设略有不同，但他们的性格可谓千人一面，同样冷酷、精于计算、善于操控人心，并遵从上司结城中校的教诲：唔好死，也唔好杀人。在写这篇文章的时候，我甚至乎找到一篇文章，内容为打趣的教导观众在观看动画之前，该先学会辨认八名Ｄ机关间谍。角色的辨识度有多低，由此该可见一二。

全集支援，公众号“漫博快车”已收录

由上，《JOKER GAME》这种故意隐去大部分角色的履历、身世，不显著表露角色性格的做法，显得古怪，特别，但很贴题。目前绝大部分的动画、ACGN作品，都强调角色魅力，以致到「轻小说」甚至乎会被说是一种「角色小说」。而《JOKER GAME》故意去除Ｄ机关特务身份的写法，不仅与Ｄ机关之外富有性格的特务相对，更很吻合剧中结城中校的教诲：一个好的特务，必须隐入人群，孤独的为母国传递和收集讯息，以致到十一话的结城甚至会讲，假若情报长存，间谍的死其实已经完满。为此，他们必须消灭原有的身份、个人特征、关系网、性格，化身为另一种人，以致到我们甚至乎在第十话和十二话分别见识到反例：当间谍再也无法变成另一种人，彻底放下原有的身份，这样的间谍也就失格。

这也就解释了为什么《JOKER GAME》的众多主角，只有无穷的计算、谍报、低调行动，及反谍报的谋略——也就贴近标题：JOKER，直译，即是百搭；而所谓间谍，其实不仅仅是如作品所讲是抽乌龟里的「鬼牌」，更其实是在指「百搭游戏」，是指Ｄ机关的人员如何成为别人，成为扑克牌游戏里任何组合的一部分。

全集支援，公众号“漫博快车”已收录

如是者我们一直看到尾，除了看到了众多Ｄ机关的人士为了证明自己，安身立命在危险、匿名与刺激之中，还看到了许多Ｄ机关以外的人物性格，与及他人成为间谍的理由：六话的艾琳娜和三话的托雷斯等人为财，七话辛西娅是为了复仇，八九两话的风机关是为了将Ｄ机关比下去，十话的亚伦为爱——而在这当中，就唯独缺少了每话总会串场，在言谈之间掠过的结城中校，一个在第十话里被描绘成不惜伪装整套故事，投入资金，养一些关系不明的人物，仍要隐瞒自己的历史的神秘人。神秘得我曾经怀疑过，说不准结城被英国情报机关培养过后，被人体改造，成为了一台只会背诵间谍宣言的机器。而就连这到了最终话也被打破了：当结城挥挥手，道别辞职的小田切，他还是在隐处安排小田切去满洲，而这个决定刚好容许小田切追随酷似故人的百合子。就连这些很有人情味的片段，作品也选择了这种极为迂回的手段，旨在暗示，不在填鸭。

而且，人无完人——这世上无人完美。包括间谍。

全集支援，公众号“漫博快车”已收录

而就算你和我一样，看不懂角色迂回曲折的逻辑、各个角色自说自话的解话，或者是各种自间谍提出的科幻设定，这些隐约渗出的人味，性格，特征，左在作品历险的基础之上，已经足够令《JOKER GAME》显得有趣，值得一看。