彼得的葬礼

我们现在幸福吗

2014年7月14日


“我们现在幸福吗？当然幸福。不能奢求太多。人生本就由恶毒、苦涩、不合理和微乎其微的美好事物构成。”

在2014年夏季最新日剧《彼得的葬列》的开头，男主角杉村以一种很平和的语调向观众呈现了这段他个人关于幸福的独白。我猜，可能有些观众会惊诧于拥有美好家庭且生活无忧的他竟然对“幸福”的标准定得如此之低。不过，如果你之前也曾看过这部日剧的前篇《无名毒》，应该会记得原作者宫部美雪对“普通人”的定义也很“宽容”，或许就会变得释然。

前不久，我看过一位外国作者写的一篇文章《你的工作到底赚不赚钱》，最后一段是这样的：“最后还总有人挑战，说那为什么有些人既赚钱，又幸福，还发展好？这种事，第一是因为你很傻很天真，看个艺术照就以为是真人。第二是因为人家整体能力高，所以每个都不错。如果你也希望这样，就需要好好修炼自己的职业能力，同时控制自己的欲望。因为能力与欲望之间的空间，就是你的自由。”

这么看来（当然，我也相信），这世上的确存在着那种诸事如意的幸运儿，不过，大多数人的人生，大概就像被许多人羡慕着的杉村说的那样：如果你不奢求太多，就已经算得上是幸福了。作为一个悲观主义者，我承认，我基本上认可这样的观点，甚至还觉得，原作者正如一些评论里说的，骨子里应该是个温暖的人。虽然说，这个关于幸福的定义，总让我想起剧中杉村的同事在谈及主编在公司里的尴尬地位时说的那句话：“虽然有点过于自虐了，但事实就是这样的。”

然而，就是这么低标准的幸福，也极有可能会被那些作者用很“宽容”的标准定义的“普通人”或有意或无意地破坏，至于那些在这部剧里就要粉墨登场的、那种因有着更强劲的野心和恶意而从“普通人”的队列里脱颖而出的、有着更强大的杀伤力的“坏人”……在他们面前，这本就很脆弱的幸福，就更显得不堪一击了。

但幸福对我们人类来说，实在是太过重要了，所以，这个夏天里，当《彼得的葬列》通过杉村和他的同事们在采访回城的公交车上莫名被一位老人绑架为人质、来讨论我们的人生和幸福被陌生人暴力破坏的可能性时，另一部我很喜欢的、也是改编自名家作品的最新日剧《家族狩猎》，则是通过描写各种残缺有问题的家庭来展现个人幸福被自己最亲近的人掠夺后所造成的无法弥补的伤害。

另外，值得一提的是，在这两部直面残酷现实的悬疑向日剧里，还都不约而同地关注了同一个人类现阶段的不治之症：阿兹海默症（也就是通常说的老年痴呆症，也可以称为认知障碍症）。会出现这样的巧合，大概和日本已经进入超级老龄社会（日本65岁以上老人人口数已经达到人口总数的四分之一）有关。

《彼得的葬列》里，杉村他们去采访的那位公司退休高层的妻子，虽然三句不离自己心爱的丈夫，但令人倍感心酸的是，她丈夫明明就在跟前，她却已经不认识了；《家族狩猎》里，女主角冰琦游子的父亲只记得8岁时的她，他生活无法自理而且常常走丢的状况令游子和她的母亲每日疲于奔命……曾经那么聪明可靠、举止得体的一个人，在人生的最后阶段，竟然只能像个孩子甚至像只动物一样活着，这是多么残忍可悲的一件事。

或许是因为我们中国正在飞速迈向深度老龄社会（比日本的超级老龄社会要低一级，不过，也很快就会赶上了），所以，在最近的大半年里，我至少看到不下二十篇的文章或报道涉及阿兹海默症，其中印象最深的一篇是《“认知障碍国”》，里面充斥着“认知障碍患者”、“夫妻双方认知障碍”和“认知障碍停职”等可怕字眼，令我觉得触目惊心。而且，摆在我们中国人面前的，还有一个不容回避的严峻事实：在进入深度老龄社会后，因为我们的绝对人口数倍于日本，所以，将来绝对的认识障碍患者人数也会相当惊人……我简直不敢按《“认知障碍国”》一文里的描述去假设我们的未来了。

不过，只要想到今天的我仍然还算年轻，头脑清楚，而且父母也还很健康，我就会安慰自己，还是别想太多了，努力保有现在的幸福就好……明天的困境还是留给明天的人类去面对和解决吧。

   恶是会传染的，人生本来就是由恶毒、苦涩、不讲理和微乎其微的美好事物构成的。在杉村的世界里充满着恶，恶在传染，在膨胀，在不断的变化着。
   杉村三郎是善的象征，陪妻子参加家族聚会时，杉村面对早已预料到的情况还是感觉无法面对，而当妻子邀请他再次参加时他还是答应了；面对突然出现在自己世界中的间野时，即使心中对间野有感觉，即使间野一而再再而三的暗示，他始终会想到妻子和孩子，也会因为拥抱了间野而感到自责，这与妻子的出轨形成了对比，妻子将出轨的原因怪罪于杉村的侦探情节。与间野的出现一样的就是与妻子发生不正当关系的助理桥本，他总是在妻子最脆弱的时候出现，一次又一次的考验这夫妻二人的关系。
   面对世界的恶，杉村无法与之对抗，唯有逃避，家族的恶，妻子的恶，同事的恶，劫犯的恶，被害人的恶，于是他将心思全部放在的案件上，以此来无视这个世界。杉村的丈人在这里也是善的，他是唯一一个支持杉村的人，当杉村选择离开时，他拍着杉村的肩膀说：”会很寂寞吧。“，他明白杉村的优点，也知道家族的恶。
   ”这样人畜无害的性格才是最好的吧“、”这样的性格现在可不多见了啊“，杉村的善是这样的弱小，却无法掩盖光芒，人们的感叹更多的是羡慕和嫉妒。最后的最后，他选择的逃避，这就是世界，善无法靠一个人传染，而恶会在人们心中滋生。

衫村乘着电车奔驰向一望无际的田野时，我也遐想着自己眼前延伸着一片绿意盈盈的草原，那是去向未知远方的路，通往自由的路。衫村在今多集团的家族聚会上看见那辆红色自行车时便已萌生去意，如同一条鱼渴望回到大海，而不是被囚禁于装饰华丽却狭窄逼仄的鱼缸。生活在一个与自己格格不入的环境中无疑是痛苦的。这个世界上最宝贵的难道不是自由么？每个人都是渴望自由的鱼，但同时也是束缚他人的鱼缸。人类总是不厌其烦地争夺、侵略、斗争，惯于向其他人推广自己所认同的事物，以期掌握话语权，这种强势的生存方式使人类成为地球的主宰者，也使人类成为刚愎自用的“罪人”——不断挑起争端，破坏和平，不断侵蚀自然，破坏生态。
而日常生活中的每个人同样也扮演着受害者与加害者的双重角色。曾经被欺骗，被束缚的人反过来去欺骗、束缚他人。以“正义”为名的罪恶随处可见。恶是会传染的，每个人都是罪人，在无知无觉中犯罪，不谙自身的罪恶，误以为自己是正义。圣徒成为罪人，保护者成为加害者，信任的人互相掠夺，相爱的人互相伤害，这就是这个世界的罪恶。一个人自身的执念过于强烈时，无论出发点是好是坏终究会对他人造成伤害。然而很少有人认识到自己的“恶意”，就如芥川龙之介笔下《罗生门》中的老妇人，为了生存而残忍地割断死者的头发时也仍旧认为自己是正确的，而当他人对自己做出相似之举时便认为他人是错误的。这种双重标准便是罪恶的源泉，每个人都认为自己是受害者，自己是出于好意，自己是迫不得已，因此理直气壮地犯下罪恶。然而他们浑然不知这种对“罪恶”的视而不见才是最大的罪恶。正因为人类的执迷不悟，才有了圣经中扮演救赎角色的耶稣，子继承父的意旨牺牲自己唤醒世人。剧中衫村曾说过，“无论怎样的彼得都有回头凝望他的耶稣”，正因为有了“耶稣”的存在，某些人类才幡然醒悟，自省其身，努力补救。而大多数人的生命中没有出现“耶稣”，或是选择对“耶稣”视而不见，因此一错再错，积重难返，无法回头。
“恶”的诞生并不想我们通常所想的那样地动山摇，令人侧目，“恶”的诞生往往悄然无声，使人浑然不觉。沉迷于自己的执念会产生恶，强势的父母意欲掌控孩子的人生会产生恶；以自己为准绳歧视与己不同之人的傲慢会产生恶，好吃懒做不思进取的懒惰会产生恶，觊觎不属于自我之物之人的贪婪也会产生恶……无论恶在初始是怎样微小的种子，当人类一次又一次放纵它的发展后，恶最终都会成为一个无底黑洞，并不断向四周扩散。
请珍惜身边的“耶稣”，如果有人曾哪怕有一秒钟让我们认识到自身的错误，请务必抓住这个机会自省吾身。如果不幸的是，人生中不存在“耶稣”，也请努力成为自己的耶稣。

如果看过前剧《无名毒》的朋友，相信都知道编剧对这系列都贯彻着一个很重要的核心，就是“罪恶”。

人，都会犯错，无名毒的罪，是无声息的蔓延，是窃语的侵害，是邪念的冲动。忍让，只会让罪恶不断扩散。

而彼得的葬礼阐述的故事，开局便十分精彩，全剧以一个老人劫持公交车作为故事展开。手持枪械的老人劫持人质，本该惊恐万分的人质们，却意外的开始与犯人惺惺相惜，甚至面对警察的到来而选择保护犯人。昏暗的车内，竟产生了温馨的人间真情，斯德哥尔摩综合症来描述这群人质是最适合不过了。

然而，主题继续展开下去，却不像《无名毒》那般令人诧异的反转，而是一步步慢慢描述着主要剧情，甚至连观众都能清晰地猜测到接下来的内容，但是正是如此，才真正展示出了《彼得的葬礼》核心内容，那就是——忏悔。

彼得三次否定了耶稣，心生愧疚，忏悔着自己的罪孽弥补所有。而《彼得的葬礼》核心也是如此。《无名毒》无法抑制罪恶，而“葬礼”也是如此。但是，该剧是赎罪，即使搭上性命，也要去保护所有人，因为自己曾经错过。

此外，男女主角最后的事件十分值得推敲，正如社长所言：“断掉了关系，却没有断掉金钱，让人无法体会金钱的来之不易，正是罪恶的蔓延。”

女主最终劝说女儿是问要不养一只狗，从而填充父亲的存在，而女儿思索一会后竟然开心的点了点头。不知为何，细思之下，毛骨悚然。社会地位的差距，造成了他们之间必然的悲剧，过于成熟的孩童，只能无奈又理所当然的接受现状。

总体而言，节奏相比起前作紧凑，演员们的演技也十分到位，剧情也让人回味，是一部值得推荐的佳作。

        看到现在的人们，应该都知道原著最后杉村夫妇离婚了吧……
        第七集感觉节奏很慢，没讲什么东西，但是又没有一次快进过。
        只是想说一些看法，感觉编剧才是最厉害的人，他想拆散的人，哪怕第一部那么恩爱的夫妻，第二部也能拍的让观众处处觉得是离婚的伏笔。
        杉村，感觉比第一部更加热衷侦探工作了，明明第一部最后，北山（那个死去的原警察）请求杉村接替自己的时候，杉村认为自己没资格，现在却……还有这集说竟然说很多年没见到母亲了……第一部最后不是和母亲通过电话了，还邀请母亲过来，这一季却感觉还是很疏远，而且说母亲一直希望杉村与今多集团保持距离，结婚失踪什么的，好像是给他最后离开今多提供理由似的。而且这一集最后跟菜穗子说，离开那个家，听着怎么就这么别扭，你说咱们搬出去住吧，不好吗？现在这个听起来像是要菜穗子跟今多集团断绝关系似的。也许我过度敏感吧。
        菜穗子，应该是四个人中，现在唯一动了点心思的人吧，觉得桥本更关心自己。这一集最后看到杉村和间野说笑的时候，有种，怎么说，就是原先觉得自己老公没多大魅力，只有自己会喜欢，结果发现有女人在自己面前那么评价他，还貌似开玩笑似的说那种话，现在看到这种情况，仿佛有理由给桥本打电话诉苦似的，但是最后还是没说话。
        桥本，感觉他对菜穗子是那种仰慕，对女神的仰慕，而从没有想过要破坏她的家庭。你说桥本高中就见过菜穗子了，感觉是一见钟情，那怎么第一部的时候没出现呢？怎么没有追求她呢？觉得自己身份低微?那桥本那么关心菜穗子，第一部的时候，菜穗子就没有动摇过？或者在见到杉村前应该就会注意到桥本了吧。只能说第一部的时候，作者还没想到要破坏杉村夫妇！
        间野，和桥本一样都是潜在的破坏杉村夫妇的人，但是，说的是弹幕，对桥本没多大敌意，甚至有不少人说，索性菜穗子跟桥本吧。对间野，却大多是贱人、做作、装。但是我总觉得她不像是要抢杉村似的，虽然要那么多暗示，而且还有上集最后正面挑衅，但是有人也说那是提醒，提醒菜穗子你老公还是很有魅力的。但是好像也没这么提醒的。但菜穗子说那多抱怨杉村的话，间野有一丝烦躁不耐烦的表情，应该是觉得菜穗子身在福中不知福吧，就像是听一个瘦子一直说自己胖似的。看完第七集，我总觉得她把杉村看成，怎么说，就是以前的生活一直很悲惨，现在碰到杉村这样的人，感觉生活中还是有好人，还是有希望的……

        这一季一直说控制人心，我觉得编剧才会控制人心的。第二集说暮村懂控制人心，然后镜头转到间野很好的很同事相处，一片弹幕说又一个控制者，等到后面讲主编受训那集，镜头转到间野，还是事情处理得当，然后就又有很多人说，难道是一个已经训练合格的人？第一幅画中，骗子好像都是女人，我记不清了，拍了好几次那些人的眼神，然后第二集最后间野那个眼神，然后有一群人说骗子！菜穗子的朋友邀请菜穗子设计店面的时候，也有不少人说这个不会其中一个骗子吧，上一集最后镜头又一起拍了迫田女儿和那幅画，然后又有人说这是其中一个骗子？
        然后大家都知道杉村夫妇最后要离了，看什么都是离婚的伏笔，菜穗子的耳环，还有间野“故意”弄脏的杉村的衬衫，故意我打引号，因为我是觉得那只是不小心打翻了的。回去的时候菜穗子不是还很紧张解释碰到桥本是偶然，怕杉村怀疑。

    一年前的的今天，耳朵发炎，半夜含泪看完无名毒的最后一集，镜头定格在一家三口放下重压，再度展露笑颜的画面，看到这一幕，观众的心似乎也随着轻松了些。当时就知道杉村三郎的故事还将继续，在宫部的笔下，没有一路顺遂的人生就像人生本来就不可能一路顺遂一样。

     一年后，彼得的葬列如约而至，原班人马，再次见面。和无名毒不一样，这次聚焦于一个故事，开局爆裂，结构驳杂，辐射深远。

     很多人觉得结尾实在仓促，的确只是匆匆交代了各个人物的去向，整个事件远远谈不上尘埃落定，可能在无名毒，着眼点更在于独立的案件，案件解决了，也就收尾了。彼得的葬列，更在于欺骗和救赎是人性永恒的主题，既没有办法全然躲避，也没有办法完全消除，就像手岛眼前不停闪回的恶人的脸，太多不自知的人，太多会传染的毒。无名毒讲到毒产生的土壤，毒如何蔓延到每个人。这一部，毒，更是草蛇灰线，扑朔迷离，侧重点在于如何与它共存，与社会的、他人的及自我的毒素共存，在社会环境、他人相处及自我体察中生存并找到自己的道路。
 
    早就被剧透了杉村夫妇的结局，却还是微微惊诧于如此决绝的方式，以不会回头的方式了断过去，个中滋味，冷暖自知，从旁观者的角度来说，也许是侦探生涯好的开端。最后一话有很多打动人的画面，比如这一句今多老爷子的“会很寂寞的吧……”，我想那句话更多是体念到杉村接下来要走的路，那是一条注定担荷人类罪恶，承受更多苦涩，更多孤独的少有人走的路。我们的杉村三郎听懂了，心领了，下定了决心。“我现在幸福吗，当然幸福了，不能奢求太多，人生都是由恶意、苦涩和委屈，还有那些细碎的美好一起构成的。”最后的喃喃自语动人之至，前尘旧事，迢迢前路。

    剧中杉村三郎周围的那几个老头子，都是不可多得的老头子，今多老爷子洞若观火，通透练达，北見一郎，是他认识自我、追随自我路途中遥远的灯火和星光，那位一直一直伴随在身边，似乎有些神秘的master，如同静静的水流。睡莲的这场戏，看得人哭笑悲喜不由自主，水田大造先生，您也太温暖了吧。

    回到三郎和菜穗子的关系，不知道原作如何描绘，从网上的只言片语来看，似乎文中还更激烈一些。剧本处理地很节制，可以接受的无奈和无解。不得不说，菜穗子最后的表现，真的有些狡猾。你可以将自己的任性归咎于身体的束缚，却不能任性地将任性等同于追随梦想，近乎故作无辜状。说是妈妈的影响，像妈妈一样带着桃子生活，可是你注定不会像你妈妈一样吧，不管怎么样都在大树下，以各种名义去任性，包括将伤害和背叛甩在身后，任性地选择独立和坚强，你看，人和人注定不一样，这是最大的不公平，可能也是最大的公平。

看完最后一集，越是这么觉得……

间野，我一直讨厌不起来，虽然是各种疑点指向他，从最开始的骗子，不知为什么，B站上的人怎么就这么讨厌她，一直贱人、婊子的叫着。但是我一直觉得这人不像坏的。尤其知道原著里她和杉村根本没有一点暧昧，微博上有一条说这剧twiiter说了就是为了减低菜穗子的出轨压力，才搞了个什么四角恋，我就更无法对间野讨厌了，总觉得这些厌恶本该是菜穗子承受的。

菜穗子不想多说，很任性，如果不是国仲凉子演的话，我想不会有人为她说好话。

桃子也是让人说不出话，要买狗的时候，竟然说是代替爸爸吗？

岳父真是好人，值得敬佩的人。

和案子有关的那些人。

那些坏人一点没变化，细田（忘记他的角色名字了）说暮光知道自己错了，那为什么不去自首，暮光说，那样只有他自己赎罪，那现在呢？现在关于那些坏人根本没有改变，坏人自己没有反思，那些“观众”也没有发现传销的危害，两次劫持加上后面的赔偿金事件，就像现在微博上那些热点事件，发生了就发生了，只是增加了看客的谈资而已，过去就过去了，不会有任何变化。

被劫持的那些人，变得对生活有信心有些莫名其妙。

特别想说那对小青年，刚开始的时候，弹幕里一堆说在一起的，等到细田被恶传染时，又有一堆人说，这种男人不能要，配不上妹子，到最后一集……

「彼得的葬礼」，最初是冲着高桥一生来看的。
        性善？性恶？如果从片中的主题来看，「恶是会互相传染的」，大概是坚持性恶论吧。
        可是善呢？暮木一光老人临终时的善，田中先生的善，发生在他拒绝接受钱款时。女司机反而让我印象深刻，「当田中先生说出自己不要钱款，态度发生180°大转变时，她诚实分析家庭情况，告诉大家她从拒绝钱款到接受钱款。」我想，敢于向大家流露「自己内心不那么“正”的想法」，也是需要勇气的吧。这也正是人性中“真”的一面，虽说看上去不那么“美”。可是，或许真、善、美中，对自己真，且把真实想法说出，并且尽量不伤害他人。这也是“美”的吧。
        坚强的单身妈妈呢。
        剧中有许多单身母亲的形象，哪怕最初幸福动人的菜穗子，最终也成为了单身妈妈。
        当她与衫村离别时，说，谢谢你告诉我，要靠自己向前走。
        之后，菜穗子会变成一个更加坚强的大人吧。之前，一直被爸爸、丈夫保护着的女孩，也会成为一个坚强勇敢的大人。
        暮木老人，在活着的那么多年中，遇到了那么多的恶。我理解，亲人之间的恶，大概是最让孩子心碎的了。那么多年中，他大概不止一次幻想自己在同家人一起被埋葬在墓中，该多好。当自己变成一个坏人，他会安慰自己，之前的暮木已经被埋入墓中。自己，只不过是借着他的皮囊，苟延残喘而已。其实我一点都不怪暮木。他被经历了那么多的恶之后，向人间播撒恶的种子，有错吗？以德报怨，那用什么来报德呢？被至亲残害至此的暮木有错吗？那些被骗的人呢？他们有错吗？或许有。「贪婪」，这大概是这些人所共有的错。正因人皆有错，在我们播撒“恶”的种子时，完全可以将责任一推了之。相信暮木老人在很多时候就是这样安慰自己的吧。因为「性恶论」，我们完全可以把自己对任何人所造成的伤害推给各人自身。可是，当看到垂垂老矣的迫田女士，暮木老人看到了压在自己身上的最后一根稻草，终于受不了良心的谴责，做出了其后的举动。
        在这里，还想分析分析坂田君与暮木老人。同样是劫持大巴的行为，不同之处在于——暮木只是说了三个人的名字，这三个人的名字有着巧合性，可以是A/B/C，也完全可能是D/E/F。而坂本，他在车上哭诉的是，「要抓住所有的坏人，这样才不会有人继续受伤」。在这里，可以看出，老人已经接受这个世界的残酷，他知道世界并非黑白，他知道尽自己一己之力的程度有限。对于是否能找到这三位人士，老人其实是「无所谓」的。因为那时御厨已死，暮木老人也仅求一死而已。而坂本君呢？因为年轻，他依然觉得世界非黑即白，依然对世界抱有美好的幻想。认为「没有了坏人，剩下的就都是好人」，可没想到「屠龙的少年杀死了龙，之后，少年自己却成为了那条龙」。正如坂本君自己原本厌恶骗子，最后，自己却成为其中一员。
        所以，这个世界究竟是怎样的？片尾，岳父与衫村的对话隐隐告诉我们：孤独、恶、痛苦，偶尔掺杂着美好。它没有太好，却也不像你所想象的那样糟糕。你可以像牛郎君一样，照样单纯得活在自己愿意相信的单纯的世界中，也可以去播撒恶的种子，或者选择做几次爱的尝试。片中穿插着北见先生徒弟的那个段落中，被怀孕的妻子刺死的诈骗集团的男人的最后举动，是善？还是恶呢？善和恶，真的有明显的界线吗？如果默认「人」本身应是「利己主义者」，那对自己善，有错吗？对自己善时，如果不可避免要伤害别人，作为「普通人」该如何选择呢？如果认为人不应该「利己」，那……或许太单纯了吧。
        等等，到现在都没有提过高桥一生。他的一生，是「利己」的吗？照顾老板，爱慕菜穗子，照顾桃子。或许如果没有最后的牵手照，我们大概会觉得这个男人真的如图忠犬一般守护自己所爱的人，却无论如何把持自己「不逾矩」。但是，如果真的有一个适当的机会，作为男人，怎样能不动心去抚慰自己深爱且受伤的女人呢？人性（或者兽性）中，「占有欲」都是无论如何无法被剥夺的。也正是人性中的种种弱点（或者称为特点），使我们成为了情侣，组成家庭，社会。互相爱慕，也互相伤害。
        这样说着，人生好像无论如何都是很无聊的样子。我们奋斗、努力，满足的终究是自己的欲望。我们带着面具，也习惯且乐意面对同样戴着面具的其他人。我们深知人性的弱点和种种的不美好，却努力寻找着一个能让自己感受幸福的生活。或许，此时，当有人拍着你的肩，告诉你，人，总归是孤独的。你的眼泪，已经在眼中打转了吧。
        不美好的生活，是否还值得去经受？我们到世界善经历的这一切，都是有价值，有意义的吗？当看着火车外郁郁葱葱的绿，看着延绵的山。他们不说话，但他们知道，人生，不过这样，平凡得继续着。