魔鬼的精神

低俗怪谈

果戈里小说集《密尔格拉德》里，收录了短篇小说《Viy》。俄罗斯电影界改编过它两次，1967年的《邪灵》跟2014年的《魔鬼的精神》。我看《魔鬼的精神》的时间是2015年初，感觉相当惊艳！

其实，一个东西好不好，几乎看一眼就能下判断。有的片子看一眼就喜欢，就想往下看；有的片子看个开头，就知道这两个小时可能坐不住。关于这，我说的是电影美术，说的是一个整体视觉基调的问题，我没说其他的。《魔鬼的精神》一开头，满月、薄暮、燃烧的枯树、浴女、池塘……像油画一样精致，而至这种精致一直延续。我那时候直拍大腿，“哎呦，真好！这戏从里到外，都是我喜欢的那种。”电影艺术，从外面看，是表现形式跟创作风格的融合；从里面看，是文学本身（本质）与戏剧结构。里儿和面儿，互相成全。

里儿比面儿重要。光靠面儿不可能让人从头喜欢到尾巴，这个故事也是。《邪灵》就是用了一部电视剧先导集的时长，原封不动的讲了果戈理的那个故事。这部片子最有趣的一点写在它的介绍上——奇幻、喜剧、剧情。喜剧，喜剧部分或者说喜剧成分，在这部片子里意义是怎么样的？这是我关心的地方。以往，我个人熟知的，拥有这样气质的恐怖片，多产于香港。它们，恐怖的时候在一本正经的恐怖；不需恐怖的时候，在竭尽所能的搞笑。甚至于两者在喜剧成分的处理上，都是割裂式的，搞笑、恐怖；搞笑、恐怖……且一本正经，互相并不勾连。甚至我会想，美国式的惊悚喜剧，在两种元素中间的处理方法上，是不是消解了两者各自的味道。正在恐怖，突然搞笑一下，这样类似淡逼的做法，到底好不好。

《Viy》生于1835年。《邪灵》生于1967年，是当时观影人数极多的一部，而是是唯一的一部彩色恐怖片。从时间节点来看，这类文学、电影作品的诞生都不是偶然事件。甚至可以说是迎合一个时代情感色彩的必然产物。欧洲“地摊儿文学读物”创造了时至今日都在被消费的超自然文学形象：狼人、吸血鬼、科学怪人。若要在文学史上对其追根溯源，那无不是因为疾病的蔓延肆虐，黑死病、肺结核……一时间，科学与宗教，科学家与神父，无形之间造就了绝妙的相对立场。德古拉伯爵被医学家范海辛干掉，弗兰肯斯坦被科学怪人胁迫。于是我们早就可以在看同类电影之前，断定某部电影的故事核心是什么。宗教异端，邪说，不会继续成为主导一部电影的唯一力量，这也是《魔鬼的精神》能够区别于《邪灵》而存在的必然原因，它不再是一个简单的驱魔故事了。而科学与所谓超自然力量的对抗，也成了本世纪此类题材电影的戏剧内核，《魔鬼的精神》则居于其中，也即是“套路电影”——类型片。诚然，这正是一个类型从无到有，逐渐稳定的必然路径。

文学上，为什么要写魔鬼，为什么要写西方式的妖怪，为什么西方式的妖怪要被赋予诸多令人神往的品格特征？电影上，为什么《弗兰肯斯坦》要一拍再拍，为什么在一个特定的时间段里出现那么多优质恐怖片？香港鬼片的诞生土壤是什么，我国《夜半歌声》一类的恐怖片诞生的土壤又是什么？把这些综合起来看，会发现那些不只是简单的都市怪谈。

有人生了病，有人说那是因为鼠疫，有人说那是神对人类的惩罚，各自都有理有据。有人生了肺结核，咳血、发热、性欲猛增、身形枯槁，有人觉得那简直就是高雅的病症，甚至争相想患此病。你推想众多吸血鬼的形象，你会发觉他们那副样子不就是结核病患者嘛！而这些，苏珊·桑塔格都梳理过，厘清过。人们也都乐此不疲过，而且会在一些新的事物上，乐此不疲。

这也就是“低俗怪谈”长盛不衰的原因。禁忌会被打破，畏光也能白日行走。

恶魔幻灯：从魔鬼精神到科学精神

——看《魔鬼的精神》2014版

文=空语因明

恶魔，总是被看见的，却又是隐蔽的。恶魔的魔力或恐惧之处就在于这种看见是不由自主的。恶魔与恐惧它的人在黑暗中毫无阻隔地彼此照面。果戈里在他的惊悚小说《VIY》里描述了一个如此恐怖的怪物，一个能看透的恶魔怪物VIY。《魔鬼的精神》2014版改编自果戈里的这篇小说，但在保持原有故事情节的情况下，做了较大的改动，添加了半多情节，或者说做了重新的诠释，采取了完全不同的主旨。与之相比，1967年版本的《魔鬼的精神》（又译《邪灵》）则是几乎简单地把这个故事拍成了鬼怪惊悚片，情节上和原著差不多。

关关雎鸠，在河之洲

原本的故事大意是，神学院的三个学生路过一个村庄，在一个农场里借宿，一个老太婆接待了他们。其中有个神学院学生Khoma Brut感觉那个老太婆好像在勾引他。那个老太婆或者女巫跳起来，骑在Khoma身上，然后在村庄上空飞翔。Khoma非常厌恶她，后来Khoma制服了她，用木块不停地打她。当那个老太婆被打倒在地的时候，变成了一个美少女。Khoma吓得逃走了，回到基辅，若无其事地继续生活。后来，据说有个富有的哥萨克人家的女儿在临死前爬回家，并且要求让Khoma在她死后为她守灵三夜，念诵圣经诗篇。当Khoma被带到这个死者面前时，才发现原来这就是那个他打死的人。他在无法逃脱的情况下，只好按照要求在教堂里守着这个死女人三个夜晚。按照乌克兰传说躲避鬼怪的方法，他用石灰画了一个圈，躲在圈里面。他只要等到公鸡叫明之后，就可以逃过一劫。尽管晚上群魔乱舞，他由于这个圈的保护，让那些鬼怪看不见他，也无法接近他，因此他躲过了两个夜晚。而在第三个夜晚，那个女鬼召唤来了恶魔VIY，它可以看见Khoma，而他又不得不看着它，鬼怪们在VIY的指引下跳向Khoma。就这样，Khoma死了。Khoma的两个同学在评价Khoma的死因时，认为他之所以会死掉，是因为他在心理上畏惧了恶魔。

《魔鬼的精神》2014版本大致包含了这个故事的基本情节，不过不再以神学院学生Khoma的视角来讲述故事，而是用打乱的转述来呈现Khoma可能的遭遇，于是就增加了悬疑的成分。相应地，这个恶魔故事的寓意也发生了变化。

原本有关这个故事的解释，可以从宗教化的道德意图上来看。作为神学院的学生，如果Khoma具有坚定的宗教信仰，并因此具有了克服恶魔的引诱和恐惧的心理，那么就不会死于非命了。Khoma厌恶那个女巫，是因为她又老又丑，直到他看见了一个美少女，才不忍心下毒手，但这时候已经晚了。而Khoma所做的仅仅是逃离现场，继续若无其事地享有生活。果戈里看到，灵魂想要去爱的，只是美丽的事物。而这样导致的结果就是，道德准则变得软弱无力，或者说成为次要的。善恶则被人的意志的满足抛弃在此岸的沼泽里。果戈里要宣扬的是宗教，而且是以东正教为核心的文化重估。西方的天主教和新教被认为不符合正宗的基督教精神。

对这个故事还有从世俗化的道德意图来看的解释，特别是精神分析的解释。我觉得，其中一种比较可信的解释是，Khoma看到的邪灵只是他潜意识里的罪恶感的具体化形象。Khoma逃避了自己作恶的现场，并由自己的行为而产生的内疚，转入到潜意识里。妖怪们的丑陋形象表示Khoma对自己行为的厌恶感。那个阻挡妖怪的圈圈，是他内心抵抗这种感觉的屏障。而由于他酗酒和逐渐身心疲惫，导致在第三个夜晚，内疚感变得强大，而心理屏障则脆弱了，因此他就被吓死了。这样的解释有它的趣味，尤其是在文学分析里，但对于《魔鬼的精神》这个电影而言，意义不在于这种心理分析解释本身，而在于这种解释能够将超自然的外部世界现象转化为自然的内部世界现象。

《魔鬼的精神》（2014版）以来自英吉利的制图科学家格林为主角。这个故事因此就变成了，来自先进国家的科学家，用世俗化的技术手段破除乌克兰的某个小村庄的迷信行径，用科学精神将那些被宗教迷信利用的人们唤醒，带给他们对真理和善良的领悟。这样，原本果戈里的邪灵故事中具有的宗教化的道德训诫和可能的对哲学的讽刺就被取消了，甚至是被反转了。原本的故事就像是老人讲给年轻人的吓人故事，为了让年轻人循规蹈矩，服从宗教的道德秩序。从1967年版本的《魔鬼的精神》可以看到，里面的神学院学生是非常不虔诚，道德意识相当淡漠的年轻人。到了2014版改编的《魔鬼的精神》，神学院的场景被取消了，代之以少女们在野外的求爱活动——非常类似“关关雎鸠”的描述，虽然场景色调看起来比较冷峻。在新版故事里，宗教不仅不是道德典范，而且成了压抑人性的工具——类似启蒙运动的反宗教叙事：在科学和宗教的对立中，科学代表光芒，宗教代表黑暗。

不要试图理解原因，不要探寻理性！

远离科学之光！

在这个落后的乌克兰村庄里，村支部牧师用宗教和恐惧在控制村民的想法。他暗地里制造恶魔，又在公众面前宣称用信仰上帝来抵抗恶魔。当从西土大英而来的科学家格林来到时，村支部牧师宣称这个人会带来厄运。死了女儿的村长（百夫长）不怎么相信恶魔的套路，于是他聘用西土大英而来的科学家格林去探查真相。村支部牧师一面阻碍格林，一面煽动民众去排斥格林。牧师告诉民众：不要试图去理解原因，不要探寻事物中的因果；科学家说这是愚昧无知，就让他们去说吧；科学家自以为带来的是知识之光，但他们带来的却是恶魔；用信仰驱走恶魔！总而言之，无神论是邪恶的，不道德的。不过，具有启蒙思想的科学家不会这样认为，对于他们而言，恶魔不是知识带来的，而是内心的黑暗带来的。

综合看来，《魔鬼的精神》2014版，虽然并非精致无暇，也有猎奇，但在主题设定上比那些空洞地宣扬“爱与正义”的奇幻影片要好很多。错把空洞的“爱和正义”当做正能量，很可能就是当代反智的翻新花样了。当然，幻想总会有的，所谓宗教并不必然是邪恶的，所谓科学也并非必然就是事实的。就像影片里格林提到艾萨克·牛顿的时候，就好像牛顿教育他要拒绝超自然解释一样，实际上，当时的牛顿更接近基督教科学家。启蒙并非完结的，内心的澄明并不是现成的。

Viy

附录一：

《魔鬼的精神》2014版大概剧情

影片开始，傍晚一群“在河之洲”的少女让水流漂走放着蜡烛的花篮，捡到这个花篮的男人就是她们找到的意中人，同时村长（百夫长）家的女儿向远处游去。有个少女（女二号）发现村长女儿不见了，就去找她。走到一个偏僻的地方，伤倒的村长女儿突然抓住女二号，把她拉倒在水里。这时候，一个长着多只角的“魔怪”救起了女二号。第二天早上，村长女儿和女二号被发现，村长女儿告诉村长，要让神学院的Khoma来为她做三天祷告，他至少谁……话没说完，村长女儿就死了。随后Khoma被抓来，到一个山丘教堂里做祷告。晚上，Khoma似乎碰到了鬼。到第四天早上，Khoma被村支部牧师发现昏死在教堂里了，于是牧师宣称这个地方被诅咒了。教堂被封死，附近的区域被成了禁区。

故事的另一边，地理学家+制度专家格林遭到了可能未来的岳父的嫌弃，于是出走去证明自己的价值。他以艾萨克·牛顿为教导者，以莱奥纳多·达·芬奇为榜样，驾驶着特制的马车去东方绘制地图了。来到乌克兰的一片森林的时候，他遇到了Khoma的两个同学——和原版故事一样，这三个神学院学生，Khoma是哲学专业的，另外两个是神学和修辞学专业的——这两个人一边和格林喝酒，一边向格林讲述他们和Khoma来到这个村庄的经历，他们以为Khoma是被女巫诱惑抓走的。无神论科学家格林根本不信这套说辞，认为这个超自然的解释根本不符合理性。

然后，格林来到这个村庄，在村长的聘用下探寻事实。他在女二号的家中和一群人喝酒，听他们讲起来传闻中Khoma夜间祷告中的遇鬼经历。在迷醉中，格林似乎真的见到了传说中的恶灵Viy。不过对于无神论者来说，这只是一场潜意识营造的梦境。格林在探查的过程中，卷入了村长和村支部牧师之间的夺势的斗争中，并不断遭遇危险。格林逐渐明白，既没有女巫，也没有恶鬼邪魔。这些都是恐惧的情感设想出来的，又被居心不良的村支部牧师利用了。在故事开始那个“在河之洲”的场景里，Khoma捡起了村长女儿的花篮，正在他们要展开放浪的爱情的时候，披着恶魔皮的村支部牧师残害了村长女儿，打晕了Khoma。在那个废弃的教堂里，当村支部牧师正要打死格林的时候，教堂里摇摇欲坠的十字架把牧师打下了悬崖。真相大白，格林驱车离开这个村庄，走向前往莫斯科的道路。接下来格林的经历将在《魔鬼的精神2：中国之旅》中上演。

附录二：

俄国哲学史中关于果戈里的论述

果戈里认识到人的灵魂中审美与道德在本质上的不可调和性的悲剧实质，……只有比美与善都更深刻的本质——亦即宗教——才能把二者统一起来。……果戈里沿着这条走向全部文化与教会相关联的地步，——如今他也以同样的方式提出了意识形态主题问题，并一劳永逸地向俄国思想界引入了“东正教文化”这一理念。……果戈里号召人们用东正教精神来改造全部文化，…而这就是为什么果戈里会执拗地把巫术的任务赋予艺术的原因：我们不能重复普希金……不能为了艺术而创造艺术……艺术面临另外一个任务，那就是鼓舞人类为了天国而斗争，也就是说，我们要把自己的创作，与教会所特有的服务于世界的宗旨结合起来。

对果戈里来说，“教会就是所有人最高的审级”。“教会单凭自己就足以有力解决我们所有的难题、困惑和问题”。……教会包含着新的即将到来的事物秩序的规则和舵盘，——我越是以自己的心灵，理性和思考深入到它的内部，就越是会为它那善于调和一切矛盾的可能性而惊讶不已，而如今的西方教会却无力调和这些矛盾……西方教会只会把人类推得远离基督。

看了一个片段，感觉很好看，但是正片中却没有看到，可能是因为太血腥了吧，觉得很可惜，开头的时候让人怀疑不是自己看的片段，那种中世纪场景一下子就让人想到吸血鬼之类的，总体来说没有什么特别印象深刻的场景，可能唯一的就是被删减的地方吧，最后结尾有点国产电影的感觉（总是人吓人，最后并没有让人思考的地方），给了一个镜头中国，可能想要预示还有第二部吧

魔鬼的精神 (2014)

5.8

2014 / 俄罗斯 乌克兰 捷克 德国 英国 / 悬疑 惊悚 冒险 / 伊哥·斯坦普陈科 / 杰森·弗莱明 安德烈·斯莫利亚科夫