南方

八年前，我决定再也不向你提及任何事情 当时的我十分孤独 那种孤独感不是你能体会的 对我来说就是一种煎熬 你身边一直都有你关心的人 那些比我重要的人 当时我也明白你的难处 让我尝试去为你辩解 会让我觉得自己没有那么可悲 我不停地游离在人群中 但似乎永远也找不到属于我自己的那场戏 你记得吗 就是我们彼此不愿分享的那场戏 顺便问你 如果你要杀我 要用哪一样武器呢？ 开个玩笑 故事说的不是我 但却能感觉到女人的情感 你应该对你所在做的事 应该感觉到愧疚才是 我真的希望没有收到你这封信 给你回信需要太多的勇气 时间啊，时间的流逝 是这个世界上惟一能让 感觉公平的事物 尽管我已经成熟起来 但深夜我依然害怕

虚无的南方，在抵达之前，一切都浑沌而美好。

小女孩视角里，所有大人都有各自的秘密，也有各自和秘密相处的方式，以及对她毫无保留地喜欢和照顾：

把她像新娘子打扮的，夸张地讲南方往事的爸爸的长辈；边说着「你知道这是不允许的吗」边递给她那张「不允许」的海报，凑在窗口与她一来一回问答着并无大碍也没什么意义的小事；大饭店里见她闻了花香就偷偷来告诉她可以把花带走的侍者…期间偶尔起疑，欧洲成年人对小女孩都是这么温柔吗？真让人妒忌。

转念明白，那大概是加了记忆滤镜的陈述。悠长童年，重要日子的聚会、快二拍的斗牛舞曲，导演肆无忌惮地将这一幕拉长，沉浸在美好追忆里的整排观众开始默默拭泪。奇怪得很，温冗的铺叙而已，何以叫人落泪？我边擦眼泪边偷看左右的观众，她们似乎也为此疑惑，因而默默。

-

十几岁开始，我常站在学校操场上，盯着红色跑道上偶尔跑过的人，或者在晚自习溜出教室爬坐在单杠上在紫色的夜空里寻找猎户座的腰带，回想那些甩也甩不掉的毛线圈一样的思绪和疑问，与我明知道却被隐瞒事情之间的抗衡，与父母之间微妙又强烈的情仇撕扯。

我企图用写作、影像与世界某个我坚信一定会存在的意向之间构建联系。

二十年过去了，我在北京人来人往的旅游胜地钻进影院，回到上世纪末，抵达南方前的日子，我闻所未闻的西欧往事里，在脑海里找到这样一部影片。

-

当她藏在床底因为发觉自己与父亲的烦恼比赛最终在父亲手杖节律而顿重的叩击声中败下阵来，当满心焦急以此释放出对她无限爱意的母亲找到她时问「你哭什么」，当她手握玫瑰挥手跟他拜拜的时候，她自己的声音在旁白里遗憾地说「我把他一个人留在那个婚礼隔壁的大厅里，在快二拍的斗牛舞曲里，我不知道还能为他做些什么」…

-

我好似回到十六年前一个工作日的午后，我拎着当时已经忘记重量的画箱，在艺考最后一门考试结束后满怀希望地回到家时，我爸，那个我差点认不出的男人，冲到门外一边快速抹掉眼泪，哽咽却温柔地对我说「没事的，爸没事啊，一会儿就回来。」一边把我推回家。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。

世间种种，我或我的妈妈面前，或是在他所不能信赖的厂矿社交里，他所故作坚强的堡垒终于崩塌，在一场至今没有答案的争论里，他出走又回来，很多年后，我始终没有勇气多问一句，那天他究竟去了哪里。

长大后，我在每一次和他挥手拜拜时，都会学他的样子说「没事的啊，很快的，过年就回来了。」除此之外我不知道还能为他做些什么。

-

他询问了爱慕她的「里约人」是怎样的人，也听她终于说出那段她所了解到的他的秘密。

一切平淡无奇的日常里，蕴藏着即将要发生的毁灭，而我沉浸在不知所以的悲伤里，并没有觉察到，他即将结束这一切。

他用平时在山中练习射击的长步枪将自己射杀，就像他的秘密情人，在她所出演的在影片里被人射杀那样，去了另一个世界。

-

南方，那个他离开后从未回去的家乡；那个秘密情人在信中提到回去寻找却未曾找到，仿佛从没存在过的地方；那个奶奶们口中真是热死人的地方；那个她为了平复失去父亲的悲伤，即将启程去看看的地方…

-

幕毕，鼓掌。突然开开的影院灯，使观众不知所措，最后再匆忙擦泪后互相谦让地离场。

前门，熙来攘往的人群里，鲜有本地面孔，我穿过大栅栏再拐进鲜鱼口。

是景区，游客往来的地方，满街都是卖给游客的纪念品和「地道」老北京小吃。

我喜欢这儿，这是三十年前我们一家三口第一次一起旅游来过的地方，是我和他们跟北京唯一的回忆。

-

听说影片没拍完只拍了一半，是遗憾。

但到目前为止，我对未完成的部分并不期待，今年打五分的片子不多，而这部毫不犹豫，很多年没有遇上过这样朴实而诗意的，接近理想形态的影片，说不上它哪里好，就好像根本不知道我为什么哭个不停。

在各个平台都很少能找到的腰乐队，那首曾在加班的夜里想家的时候无限循环的《不只是南方》，在脑海里徘徊不停：

热风从海燕你的发后

抚慰南方暂时的摩托 吹开镇上往事浮泛那细语如脏水 漫天竞走的咸鱼间 你捂嘴

我知道你就是在这样的味道里 从少女最后变成了别的东西 这个过程和南方脸上的湿气 谁都看见可谁也 记不下来

我知道被他们那套搞一搞 你的岛是再也回不到过去了 这种心情像南方伤口的盐 谁都撒一把可谁也 不说出来

…

热风从无语你的嘴角 淡忘了全部说明的必要 你家地板没凉够 浪里夕阳 我看不透 绿苔墙根红字落 我们无声 并排坐

乐团：腰乐队 专辑：《相见恨晚》 作词/演唱：刘弢 作曲：杨绍昆 吉他/钢琴：杨绍昆 贝斯：胡尚洪 鼓：艾永彬

我想你，或是你，都曾在幻想越过南方的沙砾，在荒无人烟的午夜，寻找一片记忆里无法触碰的深海。

那虚无南方的具体形状，留给未来未知的探索吧。此刻，记住此刻就好。

开场的4分20秒，静态于画面中（画面聚焦女儿的情绪），动态于画面外（声音用来叙事），这一点和罗伯特布列松的手法非常相似。接着光影慢慢交替的转场，这明显区别于普通的淡出淡入，有种煤油灯的气质，给人一种点亮的感觉，而点亮的感觉是全片气质之一，因为整部电影是女儿的回忆，而回忆又伴随着种种神秘感（吸引观众），去慢慢发现父亲不为人知的一面，在这发现的过程，女儿对父亲的崇拜慢慢转向平起平坐，到冷漠。这逐渐转变的情绪，又和影片提到的政治因素一样，父亲对某组织的崇拜，在片中有一段很长的对话，南方亲戚来参加女主的成人礼，晚上老保姆对女主谈话：“……当一个国家还没有成立的时候，就是在打仗以前，你爷爷属于坏人，你爸爸属于好人，但是当佛朗哥胜利之后，你的爷爷立刻变得就像圣人一样被人追捧，你父亲则被看作是叛军，你应该明白，这就是环境……”女儿对父亲的探索，就像父亲对国家的探索一样，从崇拜到冷漠与失望，就像再也回不去的南方一样，这就是取名为《南方》的原因吧。

接着那个煤油灯气质的转场，往后的一分钟又点亮出母亲怀着未出生的女主躺在床上，温馨的气氛下，父亲把怀表提到半空中预测说：“我想是个女孩”。这个画面点亮是接着上个画面：女儿把父亲的怀表提到半空中，留下眼泪，影片倒叙开始。电影表达的优势就是不用去解释这一感觉，直接放在一起，文字永远无法达到这种简洁，特别是具象化的物件承载着复杂的情感。

总共5分20秒的开场，且是同一场景，仿佛一滴浓稠红墨滴入透明水中，慢慢绽放，情绪蔓延开来，直至影片结束。电影的手法，主题，情绪高度统一，且导演的才华非常省钱。

其后，我们会留意到导演类似罗伯特布列松的第二个特点，过程的省略，但用的不多。

导演自己的特色，大量阴影的运用，这点很好理解，不赘述。光影层次感偏阴影的运用，大部分是土黄光与暗的强烈对比，少部分是冷光（偏蓝）与暗的对比（现在常常用于恐怖片中），人物（或部分身体）常常在阴影中慢慢出现，渐渐消失，又出现，正如那些若隐若现的回忆与情感。这手法和主题、情绪是高度统一的。不过，这部分对于机位的选择，演员的走位、肢体动作、表情，打光的要求都非常高。

不能一直吹，实事求是，片中能看到导演被经费限制的地方，比如某些长的对话，特别是女儿和南方保姆的对话，教堂的成人礼那场，为了获取配角的反应，只能生硬地切了。但，瑕不掩瑜。

最后，即便观众有兴趣略微感慨一下那段历史甚至完全不了解或者忽略影片中政治成分，把本片看成是女儿对父亲的回忆，《南方》依旧是一部略带神秘、简洁有力、具有独特美感的电影。8.5分。

影片故事发生在西班牙内战之后，弗朗哥掌权，共和党人被清洗。从埃斯特拉的母亲和前来探望的老保姆口中可以推测，父亲奥古斯丁曾经是一名共和党战士，而埃斯特拉的爷爷则是弗朗哥政权的拥护者，他们二人因政见不和产生了很深的矛盾，父亲逃离南方家乡过上了流亡生活，在一个叫做海鸥镇的城乡交界处落足。那个被称为南方的城市是塞维利亚（旧照片和父亲的书信中写了），这座工人阶级的堡垒在弗朗哥的叛乱中被叛军攻克，工人区被血洗，曾经美好的家乡，如今变得恐怖和令人绝望。老保姆称父亲为“背井离乡的绅士”，结合旧照片中豪华的房子可知，父亲可能生于地主家庭，拥有富足的生活条件，在这样的背景下，父亲依旧选择为无产阶级战斗，可见其当初拥有宏伟的理想和坚定的反抗精神。

父亲在战后做着牧师的工作，他有一只怀表，代表了他身上独有的一种能量，这种能量大概指的是正义和反抗精神吧，它被赋予了神迹一般的能力。怀表被用来预测了埃斯特拉的降生，还能测量地下水的位置以及给病人治病。母亲说，这种能量是父亲天生就有的，他知道这些能量在哪里，埃斯特拉作为父亲的女儿，也许生来也具有这种东西。在阁楼上，父亲还亲手教埃斯特拉如何使用这只怀表，他清楚自己的女儿和自己很像，埃斯特拉也非常崇拜父亲，那是她童年最美好的记忆。

在影片下一个章节中，埃斯特拉偶然发现了父亲的旧情人“艾琳”的存在，父亲与她的书信令埃斯特拉耿耿于怀，这件事也让父亲成为了一个“有罪”的角色。因为失望，埃斯特拉从那开始便决心快快长大，逃离这个无情的家庭，不再和父亲交心。影院门口希区柯克《辣手摧花》的海报是一个情节的呼应（讲的是一个崇拜舅舅的女孩发现舅舅的罪行之后顽强成长的故事）。女儿在成长中的心理活动没有被父亲关注到，母亲也是一个和稀泥的性格，这给女儿带来了长久的影响。父亲与情人的秘密一直埋藏在埃斯特拉的心中，她不再轻易相信男人，在长大后，面对追求者也是一副警惕的态度。

父亲与艾琳究竟是什么关系？在影片中埃斯特拉发现艾琳存在的那一幕，安排了一场虚构的电影《影中花》，荧幕上播放的桥段是一个男人冲进一个女演员的化妆室将她射杀，他们好像是一对情侣，却又因为女演员隐瞒了什么而不得不做出这样的生离死别。结合艾琳给父亲的回信中所讲，艾琳和父亲应该在内战时期是一对情侣，而由于战争原因他们不得不分开，在爱情和理想之间，父亲选择了理想。而如今，战争失败，父亲在看到电影的时候又想起了那段旧情，这动摇了他的心。在一次冲动离家而未遂之后，父亲便不再使用那只怀表，这代表着父亲决定放弃理想，同时与生活妥协，忘掉那段感情，因为他还有眼下的家庭责任要承担，他还是在意自己的女儿的，只是过往太过触目惊心，是人不可承受之重。

长大后的女儿和父亲在一次吃饭的过程中进行了和解，父亲向女儿表达了他的爱，女儿向父亲说出了埋藏在心中的疑问：艾琳是谁？即便过了这么多年，在听到这个问题的时候父亲还是没有办法坦然面对，先是去洗手间洗脸冷静，而后回到桌前希望多些时间和女儿交谈。不巧女儿急着去上课，父亲没来得及直接回答，“以前的你能理解现在的你吗”，一个反问道出了其中的缘由，个体在不同成长阶段，在不同大环境下，做出的判断是不同的。

战争时期，在宏大叙事和儿女私情之间，父亲毅然决然选择了理想。经历了战争的失败和流亡生活，在旧情人、残存的理想和家人之间，父亲经历了思想斗争后选择了家人。而如今，听着饭店礼堂里面结婚的礼乐，那段死去的回忆又再一次涌上心头，西班牙斗牛士屠杀之前的音乐是那么的雄壮，平淡的过活令人生不如死。父亲最后选择了自杀，把一切真相留在了抽屉中，同时传递给女儿的还有那个吊坠，带着那理想和反抗的象征，未来将由埃斯特拉亲自去南方揭开谜底。

时代的洪流席卷着每个人的生活，在那样的大环境下，人们不断做出妥协和取舍，并生生被命运捉弄，从希望到失望。我们无法评判父亲是对是错，只能悲叹命运的不公，对艾琳不公，好像爱情总是在宏大叙事中被牺牲，对母亲和埃斯特拉不公，建立在爱情之外的家庭还是欠缺一些关怀，对父亲也是不公，一生理想与真爱都被迫放弃，命运的不幸向外扩散开来。就像埃斯特拉小时候闹脾气藏下床下，父亲无动于衷时“他无声的悲痛要大于我的太多太多”，就像艾琳说的“时间是世界上唯一公平的东西”，时代变迁对个体的影响无法逆转，可一切都会随着时间消亡殆尽。

从《蜂巢精灵》到《南方》，维克多•艾里斯总是在试图打破人物内心世界的困境。

这种困境既有人物本能带来的焦虑，更有时代赋予的沉重。

影片中的男人带着秘密扮演着父亲和丈夫的角色，他尽可能的尽自己的义务，表现出爱，同时也表现出接受被爱。

实际上，男人是有心结的。

他和过去的情人写信联络，却被告知要面对现实，这彻底熄灭了男人最后的希望。

男人的女儿在成长的过程中总是渴望得到父亲的爱，但她从未真正的拥有父亲的爱，她从男人这里得到的情感回馈只是父亲这个身份带来的关切和参与。

在女儿成长的过程中，她通过一系列的事件感觉到了父亲的苦闷，她试图帮助父亲从中解脱出来，却一直没有找到进入父亲生命的通道。

带着绝望的困境，男人最终走向了自我毁灭之路。

谈及《南方》，就不得不谈及佛朗哥政权，如果抛开这层背景，故事表达的大概是一个庸俗的中产阶级家庭悲剧。

如果将整部电影放置在这个背景下，则代表了政权坍塌之后个人和家庭的命运走向。

《蜂巢精灵》、《南方》和《光之梦》被称为维克多•艾里斯的灵魂三部曲。

《蜂巢精灵》通过如梦似幻的故事情节展露无法摆脱的人生困境。

《南方》是用人物的成长和经历来展示绝望和毁灭。

《光之梦》则是一场和解，是《蜂巢精灵》和《南方》的另一种选择。

《南方》本身就具有明显的象征意义。

男人带着家庭逃离南方来到海鸥镇，原因不得而知。

在海鸥镇，男人似乎也没有找到自己的存在，他怀念着南方，怀念着过去的爱情。

女儿则对南方充满了幻想和恐惧，她怀念父亲在南方时给她的爱，却也担心南方那些甜蜜的陷阱让父亲落入其中。

整部电影的基调很难说是悲剧还是喜剧，或许兼而有之。

悲剧，是因为死亡的降临。

喜剧，是因为女孩儿的成长。

她并没有继承父亲灵魂深处的孤独和绝望，而是以一种健康向上的姿态野蛮生长。

最后，女孩儿踏上了去南方的旅程。

海鸥镇是女孩儿的现在，南方是父亲的过去。

从现在走向过去不仅是为了找寻遗落的秘密，也是为了和死亡和解。

当然，在过去的历史中也包含着被政权遮蔽的阴影，而这一切，都需要通过这个女孩儿的眼睛来发现。

维克多•艾里斯让光与影像一团雾一样在观众的身边氤氲着，他创造的是一个不善于表达的现实世界，也是很多人都试图抵达的郁结所在。