两个情人

你所知道的很多是事实却不是真相，真相有时不在事实里，而是在一些早已远离事实本体的时间线里。

木心说，生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。很多一维世界里的男人，可能有时需要尝试理解他无处安放的囚禁和被囚禁。

男主L常年和父母生活在一起，父母又长期活在禁闭又守旧的犹太社群里，这个社群从不关注个人感受个人隐私，更多是作为种群的抱团生存，一生为财富为名声为面子所囚禁，男主的父母和社群甚至只想内部的子女来联姻，家族每个人太寂寞，这种家庭的孩子从小到大都是寂寞的，哪怕一点儿亲情、爱情、友情，也会很快被环境吸干。男主被吸到什么地步呢？他这么有才华的一个孩子，被父母强迫去读他绝对不适合不喜欢得law school,读不下去中断了，最后沦落为帮家里店铺跑腿的屌丝，后来遇到很爱的未婚妻，竟然被父母强迫婚jian发现有基因问题后，被强行分开，导致了他后来的跳河自尽。男主投河自尽失败后回家，毫无尊严的被父母讨论他的精神疾病，他多次自尽的历史，这一次竟然一点时间都不给他就叫他出来应付晚上和联姻家的晚餐，父亲有句很经典是“We want you to join”,强调了we,这种家庭的长辈向来是如此，总是把自己的想法强迫给孩子，而不是问“do you want to....”,母亲像监视动物一样监视他，多次趴在他房间门外地上拿镜子反射里面，偷窥他，一维世界的女人几乎个个是残疾人，不是这种监视偷窥狂，连他洗澡都想看，要不然就是压抑自我情感的癔症神经病，完全没有人关心他需要什么，没有人关注他每次恋爱都全力以赴却次次失败的感受，不真心期待他幸福，只是装圣母，打嘴炮，这就是事实。

真相却不是这些事实，他在无聊的面子聚餐上，逗旁边的小孩，这个”小真相“被来自同一种家庭同一个社群的后来的妻子看到；他在给家里的店铺做快递的时候，对着店员表演搞笑的哑剧，这又是一个真相，但是看到的他的父亲毫无感受,还催他赶紧去送快递，无聊的家族小生意比不上他儿子瞬间的快乐重要；他和痴迷的女神去pub玩，完全不是平日那个父母眼里的乖儿子，他像纽约的很多离开守旧社群的正常人一样，也会尽情的shake，这又是一个真相。。。无数的小真相展现出L其实也有正常人的一面，即使这一面受到巨大的压制，即使他和传统一维社会的男性没有什么差别，这个真相也令他备受煎熬。面对也渴望爱渴望亲密渴望自由的真相，他既要面对，喜欢的女神和男友亲密时，他自己的青涩和嫉妒；他还要面对自己长期与现代生活隔绝，在纽约这个花花世界里对于消费主义的不适应，那杯女神约她的餐厅里，一杯很多人都会喝到的餐前酒，还有拿着一卷存了很久的私房钱换来的卡地亚钻戒；这一层真相套在更深层次，他无限渴望挣脱一维无爱世界，奔向正常人世界的追求里，他当然不可能抵挡住恋爱带来的挣脱一维世界的，任何可能性，所以他和一维世界每一个生命一样，飞蛾扑火的在恋爱里磕来撞去，说着那些可笑的承诺，他没有高维人类世界里，人们正常的爱，的，能力。

他只是一个傀儡。

傀儡，傀是人字旁+鬼，一个人鬼同体甚至被鬼控制的人；儡，畾是指古代的一种牢靠的大笼子，儡是指被禁闭的人。一个真正的人，却从未做出过自己想要的真正的选择，从未为主宰自己的命运做出过努力。家族里每个人都在利用他，甚至是他的母亲，他的妻子，他妻子的父亲，被碾压到，连自尽都被嘲笑，那种封建社群的空旷冷寂、暮色沉沉，实际就是一座坟墓。

于是核心的真相成现出来：一维世界的人，陷的太深，骗自己骗他人骗的太多，跑的再快也追不上任何生命中重要的人，用再大的力，喊的再大声也打不开一扇新维度的门，无论为他人付出什么，做什么决定都是错，对方感受不到爱，没有那种动人的氛围，没有爱的感觉，背负着一个个虚假的身份，无论这名头是，丈夫，是父亲，是妻子，是母亲，其实只有禁锢和被禁锢，只能活在一出又一出始终幻灭的幻想里，没有一个身份适合自己，所以一维人终究觉得活着没有意义。

男主角，他和任何高维世界里的人一样，他不想为了家族为了社群放弃自我，他一样渴望活出自己的颜色。第一次恢复个人色彩，时间很短，但是氛围很美，他意气风发的穿上最帅气的suit，完全不care怪异的母亲在旁边异样的打量他，然后配着美轮美奂的音乐赴女神的约，即使这个约，女神不是只约了他。。。赴约的过程，在没被更深的真相打醒前，这段依然成为他最顶峰的片段，整个过程和一个正常男人赴自己深爱的女人的约会，毫无差异。他只是想做个自由恋爱的正常人。任何自由的正常人，可以自由爱的正常人，都具备那样的时刻，那样的魅力，而他，却不停的被打回，与自由世界，格格不入的，家族囚禁里。

毫无爱意可言的一维环境，浓烈的封建管束和不尊重，长期表明他与正常世界的价值观是颠倒的，他不被许可自由恋爱，不被尊重个人感受，他的幸福，父母完全没意识要在乎，父母连偶然遇到的来他家片刻的女神，也没什么礼貌，仅仅因为她是偶然进入的外人。他们只接纳社群内部的熟人。

这样的环境，造就了他的挣扎，分裂，夸张，极端，抑郁，各种措手不及，各种错误预估另一个维度里，正常女性的，喜好。长期传统家族的封闭，造就了很低的情商，无法看出他人行为的真相，如果不能靠搞笑逗乐欺骗他人，他根本无法被正常社会接纳。他就像一个残疾人，没有感受过正常的家庭情感，那种正常的爱，父母过着毫无乐趣的普通生活，父亲偶尔看看连续剧，一年最有乐趣的事，可以拿来和儿子炫耀的事，只是去俱乐部游个泳而已，母亲靠社群空虚的社交维持生命力，备胎sandra的性冷淡风，也不断的向他强调仪式的重要性，在各类庄重的仪式中，她们看不到那种荒诞感，看不到因为重视虚假的仪式，而逃避的真实生活感触，感受力被压制，他看不到自己是什么样的人，连使用电脑上个网都被母亲监视，这一切都暗示了他与正常人类的高维世界之间存在着无法跨越的距离。

人之初性本善，多数人只要能脱离恶性的一维环境，脱离环境里低级生命的监视，学会用自己的感官观察自己观察世界，就能重回人类灵魂，离开守旧世界的监禁，于是他和很多很多普通人一样，遇到女神，连全部放弃家族放弃社群，一走了之，也愿意。这完全是人类本性，他一样渴望救赎。

与人的奴性抗衡之外，也有与物的抗衡的部分。长期被囚禁换来的仅仅是物质的小安稳，从藏私房钱看来，他长期的财务由父母控制，父母的长远考虑也仅仅是，一个医疗保险，这种动物式养法在很多一维环境里都看的到。安稳的生存条件，在人性渴望自由渴望做正常人的挣脱里，显得很渺小，他依然奋不顾身的倾家荡产去买那枚钻戒，人始终是情感的产物，即使是残缺的人，一样最渴望情感上的亲密感，那是人存在的最重要证据。

有不少细节值得关注。他在努力的想要做一个正常人，他不想被看不起，在向女神告白时，他顷刻之间暴涨的的荷尔蒙，简直已经让他崩溃，比较怪异的在与女神make love的时候，像疯子一样说奇怪的话，一句真情实感也说不出来，还在高潮的时候，像电视剧里那样，夸她长得美。。而女神爱的已婚男告白时说了这两句

他说这两句前，一进门看到生病的女神，就因为心疼，默默的哭了，这才是正常人爱自己女朋友的表现。

于是悲剧男主本来正常的主观性，那种失落感，那种不稳定，极致的失衡与痛苦，都在两个世界强烈的对比里，呈现出来。甚至连每一次的欺骗sandra,那个备胎，他都对sandra演的毫无违和感，这种表现在高维世界是觉对不会有的，他只是想如果最爱得不到，至少也能有个垫底的，他试图为自己装配一个又一个人格，试图有已婚，这个新身份，却仅仅一个拥抱，就发现这个身份是假的，他最终从顶峰退回到接受，他不爱的sandra,只是因为这个没人爱的孩子，想有个新人格，而已。也正如卑微的sandra送他的礼物，那个手套一样，看起来是保护，其实让触觉被隔绝，他所存在的世界常常隔离着各种阻碍，让他的真心不被触摸到，谁想要玩隔着手套得触摸游戏，没有任何人能够抵挡真实情感，从他的视角看，这些人就像一些毫无意义的影子，甚至无法让他通过影子看到他自己。高维的人完全不需要太刻意，哪怕只采用自然光，也可以借由两个维度特有的光线的明暗强弱来看到这类人的内心。在他的世界，他几乎从未获得过阳光的直照，他总是处在阴影中，他在思想上他的情感长期是与高维世界隔绝的，稍后，当他从女神那里看到真实的人的情感，仅仅是她那些低谷期的倾诉，已经足够让他看到高维世界里正常人的乐趣，他从女神那里感受到的东西愈多，就愈来愈多地感到阳光，不断地加深光与影的博斗，低维封建囚禁与高维正常世界的搏斗，然而他真的是个悲剧，搏斗刚开始就因为能量过于悬殊，被停止了，如果他通过sandra看到欺骗感情的他自己，像高维人那样，他可能不会那么冲动的，扔掉送给女神的戒指，转身拾起来又送给sandra.一维世界里的男人做些可怕的事，演戏给不爱的人，不把对方当人看，往往是因为他们看不到自己，没有维度来反射他们的内心他们的行为，没有高维度的人来提供那可贵的维度，让他们看到自己行为的错误。

珍贵维度的缺失，能量的囚禁，能量的不流通，和珍贵人格的被克制，使得他每一次恋爱都暗藏巨大的恐怖结局，而这，正是一维世界里多数男女恋爱的真相，他们总专心于毫无持续和缺乏真正情感核心的虚假激情和片刻玩乐，却不能看懂那不代表他们的爱情，即使没爱，人也可以有那些廉价的东西，然后长期经历短暂乐趣背后漫长的情感缺失，枯竭，和自我世界的被彼此坑害，被各种面子理由操控，被彼此送入更加平庸的实际人生。高维世界的人，越成长越丰盈，一扇又一扇新的门为他们打开，而他们却是相反的，when they grow up,their hearts dead...一扇又一扇门依次在他们面前关上。

于是在这样的悲剧之外，我看到了另一种和结局完全不同的可能。那正是高维世界里的人长久拥有的意志：抵死反抗，也不把心藏起来。

如果女神后来选了他，给了他最需要的时间，越是他懂得更多时感受也更多时，光和影也越来越趋于平衡，纵使生活在特定的界限里，总处在一维世界惯有的囚禁阴影下，各种无意义的家族面子，面具婚姻，虚弱的亲子关系等等，假设他将进入人生最差的境地，于是不如就回归人间总有的一种半阴影的常态：光依然有渗入的空间，光，象征着开放、自由，包容，解放，愉悦，真爱的光，总在和象征着封闭，传统，无爱，虚假代表的阴暗斗争，也会令他的人生丰满立体，维度高级复杂起来，只要他的人生能够被高维的阳光照射到，哪怕这光芒来自高维人的俯视，也不影响这种光的补充，他只是需要一个维度而已，一个反射而已。 即使借真正女神的眼睛看高维世界，这个世界也有很多可以改进的空间，我相信，真正的女神，不会觉得低维世界的他是可怜的，她自己就是完美的，她仅仅代表了更真实的人，更真的爱，更好的文明。

俯视不代表歧视。

冷静的，不掺杂过多个人情绪，克制的沉着的看待低维世界，也依然可以看到他那种努力审视，与旧有自我搏斗的美感，就像举足轻重的全息出一国史诗一样，这里从来没有什么皇帝，这里只有被时代被社会被家庭愚弄的玩偶，活在每种文化每个小家为利用他而编织的童话故事里，他以为他是个皇帝，其实他只是有个身份，这场虚假的童话故事总遇到观众无情的拆穿，颜色艳俗却枯黄，身份只是那扇永远关不上的门，逃不开的可怕剧场。想必他下辈子也只是想做个健全有爱的平凡人，而已。一维的封建氛围，对人类情感人类的感受的不尊重，也不只限于哪个时代，这个维度就是整个地域。最难的事就是站在几乎所有人的角度来讲述一个故事，我们不想站在永世的伤心中，或许站在阴暗世界里的寒冷的他，就是曾经失去的，谁的珍贵碎片。

站在某个角度望下去，总有一种说不清的乐观，逐渐没有偏见，没有诋毁。就像爱和对错，或者艺术与政治，是可以分开的，

于是总有无限的祝福：

所以不如祝福他，不放弃对自己终极问题的探讨，有空间去思索人生虚假，人品奇差，毫无良心的欺骗同为一维世界枯竭的对方的，原因。有一天，借由高维世界的光，走出一维世界。让封建和现代，低维和高维两种能量两种光线能够在各自的世界调和出一套共同的配乐，他和你可以重现两个世界融合着升级入高维世界的圣景，即使在低维世界的他，也可以重新体验那种无条件的爱，是人生境界重获的唯一条件。

Tell your heart to beat again !

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里尖锐而犀利的指出：也许每个男子都有过两个这样的女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭毡子，红的确是心口上的一颗朱砂痣。 类似的红尘参悟在李碧华的《青蛇》里面依然有提到“每个男人，都希望他在生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运；只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，确实树顶青翠欲滴脆刮揦的嫩叶子。到他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”

男人有男人的风格，而女人也有女人的态度。《两个情人》里的里奥就分别与两个女人纠缠，交错。米歇尔随遇而安，如风荡漾；桑德拉美丽温柔，开朗和善。她们一个温柔，一个奔放，温柔的疯狂的爱着里奥，而里奥却疯狂地爱着另一个；奔放的米歇尔是另一个已婚男人的情妇，她始终把里奥看做自己心灵寻求安宁的一隅，可以在这里哭泣；可里奥明明认识到了这一点，却还总是默默承受，当他的欲望需要得到满足的时候，他又会去找温柔的桑德拉。在这一点上，之于桑德拉是不公的，因为他只得到了里奥的身体，没有溶于他的精神，而更可悲的是，她自己并不知道•••的确，在我看来，找一个温柔的爱自己的人一起生活，是一种莫大的幸福，但是里奥却始终想要找一个安置自己内心躁动一面的地方，谁让爱情已经上身，没有办法•••但也因为这一面是躁动的，它始终是不安分的，一旦这一面的依靠消失了，原本寡淡的痛苦即如潮水般蔓延。 米歇尔的最终未能赴约，使里奥不在鲁莽的接近爱情，他重新回到那个温柔的女孩身边，重新开始。但请相信，他对米歇尔的爱从未消失，只是将他轻轻掩埋，毕竟，有些感情，人的一生只能用来观赏。

电影的结尾处，被米歇尔拒绝的里奥在海边失声痛哭，他把原本要送给米歇尔的戒指抛向大海，就在此刻，桑德拉送给他的手套掉了出来；这也许是在暗示什么：奔放不羁的终究要随潮水退去，为你带来温柔的，始终是爱着你并愿意问容呵护你的那一个。 王菲在《不留》里唱到：我把心给了你，身体给了他，宁愿什么也不留下。的确，对于一个人来说，从精神到肉体难免会有不想统一的时候，但能认清自己该爱的，应该从属于的，才是关键的；毕竟，找一个长相思守的栖身之处，对于一个人来说，才是最真的。

FIFIB有James Gray的回顾展，并在周日安排了他的master class。主持人用法语提问，格雷用英语回答，有法语翻译。根据他的英语回答和我的理解，尝试做了些记录，及一些与《两个情人》有关的问答。

首先格雷说他觉得这不是什么master class，就简称class好了，或者叫idiot class也行。他是个健谈而幽默的人。又声明不想成为一个品牌，如果说他有某种风格，并不是他多么有原创性，多么刻意为之，而是因为他所喜爱的东西构成了他，而他又呈现了出来。说道原创性，他提到我们都从别人那儿偷师，他在拍《星际探索》的时候看了很多科幻电影，并举了一个偷师的例子，是库布里克套用了一部冗长、无趣而又年代久远的默片的一个片段，人在太空舱里倒立行走。他说尽管人们认为《2001太空漫游》多么地具有革命性和原创性，但库布里克还是会借鉴前人，只是从我们不知道的地方。他认为真正的原创性是从个人内里生发出来的，inner of person。并强调非常不喜欢fresh这个评价用语，fresh、 rotten，这些都是网络评论的用语，一部影片可能看上去形式上很fresh，但是故事和内在观念上可能rotten（老套）极了。他认为形式没有那么（着重）重要（form is less important），而根据形式去评价作品往往是更容易的方式。而他所看重的更多是个人的声音，电影的情感（personal voice， emotion of film）。

他又举了一个在形式上很简单却非常动人的例子，是卓别林的一部影片（他详细描述了场景，可惜我记不得了）。他评价道，这只是一个非常简单的镜头，完全没有炫技，so simple but so complex，so beautiful， so moving。这个时候他还说道，如果用艺术（art）这个太大的词，他表现得有些”怯于“谈论艺术，艺术是来拥抱人的，我们用它来挖掘人的精神层面，并拓展我们的同情心（extention of our sympathy）（这儿我不确定自己完全理解了）。

中间有一段他谈到他来自一个可能不算快乐但依然联结在一起的家庭，父母、哥哥（or弟弟）及他四个人，但在他开始读大学的那年，他父亲有了些法务问题，他妈妈因为癌症去世，短短的两个月时间，这个family unit完全崩塌了，他当时没有处理这种创伤，但他最近发现，他将之都投射到了电影中。这是种奇怪的感觉，convey yourself to others。后来他提到拍有趣的电影当然也是好的，但是不能一直都处在浅层经验里，不能一直都是关于吃蛋糕或巧克力这种愉悦的味觉经验中，不然就太表面了，我们总要处理一些更深刻的个人经验。但是市场是不允许个人存在的（market tries to destroy individual on everyday bases), 也让个人的声音消失，给人人带去同质化的东西。

主持人问了不少与他新片相关的问题，他说《星际探索》不是一个IP，而迪士尼给了他很多支持，几乎没有可以抱怨的，但他认为这个电影的一个缺点是他没有放入足够的愉悦（joy）在电影里，但生活中是有不少愉悦的。

谈到Two lovers的那场三人去高档饭店用餐的戏，格雷说Michelle问Leonard"Really？You have a girlfriend?"的语气里是有愤怒的，其实他没有想到要在这句台词里加入愤怒，而是Gwyneth加入的，而他认为这种愤怒让他们的处境更复杂，说明Michelle是想利用他（use him）来”刺激“她男朋友，而这则让Leonard的处境更让人悲伤。（我怎么把这段写得这么言情化）

他提到美国电影的风格其实很多时候是由表演风格决定，Style of American film is mostly depended on the style of acting。 这儿他举了希区柯克的例子，讲了不少，没听懂啊。他就表演讲了不少东西，其中一个细节是two lovers里的一场天台戏，他们拍了30多场，其实拍到14场的时候已经ok了，后面出来都很不错，但是他们就像做表演实验一样，又拍了好多场，惹得制片人不高兴了。

观众提问环节有个观众说去年和他在马拉喀什电影节上见过，他很喜欢two lovers，其中有很多向《后窗》致敬的地方。问题问的是啥，没有听清。格雷说，我确实喜欢希区柯克，也可以说有向《后窗》致敬之处，但是内核其实是受《爱情短篇》的启发，这是更密切的reference。他发现关于欲望（desire)，已经有很多浪漫喜剧型的影片，他想做不一样的，于是有了two lovers。他认为欲望是一种幻想的投射，可以同时拥有肤浅和深刻两面。还举了一个他和他夫人第一次在一个晚会上认识的例子，如果那天晚上她是穿着另一个风格的礼服，可能他就不会去搭讪，虽然仍然是同一个人，好像很肤浅，但事实往往就是这样。