公爵夫人

  我喜欢看以英国18到19世纪为故事背景的电影。从《简•奥斯汀》到《傲慢与偏见》，我被英国特有的田园、建筑、服饰、舞会与礼仪深深吸引——英国的文化自有一股优雅从容的魅力。这部电影甫一开头，我已在脑中设想这大约又是一部典型的淑女传奇，离不开爱情与现实的挣扎，最后女主角或是私奔或是堕落或是孤独一生。
  没想到我失望了，这也是这部电影让我感到新奇的地方。它平平无奇，故事讲述一名贵族名媛嫁给德文郡公爵，因不能繁衍子嗣而备受压力。她的朋友福克斯夫人与丈夫相好，恰在此时她重逢旧日的好友格雷，从而衍生一段情史。故事的最后，公爵夫人成为当代最具盛名和权势的女人，福克斯夫人始终与她和公爵同住，在她死后成为德文郡公爵夫人。我们普遍期待她会抗拒强权，拒绝嫁给公爵或是勇敢追求真爱。但是故事一开始她显然乐于嫁给公爵，到最后她并未为了真爱而放下一切。这样的故事非常真实。谁不会为成为公爵夫人，能住进豪华府邸而雀跃？谁又忍心抛下孩子，不顾一切追求爱情和自由？
  然而让我感受最深的，是公爵自私的爱。这部电影演得最出色的，就是这位德文郡公爵。我不否认他是爱着公爵夫人的，但他的爱自私而残忍。如果公爵真心爱他的妻子，他怎么会让她忍受与别的女人共事一夫的痛苦？他风流、专制，但他却深邃、严谨，让人捉摸不透。英国绅士的深沉，让人感到一阵安心和自若。不管怎样，婚姻中的男人若总是自我中心，从不考虑妻子的感受，那么他就不能大言不惭地说他爱着她。因此我并不同情公爵，只是我太喜欢他蓝色的眼睛。或许我不能要求那个时代的男性，会给女性多少尊重，但我相信不管在任何时代，男人在婚姻必须对妻子有最基本的尊重。
  婚姻的不幸，往往肇因于此吧。

是什么样的感觉? 一对夫妻,一对好友,3个人坐在一起吃饭.为什么他可以,她不可以?为什么她原谅了她?为什么还可以没心没肺的快乐?只是忠诚,没有掏心掏肺?所以可以平静面对?这个世界太伟大,我理解不了.

《公爵夫人》是一个小女孩推荐的，看过之后实在不知道是什么吸引她。
男女主角是《生死朗读》中的拉尔夫•费因斯，《加勒比海盗》中的凯拉•奈特丽。
男的阴沉沉的也不帅，女的虽然漂亮，但是不够吸引人，又是伦理片，不够吸引人。
总之我就把它定位为伦理片了，太现实的东西不能特别吸引我。
加上最近被一些现实的事情所烦，看这么现实残酷的电影就更觉得沮丧。

17岁的少女乔治安娜怀着对爱情的憧憬嫁给一个中年老男人做了公爵夫人。
新婚之夜，公爵用剪刀剪开她衣服的带子，不耐烦地脱去她一层层的衣服。
他说一辈子都无法理解女人的衣服为什么那么繁复。
乔治安娜说这也许就是女人表达自我的方式吧。
男性有那么多自我表达的途径，可女性就只能戴戴帽子，穿穿裙子。
现实生活并不像她所以为的那样美好，十七岁的小女孩毕竟是太单纯了。

她给妈妈说：我们亲密的时候，如果他肯跟我交谈的话，感觉也许会不一样。不是说他不和善，但他从来不和我交流。我以为他向父亲一样，在冷漠的外表下，充满了深度和感情。但他除了狗，对什么都不感兴趣。
妈妈的回答也是现实的，她说每个人都要承担义务，婚姻中存在各种义务。不论多么恼人，都必须履行。别对他太刻薄，他仅仅专注于履行责任。至于交谈，有什么好谈的。
她怅惘地说：你说得对，我妄想跟自己的丈夫交谈。多愚蠢啊！

妈妈告诫她：你要学会忍耐，坚毅和顺从。男嗣不久就会诞生，到时候你就会明白。
公爵说：“你嫁给我只有两个原因，一是为我生继承人，二是绝对的服从我，忠于我。”
就是那样，他不过是一个传宗接代的工具而已。

看到这里，我停下来搜了一下电影内容简介：乔治安娜是一位当时有名的美人，但也遭到过很多非议。她生活奢华，挥霍无度，爱好赌博，欠了一屁股的债，但同时也极有才气，热衷于政治。许多人都为其倾倒，不幸的是，她的公爵丈夫却对她非常冷漠，反而与其闺中密友发生婚外情。而乔治安娜也有着自己的情人，几个人间的感情纠葛，就在同一屋檐下上演，向人们展示了乔治安娜如何从一个懵懂的小姑娘成长为一个野心勃勃的女人。
果然是这样，一个得不到爱情的人变得野心勃勃，追求其他。

在一次宴会前的演说中，一个政客说他们追求的是“适度自由”。
乔治安娜说：人要么自由，要么不自由，这是绝对概念。人不可能适度死亡，适度被爱，或者适度自由。二者必选其一。
她这种自我意识让公爵离席而去。那是一个要求女性没有自我的年代。
我不由得觉得其实我是有一点女权一时的人，虽然我一点都不独立，很依赖婚姻。
可是我很强调女性思想，情感人格的独立，男女平等，要受到男人绝对的尊重。
可是我又不想因为女权而放弃从男人那里得到的很多特权，比如尊重和照顾。

乔治安娜遇到一个被丈夫遗弃，并剥夺了和三个孩子见面权利的女人贝丝。
和她成为知己，无话不谈，在不幸婚姻的荒凉中感到少许的一丝安慰。
但是后来有一天却发现公爵和她上床了。
我以为她不会在乎，因为之前公爵都已经和她搭讪了，表现出兴趣。
那种情况下她把贝丝带回自己家，我以为那是她所希望的结果呢，让自己解脱。
她对公爵说：我从来没介意过你的不忠，我接受你安排的一切。但这一件唯一属于我自己的东西，你为什么要破坏我和伊丽莎白之间的友谊？你是什么样的男人啊？她是这场婚姻中我唯一的安慰。你夺走了我唯一的朋友。我到底做错了什么？
公爵说：我不是个感情丰富的人，但我清楚自己对这场婚姻的期待。我预备付出的，是丈夫的责任，我进了我的义务。但作为妻子，你是失职的。
所谓失职。是她一连生了几个女儿，而没有一个继承人。

她向妈妈诉苦，说送走贝丝这件事情，公爵说了“这问题不予讨论”。
妈妈说：那你就该回去，继续履行自己的义务。让他明白自己爱的是谁，你必须放下一切身段和手段，把自己塑造成一个可爱的妻子。完成任务，给他一个继承人。这样他很快就会厌倦那个女人的。你没别的选择。

女人之间的友谊是经不起这样的考研的，她让贝丝滚蛋。
而贝丝说这是她见孩子的唯一机会。公爵是英国最有权力的贵族，他是她唯一的希望。
乔治安娜说作为母亲，能为孩子付出的其实很有限。贝斯说付出是无限的。
确实是无限的，一旦成为母亲，就会愿意付出一切的。她到后来也有体会了。

绝望的生活中，和少女时代钟情的格雷重逢，给了她一线希望。
格雷告诉她不要试图去取悦每一个人，让每一个人喜欢，而是要做自己。
她说自己受这种教育长大，恐怕她的生命中，有的事情做得太迟，其他的则太早。
可是他们还是相爱了，不顾世俗的舆论。

她要和公爵来做一个交易，祝福他和贝丝，如果他们接受她对格雷的感情。
她真是天真的厉害，一位她有这个权利，以为女人和男人是平等的。
他狂怒地说：我不做交易，我掌控一切，我可以驱逐他，可以和他挑战。我可以毙了他。你想让我成为笑柄吗？后继无人，戴绿帽子的丈夫？
她说：这个婚姻是个错误。
他说：我对婚姻的要求就两个，忠诚和子嗣。生儿子之前，乖乖听话。
然后他粗暴地占有了他，也就是这一次占有，她竟然生了一个男孩。

可是他们之间的距离更远了，更冷漠了，公爵依然和贝丝在一起。
乔治安娜也不再在乎，她和格雷度过了一段美好的时光。为他堕落，她心甘情愿。
可是公爵却不允许这样，他说：豪无疑问。他和你一样也是个空想家，都梦想着无法实现的虚幻世界。（He is a dreamerlike yourself. And you both dream of another world that does not exist and it never will.）面对现实，让我挑明了 ，如果你不斩断情丝，我会通知所有的银行，让他身无分文。通知所有的政府部门，让他无用武之地。他成为首相的梦想，和你们的虚幻世界，将灰飞烟灭。你永远别想再见孩子们。

权力还真是可怕啊！为了孩子，她选择了妥协。
他说：我很高兴咱们达成共识，孩子们不能没有妈妈。
她说：我是为他们而活。
他说：那也是种生活方式。
这真让人绝望，她拒绝了格雷的抗议和请求，也残忍地埋葬了自己的爱情。
可是她已经怀了格雷的孩子，公爵让他去乡下生产，然后把孩子交给格雷家抚养。
贝丝坚持要照顾她，帮助她度过了那段非常艰难的日子。

那时候，公爵说：我不善表露感情，尤其是心里的想法。但我该尝试。过去的年月里，我的行为让你感到冷酷，但将来，我不会再让你受苦了。我希望我们能够和睦相处。
当他说出这些话的时候，不由得说：自由的感觉多美妙。

乔治安娜重返上流社会，仍旧是那个时代独领风骚的女性之一。
查尔斯•格雷也和别的女人订了婚，最终成了首相。
直到乔治安娜去世，她一直与贝丝和公爵生活在一起。
在乔治安娜的祝福下，贝丝嫁给了公爵，成为了德文郡第二位公爵夫人。
女人之间的关系有时候也是很微妙的，互相憎恶又互相依赖，牢不可破的。
当她很爱一个男人或者不再爱他的时候，就可以大度。

这种结局，让人觉得难过，但是又觉得安慰。
有时候，妥协之下也会有一种新的和谐和安稳，不然鱼死网破又有什么用。
生活的真相就是这样啊！如果现实和乔治安娜憧憬的一样的话，她又会怎样呢？
贝丝曾经问为什么我们不能寻回失去的活力？乔治安娜回答说现在为时已晚了。
是的，现实中的任何事情，只要一开始，似乎就要一条道走下去。
拐个弯，又能怎样呢？不同路况有不同的障碍，还不是换了一种困难要去应对。
看完这个，我的感觉是强烈地想看一个“你照亮了我的生命”那样的爱情片。

       在奈特里主演的电影里,这部绝对不是最精彩的。但因为是根据真实历史改编的，公爵夫人明星般的生活背后那无可奈何的挣扎，还是可以让观众有点感受。
    16岁的少女，她从小被教育如何讨大家的欢心，这方面无疑是她唯一的谋生技能。台词设计上那句“他爱我吗”将心底的少女情怀泄漏至尽，哪个少女不怀春，公爵夫人的名衔满足了乔治安娜对爱情对生活的幻想与虚荣。当G母亲说：“他当然爱你”时，观众几乎可以预见G在这场婚姻里失望，婚姻的目的如此残忍，公爵只为有一个合法的继承人，而G的身份适合完成这一任务。
    婚后，公爵表现的冷漠，无视的态度应经清楚的说明一切。少女的那点对爱情的幻想也胎死腹中。生男生女的负责人是男人，很显然那时的科学并没有能力解答。G被丈夫视为“没有尽义务”，除了继续怀孕以外她别无选择。她必须忍受丈夫的不忠，母亲的命令，朋友的背叛。直到她完成了义务生下继承人。拿着奖励的那刻G以为自己终于自由了，她想追求快乐。公爵说：“你将再也见不到你的孩子”这沉重的一击，再次粉碎了她的幻想。我甚至希望，G的母亲在婚姻开始前就告诉女儿，别做梦了，他不爱你，你只是生继承人的工具，好好享受这场交易里你得到的头衔，你将享受更多的荣华富贵，也只是荣华富贵。
    G美丽年轻聪明，她知道如何受人关注讨人喜欢，却不知如何抗争命运。即使是现代追求自由也不是件易事，更何况18世纪末。
    影片没有刻意渲染人物们的无可奈何，或者说导演让每个人物的情绪表现得更内敛，也或者18世纪的人就是这样。观看时，我一直处在不上不下的位置，好题材，本应该感动，可惜表演不够给力不够触动。不够精彩无疑是评分不高的根本原因。
    恨铁不成钢，可惜了好故事。

每天都在bt上搜寻可看的电影，看到《公爵夫人》这个片名，就已经毫不犹豫的决定要下了，我自认为是个怀旧的人，证据是我喜欢看老片，喜欢看古装剧。再加上主演是凯特.奈特莉，对她说不上有多喜欢，但是喜欢，最近看到她总觉得她眉眼之间跟娟很像，一直想给娟打电话告诉她我这个发现，我想她会喜欢听的。
看完的结果是唏嘘感叹，爱与自由，爱与取舍，总是电影永恒的主题。
最美丽，最时尚的，最受大众欢迎的公爵夫人嫁给了世界上唯一不爱她的人。
还有什么比这更悲哀……
但是在公爵的眉宇之间，我总是能感受到那么丝丝的情意，也许是演员的眼睛太深邃，也许我是不相信如此动人的女子，不会有人会不懂得欣赏。我愿意相信，他对她是有情的，至于是不是爱情，我不知道。
电影开头，乔治安娜在花园里与一群年轻人玩着游戏，楼上，她的母亲正与公爵谈着一笔交易，交易的内容是婚姻与生孩子。公爵独自站在窗边，透过窗户的镜头里，别的人都是模糊的，只有乔治安娜是那么清晰。谁能否认，她的出众与美丽，谁能否认，她的魅力不可以撼动公爵的心。
Deal,在乔治安娜的母亲强调自己女儿良好的生育能力之后，这桩婚姻成交了，我想，正是这个词，造成了她一生的悲剧。
当母亲告诉她，她将与公爵完婚时，她首先问的是他爱我吗，她最看中的还是爱情，她原以为美丽如她，聪明如她，怎么可能不幸福。
婚后的她是那么热切的想与她的丈夫交流，当丈夫说不知道女人为什么会穿这么繁琐的衣服时，她说，因为男人有很多表达的机会，可女人没有，女人只有通过服饰也表达自己。后来她的生活也印证着她的话，没有交流的痛苦只好让她转化到自己的打扮上，成为了当时的时尚女王，她只想有个懂得她的人。
公爵可以说自我，也可以说自私，他的身份高高在上，但是他也有他没有的东西，就是自由。他不能按照自己的意愿去因爱而结婚，只能选择因为生个合格的继承人而结婚，我想他不去爱乔治安娜，就是想要反抗，他控制自己，告诉自己，这个女人只是我的一笔交易，只是为我生下继承人的女人而已，如果爱了，就妥协了。
无望的乔治安娜，得不到爱的乔治安娜，终于有了个朋友，贝丝。可是最终贝丝为了让自己的孩子回到自己身边，成为了公爵的情人。震惊与痛苦都与公爵无关，乔治安娜哭喊的是你为什么夺走我唯一的朋友。想爱公爵的心原来已经冷却，不是为了失去他而痛苦，而是因为失去了她。
贝丝是懂得她的，知道她需要什么，所以她把查尔斯送到了她的身边。爱情的火焰不顾一切的燃烧，她终于明白相爱的滋味，终于在万千宠爱中，得到了她想要的那所专属于她的浓情。
现实不是童话，相爱的人不是已永远厮守在一起作为结局。
公爵来了，母亲来了，他们来说服她回伦敦。如果不回，后果是她会失去一切，甚至孩子，他会失去一切，甚至政治理想。她独自站在房间里，胸膛高低起伏着，我也跟着紧张着，不知道她会做出什么样的决定，我怕她妥协，她是特别的，不一般的，她不会轻易的被吓到。的确她没有另我们失望，她站在公爵面前，斩钉截铁的，高贵而优雅的请他回去，而她是不会回去了。
但是，当她最终忍不住看了女儿们的信，母亲，这一个无法拒绝的身份，这一份无法割舍的爱，让她最终回到了那大而空洞的城堡中。
爱情最终妥协给了母爱。
查尔斯痛苦的来到，希望与她共建家庭，希望与她拥有共同的孩子。她一句我放不下我的孩子，让狂躁的查尔斯冷静下来，独自离去。
乔治安娜回到饭厅，告诉公爵她有了查尔斯的孩子，公爵让她到乡下生下后交给查尔斯家养，她为了孩子放弃了查尔斯，也放弃了同样是她孩子的这个女儿。
我相信的她的痛苦是无法言语的，所幸的是贝丝还一直在身边支持着她。
当她重返伦敦，公爵终于展现了难得的温柔，他局促的走到她身边，再靠近，走到她对面的椅子旁，转过身，搓着手，终于坐到了她的身旁，对她温柔的诉说他今后会对她好。
他们的手终于牵在了一起，轻微的，带点害羞与犹疑的。我想只有在自己心爱的人身边才会有这种局促吧，他想对她好，但他不知道对一个人好是怎么样。
他又一次的站在窗边，这次窗外的是他和她的孩子们，在草坪上嬉闹。他幽幽的说：自由是什么滋味。
他一直想得到而没得到的，我想在乔治安娜跟她说要独自去度假的时候，他是知道的，但他默许了，他所没能得到的，乔治安娜至少短暂的拥有过了。
从此，她又鲜艳的回到社交界，从此一切又波澜不惊。
我始终相信，他是会爱她的……

“我以我所知道的方式爱你。”

她17岁的那一年，他在楼上隔着玻璃，看到她鲜活的青春。她的妈妈问他，要不要我的女儿。他想说要的，可是他不能。他是公爵，除了为自己的感觉负责，他还必须为自己的头衔负责。于是他需要保证：will she bring me a male heir? 她的妈妈保证了，于是，Georgiana就成了他未来的Duchess。

新婚夜。

他随口一句why women's clothes are so complicated?
她说，it's the way we express ourselves.

他诧异于她的wit，甚至很白痴地要求她对自己的话作进一步解释。初次较量，他已经知道，她不是他能够驾驭的女人，她有他不能够接受不能够与之抗衡的伶俐。男人如果遇到了女神，却又不幸把她娶回家，譬如董永娶到了七仙女，李治得到了武媚娘，还能怎么对她？不能精神凌驾之，我还能肉体蹂躏之。

于是她跟她的mama说，he never talks to me.

她是寂寞的，受冷落的。Her husband is the only one in London not in love with his wife. 他难道不知道这一点么？知道的，可是没有人知道，在利用冷落折磨她的时候，他也有快感。

他气她没有为自己带来一个继承人，但是他还是给她钱，给她自由。他捧她成为一个party queen，成为所谓的fashion。他气的是自己，因为一时的爱慕，或者更甚之，因为自己对她的青春，她的活力的向往，而不顾她是否能为自己带来一个继承人而娶了她。

“你把我唯一真心相待的朋友也抢走了！！”

她说，她容忍了他无休无止的外遇。她说，Bess是她唯一的朋友。她告诉她，he is in love with you. 她告诉她，intercourse is not only about childbirth. 她抱着她告诉她，男人会hold your on the waist, take off your clothes and kiss you on the back. 她将手向下摸索，然后听到她一声呻吟。她睁大眼睛，她说，see？

Bess不仅是她的朋友，还是她一部分的情人，她一部分的自己。从希腊文化开始，同性之爱就被看成天然。所谓“另一半”，并不一定是一阴一阳的两半，还可以是完全相似的两半。Bess跟她一样被丈夫虐待，她有三个儿子，她有三个女儿。如果公爵把Bess也抢走了，G就连自己还在呼吸着自由空气的另一半也被占有了。

“我希望你为我生儿育女，我不在乎你生的是男孩还是女孩。”

Charles也许从来没有了解过他爱着的女人，那个从来没有因为自己没有生儿子而内疚的女人。如果说一开始没有儿子给她带来了任何不快的话，也仅限于不快，而不是内疚。

他从政，对着女人，对着政治，却有着那样天真至死的幻想。也许他只说对了一句话，(Geogiana) is trying to make everyone happy.

政治就是利用有见识的人煽动没有智慧的人。政治就是publicity。身为政治家，却不顾大众的舆论，非要和公爵夫人在一起。如果他真的了解她，就知道，她是个没有了那些everyone就会死的人。她生来受到的教育就是要please everyone，没有了那些围在她身边等她为大众提供fashion提供social的人，她还能呼吸么？

------------------------------------------------------------------------

这本来是个好故事。每个人的角色本来也应该可圈可点。可惜了不知道是导演还是编剧的问题，整个故事烂得脱俗。

不由得想起上上个学期我交给老师的一篇小小说，他跟我说，你的故事构思很好，可惜被你的写作水平扯了后腿。仅以此话献给此剧。

如果BBC已经沦落到只能跟所谓Hollywood电影一样的利用明星的知名度来卖的话，我们为什么需要两个Hollywood？

看了不少对于Duchess的评论，貌似大家都把最后的结局解释为“圆满”，更有甚者，说：当Georgiana和Duke携小三共同出席在宴会上时，“她终于明白什么是幸福”……诸如此类
虽说，一千人心中有一千个哈姆雷特，也不至于把原意曲解成这个样子。或者评论的人认为，做一位能吞声忍气的尊贵的公爵夫人才是真正的幸福，而不是俗套地追求所谓的“真爱”和“自由”。至于那些说公爵其实“用他自己的方式爱着”Georgiana的人，更是不可理喻，连最基本的判断力都丧失了。
当然，作为一位生活在18世纪的公爵，他给予Georgiana公爵夫人的身份地位，一定程度上容忍了Georgiana的出轨，在他看来，已经算是爱不是吗？这种爱只存在于公爵的自以为是之中，难不成，看客们觉得他的冷漠自私风流成性残酷无情只是无伤大雅的小小缺点，不能掩盖他对Georgiana“深沉的无法表达的爱”吗？就像Georgiana在新婚时对母亲说的那样：“我原本以为，他和爸爸一样，在他冷漠的外表下面，藏着一颗多愁善感的心。”更不用说他断然拒绝Georgiana的交易时的话：“我从不交易，我掌控着一切。”诚然，在妻子的风流韵事即将成为丑闻时他适时地出现了，并通过一番似乎很是真挚和降尊纡贵并令人受宠若惊的告白稳定了Georgiana的心，和许多观众的心。这是多么可笑啊，先给了无数个大棒，最后看似宽宏大量地给个萝卜，我可以理解，在他的自我主义的天性下，这或许已是很大的让步和对妻子爱的证明，可如果把同样的事放在那些“被公爵感动”的人身上，恐怕没有几位能够消受了吧？
至于结局，我不得不说这样的平淡是我意料之外的。在影片开头当我们Georgiana可爱的情人向她要奖赏时，我似乎已经看到了安娜卡列尼娜的结局了。当然这样的确不比铁轨上美人丑陋的尸体更加俗套，到底算不算牺牲我也不知道。唯一肯定的，就是他们向世俗屈服了，或是Georgiana向丈夫屈服了。这样的收场，和《红楼梦》何其相似，只是，大概没有一个人会为宝玉最终娶了宝钗了拍手叫好吧？不同的是，情人吐血死了，以及宝黛是自由恋爱且相识早于宝钗，而Georgiana已经有了世俗礼教的约束。
我不明白国人，更确切地说是某些国人，如此地拘泥于礼教，只是因为她已有了丈夫，回到丈夫和孩子身边就是幸福？我并不认为她脱离了家庭抛夫弃子就一定能幸福一生，但是和无数痛斥《两小无猜》的人一样，背弃了自己的家庭责任就是罪大恶极的。还有那些指责她“得到了所有人的爱除了她丈夫”还贪心不足的人，更是不能设身处地地理解他人的孤单。正如歌中所唱：“台前如何发亮 难及给最爱在耳边 低声温柔地唱 ”。
而她最终，放弃了自己的爱情，维持了所有人的利益和名誉（包括她自己的）。这是妥协，是无奈，正如林黛玉用自己的死成全了大观园的所有人一样，只是，不会有人，为Georgiana死去的爱情吟唱一首葬花词。

全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。是不敢放弃富贵？还是希望丈夫垂怜？所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。