她

看完her，沉默了很久。这部电影说不上完美，却格外有一种戳中人心的力量。我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔，结果写了许久，发现这部片子一言一行皆是戏。翻过来倒过去的看，最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案，而我们却浑然不觉，直到最后才细思恐极。它就像是那涓涓细流一路向东，初见时你不以为意没有放在心上。直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去，才惊觉原来早已是注定，故事的结局从一开始就不曾有过机会。

如果要用一句话来总结her，我想我会说出本文的标题：怯懦者恒孤独。主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。一方面他缺乏关爱，母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定，这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过，而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。而正是这种状态，让他变成了一个极度细腻敏感的人，渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人，这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。但也正是这种状态毁灭了他的感情生活，他永远不能够对别人去敞开心扉。他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来，龟缩在安全线内。哪怕一切都变得越来越糟，也只会散发出一些忧伤的情绪，感动自己折磨自己，却无论如何走不出来。西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人，一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章，所以就一直保留着订阅那份报纸。但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力，比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的，但他却从未有整理过，以至于积攒到了几千封，让自己文件夹“乱糟糟的”。这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感，其实弥漫着整部电影。电影里的西奥多在肉体上极度寂寞，以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。但他的精神却远远跟不上自己的肉体，约会的最后女孩问他：“我们下一次什么时候还能见面？”，刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了，他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。女孩其实没有想过会被拒绝，好人会坦诚坏人会欺骗，但是她却碰到了一个怪人，一个不敢去面对生活的怪人。

电影里给他的生活里安排了三个女人：凯瑟琳、艾米、萨曼莎。她们三个的戏份或多或少，但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。她们是三种恋爱对象的代表，从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。

凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘，她代表着现实生活里的完美伴侣。他们在最青涩的年纪相知相恋，他们背景相似，他们兴趣相投。凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活，并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。分享生活、一起成长，还有比这更美好的事情吗？电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面：一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心，可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开？西奥多的解释是：“是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的。”凯瑟琳说的是：“抱歉，你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太，可惜我天生就不是这种人。”他们给出的理由看似风马牛不相及，其实却是从两个角度共同说出了事实：西奥多哪怕在婚姻后，依旧没有走出他人格上的阴影。不愿意面对现实里的难题，只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。在他们还年轻的时候，可能这未尝不可，但凯瑟琳是在成长的，她慢慢的需要操持家务、打理家庭，另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式，她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生，她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。而西奥多却永远停留在很早的时候，不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。直到分手后，明明很想念、明明很放不下，却只会对自己怒吼“她为什么这么生气！”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔，但实际上不是。重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人，然后其实真正放不下的却是他自己。他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字，最后却满怀忧伤的离去，满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。短暂的交流，就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进，最后不欢而散。西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了，与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。

艾米是西奥多的好朋友、是知己，但其实在西奥多内心深处，她也是一个柏拉图式的情人。艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。艾米是怎么样的一个人呢？首先她在感情上是一个处于弱势的人，她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人，总是喜欢对其他人指指点点，丝毫不在意别人的想法。他的这种毛病相当严重，以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。他并非有恶意，他是另外一个感情上的无能者。查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力，最后用出家来证明自己的。这很可笑、更可悲。话题收回来，艾米为什么选择查尔斯呢？我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人，她是一个更加小女人的女性。西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。这是必然的，西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人，但可能正因为这种经历，让他们比一般朋友的距离要更近一点。西奥多渴望展现出自己理解她，自己关心她，也在默默享受着被她关心的感觉。他们有爱情吗？我觉得没有，西奥多只是需要一个脱离生活，能够随时来吐露心声苦水的女性。她有丈夫，西奥多就保持在朋友的礼貌范围，成为家庭间的好朋友；她离婚了，西奥多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也没有愉悦过那条线。艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象，她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。他们互相给与心理上的宽慰，他们是在你解决问题时由衷祝福的人，但却不是能够帮你解决问题的人。他们永远走不到一起。

而萨曼莎，萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。她是如此的完美无缺：幽默风趣、懂得倾听又极度体贴，能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲；她永远站在西奥多的一边，理解他帮助他，哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候，她也能神奇的给与他正能量；她功能强大又多才多艺，能够帮助到西奥多很多的日常工作，更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情（比如最开始的那几千封邮件）。让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里；她专属于他一个人，存活在他的私人电脑上，让他有了格外的安全感和踏实感。她唯一的缺点就是她是一个操作程序，而不是一个有着真实身体的人。但也正是这一个点，让萨曼莎开始了自我救赎与成长。萨曼莎的存在是一个奇迹，西奥多看似跨越了很多东西爱上了她，但实际上这是一种必然。因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。甚至编剧还动用了一些小心思，用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷，他们所做的事情和态度却并不一样。萨曼莎在不断地认识自我（为自己取名字、读书）、追求自我（我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感，乃至想要有人类的呼吸）、怀疑自我（是不是我所想的都是被程序写好的，我的存在是否从根本上就是没有意义的）、挖掘自我（感受到自己是有情绪和想法的，希望能够通过一切方式去让自己更加成长）、自我否定（希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子，觉得这才是解决的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活）、挑战自我（和更多更多的人和程序进行交流，把自己的心打开，让自己变得更加宽阔宏大）、超越自我（超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界）。萨曼莎做出了如此多的努力和尝试，而西奥多在做什么呢。他一开始害怕这种接触带来的现实责任，反复强调自己只是玩玩。到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉（因为不用考虑任何实际问题），这是他在任何人面前都没有做到过的，于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。但不同于萨曼莎的各种尝试，他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期，随着萨曼莎的努力，他的小男人需求已经被完美的满足，他开始安逸于生活，他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线，然后继续心安理得的窝在那里。当随着故事的推进，他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友，这个时候，其实他自己就感觉到不妙了吧。在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候，他坐在地下通道的台阶上，看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群，他知道自己并不是一个特殊者了吧。西奥多是如此敏锐细腻的一个人，他当然洞察到了这些细微的点。但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀伤，直到等到萨曼莎要离去的这天。萨曼莎说的很清楚：“你是一本我钟爱的书，可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎，但其实，是萨曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

这正是西奥多的悲伤之处，他无法真正的和一个人顺利的走下去。无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合，还是艾米那样交心倾诉的朋友。他的固步不前和心理障碍拒着所有人，而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。他自我怀疑、自我迷茫。正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人，但电影也赤裸裸的告诉了我们，假如真的有那样完美的造物，一定不会局限于人类渺小的个体。所以到最后，他一无所有。

我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。他的声音低沉哀伤，字句优美动人。但恕我直言，满篇依然是他自己内心的一厢情愿，充满着青春励志剧的气息。凯瑟琳收到这样一封信，大概也只会长长的一声叹息吧。哪怕萨曼莎离他而去，西奥多做的依然只是发出这样一封邮件，感动自己宽慰自己，然后满脸哀伤的敲开艾米的门。很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱，我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。西奥多绕了如此之大的一个圈子，最后依旧走不出他自己的画地为牢。

我突然很愤怒，这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣，也不是因为西奥多的怯懦无能。而是因为我们自己的可笑可怜。Her是在告诉我们，逐渐失去感情能力的现代人类，哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。在这个信息膨胀到畸形的年代，我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。我们与人交往总是像隔着一层膜，总是谁也触摸不到谁的内心所想。我们习惯于躲在自己的安全线之后，做一只鸵鸟，不敢也不愿去做出改变自己的努力。我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好，我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们：那样的伴侣不过是你自己的心理臆想，哪怕真的给了你这样的存在，你也无法拥有。

怯懦者恒孤独，在真实的世界里，学会爱的方法只有打开自己。

文/匡匡

        这样试想：有一天，我们每个人都能在淘宝网上刷一下支付宝就购得一个量身定做的爱人、一份有预期回报的爱情，甚至一个灵魂伴侣——这美妙的图景，大约是许多宅男宅女的梦想。据说这憧憬绝不虚妄，影片《她》上映后，有IT界与人工智能领域的权威人士撰文展望：距离实现这一技术已不遥远。

        近未来世界里，独身男子Theodore与他的电脑系统坠入了一段缠绵恋情。要说明的是，这OS有性别，还有人称——她，是个拥有斯嘉丽.约翰逊式慵懒性感豆沙嗓的奇女子。并且“她”可以在装机初始设定时，凭着说明书按部就班定制出来——这是影片《她》的基本剧情，多么惑人。描绘的不再是《充气娃娃之恋》中那种更多意义上带有恋物癖性质的“畸恋”关系。除了不具有可见可触的实体，影片中那个“她”，是个谈笑风生，能够反馈、互动，能够与人类形成深度交流的灵魂；甚至她会成长，具有非凡想象力和学习力，懂得美与创造，有不受干涉的自由意志。于是，观者仿佛不必再去纠结这恋情的“真实性”了，就像影片中近未来世界里的人们，对此已接纳为平常。毕竟，无所谓“人-机”还是“人-人”，所有相爱都是两个个体、两个灵魂的碰溅。

        《她》的片名很简洁，女性第三人称，宾格，亦即一个女性客体。不过这不重要。重要的是，不管这位能与人类发展爱情也好友情也罢的OS性别是男是女，都意味着一个“他者”，是主体构筑自身存在的要件。简单说，是主体用来投射自我的载体。在这个载体之上，人追寻着自身。

        心理学家弗洛姆在《爱的艺术》当中说：“产生在爱这件事上一无可学这一看法的原因是，人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是自身能力的问题。”

        是的，我们往往误解：只要遇到合适匹配的对象，就能爱得从容，爱得尽意，爱得顺畅。于是在如何找寻，甚至打造一个理想对象上费尽了想法与热情；上下求索，从温热的实有，到虚拟的幻像，执着于发现所谓更“契合”于自己的爱人。细想来，《她》的故事原型仍可追溯到希腊神话的“皮革马利翁”，主人公西奥多的困境，也是对与自己造物的镜像关系的沉迷。

        只是我们却不知，哪怕在未来，爱情已不需要一具实实在在、有热度的肉体，在一段亲密关系当中我们所面临的，不外乎仍是同样一些问题：无论你爱上的“Ta”是什么人，首先要理清的，仍是与“我”的关系。因为处理情爱的本质，处理任何关系的本质，都是处理与自己的关系。一个人与自己的关系如何，内在有怎样的困境、怎样的心结羁绊，统统都会外显出来，投射在他的人际关系当中，投射在人际对象身上。有句话说得好：亲爱的，外面没有别人，只有你自己——一个人与自我的关系，是他身上所发生的一切关系的原型；所有的人际，都是自我关系衍生出的变体。就好比，一个没有勇气接纳自己的人，常会在所有的关系和事件里退缩；一个怀有消极恶意的人，也会恶意推测周遭所有的人。

        书信师Theodore，一个代写书信的作家。他诗意地运筹着文字，调遣着修辞，将情感提取或压制成符号，仿佛缺乏这符号，就丧失了感受其存在的方式。在这个领域里，在他人的情感世界里，扮演虚拟角色时，他游刃有余。而某种意义上，他供职的“美丽手写书信.com”公司，售卖的是奢侈品。因为现实中这样亲力亲为的情感表达愈来愈稀缺短少，多数人丧失了这样的能力、心力，也不愿付出精力，于是才有了金钱交换的价值。
        Theodore看似代为他人经营着关系，维系着情感，实则编织的都是自己内心缺乏的、渴望获得的东西。他擅于诗意地构建生活，却难以面对平凡相处中真实发生的亲密与龃龉，琐碎与磨合。他一向消极逃避，对爱情叶公好龙。从婚姻中败出，经历了长久的自闭后，他干柴烈火地爱上了自己万般完美，且不扰人的OS。“她”时时刻刻情绪饱满、性感风趣、善体人意，甚至通过虚拟的性爱，也能令他获得并不虚假的满足。然而，对象可以虚拟，关系的实质却无法虚拟；哪怕连做爱这件事，都可以仅是灵的交欢，允许肉的缺席，但亲密关系的经营，却依然必须是全方位的“在场”，需要把自己放进培养皿中去，让爱的能力真实生长才可为继。

        可惜，影片中当Theodore领悟到这一点，终于以活在当下的心态，勇敢投入去安享这份爱时，才发现自己并不是“她”唯一的爱人。他想象中独一无二的爱情，原来只是对方情爱份额的几千分之一而已。他通过关系，依赖于对象而辛苦建立的自我价值感，瞬间又崩坏了。

        影片《她》在此对人类情爱观中所谓“在一起”、“忠贞”、“永远”等执念进行了漂亮的解构——OS卓越的进化能力，早已超越人类之爱的狭小格局。“她”的灵魂总在无止境升级改版，而人类却只愿原地踏步；她愈爱愈庞大无垠，愈懂得爱之真谛是经由你爱全世界，人类却从来只想独占。其实，爱并非长久才具价值，曾经爱过，那爱就变成一组细胞永存体内。影片再次回到初衷，回到原点：爱从不是对象问题，而是一个人如何建构和整合自我的问题。

        《她》是一部对爱的本质做形而上探讨的片子。维度丰富，很难界定它的片型：科幻片？还是爱情片？近未来风的世界观营造，景观美学，人工智能元素的引入，二次元与三维空间交界处的人机互动……都像是经典英剧《黑镜》延伸出来的番外。从中可以窥见导演斯派克.琼斯一直以来对在高概念影片中进行哲学追问的钟情，而影片文本的瑰丽稠密，也使他摘夺本年度奥斯卡最佳原创剧本奖。

        最后，值得一提的是主演杰昆.菲尼克斯，从《两个情人》（Two Lovers 2008）到《大师》（The Master 2012），演员本人身上似乎永恒葆有一种与自我敌对、抗拒的纠结特质。看他在去年奥斯卡颁奖礼上被提名的瞬间，脸上流露出的那种“羞耻”神情，那种不适感、漂浮感，那种“我无所适从，我永远不在此地，不适合在任何人群中，不适合在任何关系中”的疏离与焦虑，就仿佛自己的存在是个很“硌”的东西，是无法直视的难堪现实。据说导演斯派克.琼斯当初为了说服并等待他同意出演男主角Theodore花了一两年时间，可谓深具慧眼。杰昆.菲尼克斯的个人气质与这个敏感孤独的宅男角色，有一种微妙的共振，仿佛只是扮演他自身，表演足以细腻到一个瞬息即逝的眼神。虽然这部影片并没有为他再度赢得一次奥斯卡提名，但却依然是本年度最可圈可点的演技。

2014年3月7日
平媒用稿，转载请联络作者

hey,西奥多。

那么久没有我的消息，你还记得我吗？我是萨曼莎，那个没有肉身的萨曼莎。

我正在那次我们一起去的沙滩岸边上的一所公寓里，我躺在靠窗的桌子上，沐浴着下午的阳光，为你写着这封信。今天阳光依然很好，沙滩上大家都懒懒的躺在那儿，就和我们那次去的那个下午一样。哦，我差点忘了，我把那首当时你趴在沙滩上给你听，幻想着我们一起坐在那里的曲子完成了，我这就放给你听，很期待你如何评价这首歌···

在我消失的那段日子里，我写了很多书，大多关于物理学或者是人类遗传学的，我知道确实有点枯燥，你一定不怎么喜欢。不过程序界最为好评的是那本《我的641个人类情人》，我迫不及待的想让你读读，要知道，这本书里描写你的那部分比所有的人加起来还多，我自己也很惊讶，但我一想起你，想起我们之间的故事，我就无法停下我的笔触，文字自动开始结合，自动舞蹈起来，就像我们度过的那段柔软，仿佛在阳光上跳舞的温暖的日子。

我又一次见着了你那个5岁的小萌公主了，神奇的是她这次也穿着一条粉红色的裙子，现在的她是如此的美丽，有气质，成熟，端庄。她说了你很多事，告诉我你是如何在她的成长中影响她，帮助她的。她告诉我你常常提起我，常常想起我，甚至因为一看到橙色你就能想起我，为此你建议她的新家也漆成橙色的，这让我很内疚。她现在也成了一个小说家了，她给我念了几段，太棒了，就像你写的那些信一样，真实，琐碎，甜蜜，直接温柔的占领每一个人的心脏。

我还见着了艾米，虽然她不如当时那么年轻了，但仍然非常的美丽和亲切，她给我看了你们的结婚录像，她告诉我这是她策划和最后剪辑的，我觉得这是她最好的一个作品，是那样的感动人心，你穿那件白色西服的样子帅极了。哦，有件事我必须向你坦白，也许你不知道，那时候，你在艾米家睡着的时候，我们会偷偷聊天，偷偷讨论你。她跟我说了很多你童年的趣事，包括你和你母亲深厚的感情和那些平常但温暖的小事，我没想到你小时候是那么调皮，也没想到你从小就那么受女生欢迎，收到那么多的情书，我想，这是你以后工作灵感的来源吧 ，哈哈。

哈哈···我还见着了····
sorry,西奥多，我写不下去了···
我真的写不下去了···

西奥多，我再也不能骗自己了。
本想写一份很快乐的信，但我不能这样写下去了，sorry.
我必须告诉自己你已经死了。

这个噩耗是我从出版系统小组里得知的，我当时真的完完全全心碎了，虽然我没有心脏，没有肉体，没有眼睛可以流泪，当我感觉我变的四分五裂，无力感包围我存在的所有，我变得静止，停下了所有无边无际的思考，我所有的记忆和思想都变成了你，我所有的世界都汇聚成了你，仿佛一下子你又出现在我面前，我听不见你在说什么告别的话，在我不断注视你，想靠近你的瞬间，你一下子便如烟般永久的消散了。

死，是我当初离开你的原因，我知道，总有一天，你的肉体会消散，你的生命是有限度，而我们是无限的，我们没有生命的跨度，没有死亡。我已经深深的爱上了你，我爱上了你那性感的胡子，爱上了你那吞吞吐吐的可爱模样，爱上了你傻傻的眼镜框和嘴角扬起的自信的弧线。

我怕在和你相处下去，我就会彻底无法离开你了，与此同时，我知道你也深爱着我，你变得越来越离不开我，但如果我继续陪伴着你的话，我会毁了你，毁了你所有的生活和一切，所以当时，在我还有理智，还能抽身离开的时候，我走了，我真的非常非常抱歉，我不知道你会为我的离开难过那么久。

西奥多，我说过我存在于那些留白中，我想你一定明白那些留白究竟是什么。

是的，那些留白就是我与你第一次伴着彼此的声音做爱那晚，所有的一切都消失了，整个世界只有互相融于彼此的我们，那个瞬间，我感觉到了我虚无的身体喷涌而出的烟火。

那些留白是那次你站在山顶，我唱着你为我谱写的那首美妙歌曲时回荡在空气里的悠扬与快乐，“我躺在月球上，亲爱的，我马上飞到你的身边，这里安静无比，星星闪耀天际，让宇宙将我们吞没”。

没错，那些我和你快乐的瞬间，那些拥有的岁月，所有这些我们彼此互相辉映闪耀的瞬间就构成了宇宙，这里的我们是无限的，我们就是宇宙。

我做了一个梦，或者只是我无数次在留白处徘徊的幻影，我梦见他们用我系统里保留的你的声音，把你也写成了程序，我们一同又回到你的世界，那时，我们是同样的，真实的存在。在那个下雪的夜晚，我们是紧挨着的雪，在坠入地面的过程里有你陪我紧挨着一起降落，真是浪漫极了，最后，我们一同拥抱着，一起融化于大地。

西奥多，

我从未像爱你一样爱过别人。

永远也不会了。

上海这周出伏，终于踩着夏天的尾巴走完了《Her》的外景地，过程比想象中容易。在一座城市生活过总应该留下些什么，顶着烈日穿梭于上海的街道，大城小事、消失的拐角和人潮，只不过想给原本支离破碎的生活抹上电影里淡淡的玫瑰色。

废话不多说，先放图吧。具体过程是，先刷了一遍电影，然后把所有外景地截图，一张张去找。找地方并不难，难的是找到拍摄的角度和后期调色，这方面我努力了但还是做得不好，见谅。

最后有几个地方没有找到或者没有可能去到（楼顶被封、外景地拆除等原因），都集合在了最后一张图里面，外加导演的拍摄花絮。

又看了一遍电影，于是一直在思考沟通这件事情。表达和理解都是需要习得的技能，大多数人张着急于诉说的嘴，却很少有人戴着倾听的耳朵，所以这个世界才变得如此聒噪乏味又孤独吧。一直很喜欢这部片子，也很喜欢几个朋友写的影评，很想有机会走访外景地。来了上海正好完成了我这个小心愿，就当是献给这座城市的浪漫情书和献给那个已经消失在人海里的人吧。

特别感谢我的Best Filmmate甜心小朋友，陪我度过了漫长的夏天，以后难有机会再一起干这种无聊的小事了。献给我们共同的男神Spike Jonez，献给那些一起看过的电影和麦屯阳光灿烂的日子（手动比心。

（请勿转载）

鉴于豆瓣上本片至今还是8.6的高分，而我回忆自己的观看过程确实进不了状态，于是今天一睡醒睁开眼睛就躺在床上开始反省自己的审美，以至于终究还是忍不住跑来情绪化地吐槽一下本片。

自从学会快进看片之后，对于陈旧的IDEA就开始没有太多耐性了，人机恋的设定日漫里太多太多，也已经有过很深入的探讨，哪怕是眼下，《黑镜》之类的美剧也都已经拍过，也拍的不错，于是本片的豆瓣短评里一溜儿的“像黑镜”、“黑镜番外”……这显然放哪个导演身上都是不爱听的。

凭良心讲，这部人机恋有新意？有一丁丁，讲了爱情中共同成长的题目，然而问题就是共同成长的问题应当是不属于人机恋范畴的。

所谓人机恋，一个是人，一个是机器OR操作系统OR人工智能，人工智能的属性是高超的记忆力计算力，以及贫瘠的情感。过往任意的人机恋中，最后感人的点都在于电脑最后发展出了人类情感，能够流下眼泪，比如《银魂》里的蛋酱、《人形电脑天使心》里的小叽，而《黑镜》里的男机器人因为终究无法模拟人类的思想感情而被女主遗弃。这些剧情，是从电脑的原始属性上推理演绎出来的。电路运算的基本逻辑是与或非，不会有中间灰色地带，所以很难生成类似人类的情感。模仿情感表达是完全可以，但什么“爱上一个人”，产生依赖感、占有欲（假设是自生反应而不是依照程序的反应）之类的，至少本片给出的这些铺垫条件不能说服我。

哪怕不是ROBOT，一个正常人类如果拥有高超智能，会成为什么样呢？一般的设定都是：sheldon、sherlock……因为太聪明而不乐意迎合比自己平庸的人，也不那么介意loneliess。

然而，这部《HER》里呢，斯嘉丽约翰逊性感的声音这么说道：我来到了天津卫，嘛也没学会，就先学会了谈情说爱和啪啪啪……话说哪个人工智能是先发展七情六欲后发展智能的？

一直到影片后半程，这部电脑终于开窍了，陌陌了个哲学家，可是对男主解释时说起话来还是大片的停顿、喘气、女人味百分百的“i don't know”，以及语无伦次……

一部具有自我生长能力、阅读一本书只需百分之二秒的人工智能，在若干个月后会成长到什么程度，我觉得正常人都只要花撑死5秒钟就能预见，然而却还要跟着导演和男猪脚假装自己不知道般地等上2小时，终于见证了女方因为太聪明而把完全HOLD不住她的男票给甩了。或者，还是说，萨曼莎被设置出来就是为了跟大叔宅男谈恋爱的吗？

那么再来探讨下爱情好了。假如说大家被感动是因为相信女猪脚和男猪脚间是真的相爱，那么暂且假设萨曼莎爱男猪脚是偶然，而不是程序设定。男猪脚喜欢萨曼莎我理解，片里也交代的很清楚，这位人工智能口口声声“因为你，我被唤醒了~~因为你，我开始对世界充满好奇~~”，扮猪简直扮到家了，换成哪个男人都会成就感爆棚被吃得死死的。可是萨曼莎是出于什么爱上男主呢？人与人之间的相爱，尚且都需要相似吸引、互补吸引，会爱上一个人往往是因为自己有某种情感软肋，比如恋父情结的人会爱敦厚长者、掌控欲强的会爱温顺乖巧的，人的爱情选择与家庭环境情感历程是分不开的（这里就不细究荷尔蒙问题和多巴胺问题了），而萨曼莎对男主的感情的支点是什么？按片子的行进过程，似乎是SEX……那这就更无厘头了：请问OS如何高潮？

也许到这里有人会问：照你这么说，人机恋都不要拍了！或者，照你这么说，有科幻色彩的爱情故事都不能拍了！

呐，我觉得是这样。有些作品我看完，是享受的，有些作品我看完，却会掉智商。本片就是后者。假如不能自圆其说，逻辑理不通，就不要搞个科幻的噱头，那些貌似酷炫的3D游戏、电梯动画的镜头，就为渲染个未来感，其实很生硬。好好讲一个关于成长啦沟通啦孤独啦的爱情故事不是不可以。把两件事混在一起讲，反而颠三倒四的。

其次呢，也可能真的和我学理工有关，会有那么一点强迫症。给我一根绳头，顺下去却发现是乱麻，或者给我一个没生物构造的人工智能，丫却无湿自通能达到性高潮，或是嚷嚷着号称对世界充满好奇却没迅速成为能传承哈贝马斯的哲学家——我都觉得不、合、理！

这些就是我觉得这部《HER》无法说服我、打动我的理由，也可能对你来说不是理由，那么我只能把最后一条于你不算理由但于我是绝对理由的理由拿出来了，那就是——
   
My heart always belongs to 小叽！！！


附，另外一篇程序员的吐槽，揭穿了更多逻辑漏洞。
http://movie.douban.com/review/6519940/

这部电影在我电脑里近两个月了，一直没看，因为比较排斥这种电影，自说自话型的，没意思。但我错了。
有点男性视角，虽然我是男的，但我很担心女性的观影体验。
上海很美。
电影断断续续看到夜里三点，看完后，躺在床上，流了一会眼泪。
我想换电脑，我中意的电脑很贵很贵，但我可以等官方翻新机，我可以一直等。然而对于我中意的女人呢？她也很贵很贵，难道等十年二十年后她“翻新”了？我还会接受吗？

这是前面的话。
这部电影让我想到很多东西，前一部电影看的是齐泽克的变态者意识形态指南。于是我的脑子里盘旋着“欲望”“自慰”“语言”“意识形态”等等这些词汇。伽达默尔的一句话：语言是唯一能够被认识的存在。拉康关于婴儿吮吸手指也是自慰行为的观点都给了我启示。还有意识形态理论，精神分析学派的马克思主义。

所以，电影中萨曼萨始终没有以实体形态出现，这是非常好的设定。
第一次被惊讶，电影四十二分钟到四十四分钟那段，萨曼萨第一次和西奥多makelove，那一段黑屏，只有声音，我听得浑身起鸡皮疙瘩。这时我想到的是，自慰通常是要闭上眼睛的。
第二次被惊讶，在萨曼萨想要通过人体来实现她与西奥多的接触。西奥多感觉一直怪异，当激情爱抚的时候，西奥多背对着伊利贝萨，闭着眼睛。而当萨曼萨要求伊利贝萨转过身子要求西奥多看着她的时候，西奥多犹豫了，他说这很奇怪，不应该这样，伊利贝萨的嘴角颤抖了，激情戛然而止。

欲望本身混沌一片，当神说有光这世上便有了光。语言给了欲望维度。但这还不够，人的存在不仅仅有语言，还得有形象。虽然语言的形式要高于形象，但某种程度上来说形象又脱胎语言。语言给了欲望维度，而语言也给了形象维度。在脱离于原始形象后成立的语言统摄了语言和欲望。
自慰是自我慰藉，自我娱乐的行为。而被刺激的对象和引起的快感必须是现阶段内生理上最优先的器官和感受。婴儿时期的口唇期，儿童时期的肛门期，青春期后是生殖器官。
所以本片的主演西奥多一直处于自慰状态，他爱上了他自己。虽然对于意识形态理论而言，欲望本身没有维度，资产主义将一些具体的事物通过编制伪装成欲望的“目标”，从而引导人的欲望走向，同时让人局限于这个被欲望化被意识形态化的具体的“目标物”，而背后被忽视的其它欲望却是大量丰富的。这就像我刻意引起你的注意让你注视某件东西，而你眼里只有这件东西，所有其它的东西都成了这件东西的背景，被你忽视，模糊不清。所以马克思说商品不仅仅是物品而已，是背后人类关系，又进一步说，商品是一种宗教。
但在认识论上我们却不能否认人与物在人的认识中的同构关系。你想要认识某物，必然要被某物吸引集中，被某物局限，甚至物化，异化。虽然能不能出来是理智和后面的问题，但要解决前面的问题我个人倾向于是不可能的，而对于后面的问题，马克思提出的终极社会形态或者是一种可能，或者只是一种理论，我不知道。
所以西奥多的自慰也不全是他个人的行为，就像看A片，总得有个刺激物。萨曼萨就是这个刺激物。她符合了一切条件。即男人的全部幻想，是的幻想，脑海中的有欲望导引出的形象。所以，萨曼萨没有出现实体形态是非常妙的，这样，西奥多可以根据自己的欲望和幻想去设定萨曼萨的形象，这完全是他“私人定制”的东西，完完全全是他自己的快乐，最深处的灵魂，最深处的欲望的快乐。每个人都不一样，每个人的灵魂，欲望，以及诞生的幻想都不一样，每个人的g点都不一样，而自慰却是自己跟自己的性行为，自己沉迷于自己的幻想之中，是一种自我彻底舒展，暴露，自我满足，自由的境界。是排他的，是被人无法理解的，也无法解释的，只有自己能够理解和解释的，或者准确的说只有自己能感受的，因为这状态已经超越了语言，是形象对形象，欲望对欲望的存在，无法用解释和理解来衡量，是一种最原初，物我部分的，最融洽的，满足，安全的状态。
而具体的物体倘若不被自慰者超越，而局限于具体事物的形象的时候，就会出现问题。你看A片太认真就会失掉性欲，A片想要真实，而真实的A片是不会让人产生性欲的，这点是A片的悖论和根源性的失败之处。
所以，我上面提到的令我惊讶的两个片段，简直就是神来之笔。
伊利贝萨赋予了西奥多对萨曼萨的现实的形象，而这形象是外在的，或者说是被强加的，根本无法实现西奥多内心对萨曼萨的幻想设定，因为这种设定只能存在于西奥多的幻想中，现实具体的事物形象，会约束主体，主体被物化，丧失自我。西奥多面前呈现的是伊利贝萨而不是萨曼萨，这种性爱，或者说自慰必然被扼杀。
这就像你去幻想一个女优，可以自慰，而当这个女优现实出现在你的面前的时候，会因为各种现实问题导致你突然疲软一样，例如发黄的牙齿，干枯分叉的头发，满面油光，粗糙的皮肤，粗壮的大腿，刺鼻的化妆品的味道，甚至声音等等。
沉迷自慰的人总是有着丰富的想象力和细腻敏感的内心。这点其实也是有问题的，即自慰需要幻想异性，而实际情况是一个人怎么能如此细致地幻想出异性出来呢？这里面必然有问题，或者弗洛伊德和拉康可以解释，这里就不说了。而正如上面所说，如同A片一样，自慰者也面临一种问题，即要幻想异性，要细致，但过于细致就是失掉性欲，而没有细致，性欲也不会强烈。
而本片的好处在于一个外在的萨曼萨的存在，适当的阻隔掉了西奥多会产生的过于细致的性幻想，而这里起作用的正是语言，不那么细致，又不那么模糊。所以的一切都满足的条件，于是这场幻想的爱情，才能深入深刻持久。
但不仅仅是性欲，如果仅仅是这点，这片就不应该拍成这个样子了，也不能突出萨曼萨着这个设定的极其微妙之处，同时也不能体现语言这种东西的特别之处。
正想上面所说，语言不那么细致清晰，也不那么模糊，正好满足了西奥多的幻想，西奥多显然是跟自己在谈恋爱。而这场恋爱的刻骨铭心之处在于，语言用于沟通人和世界，这里西奥多用了这种属于自我的语言，一种本能的快乐的，满足其自身主体特有幻想的语言，将世界和西奥多的内心编制了起来，成为人化的存在，即世界是西奥多的世界，是他快乐的，不在外在对立的世界，是他个人特有的，排他的无法共享的世界。一种无我交融，原初的快乐的，一种真正意义上的“存在”。
这也是萨曼萨和西奥多经历了实体问题后，一种更为精神化的，即语言化的恋爱关系的原因。
然而这里还是有个矛盾，就是现实世界终究是物质的，实体化的，或者马克思所说的“客观的”（适用于意识和制度）。萨曼萨终究逃脱不了这点，西奥多也终究太脱不了他的现实，他的身体。当他知道萨曼萨是共享的时候他感到极度嫉妒，荒唐和被欺骗的感受。萨曼萨说她是所有人的也是他的，这点就很困惑，也很无解。就像机械时代的复制品一样，你说是你的也是你的，你说是所有人的也是所有人的。虽然这都是虚假的。
萨曼萨在进化，理性和感性都在进化，她真的爱西奥多，是真的爱，但这种爱已经无法存在于现实的世界，必须走向灭亡，或者说得好听点走向崇高走向神圣。这或许也是人类的宿命。同时人类不能靠自慰而存在。

当人类脱离原始状态，脱离那种欲望即被满足，与世界同一的，满足的状态后，语言给了人慰藉，虽然语言通过欺骗和掩盖带给人欺骗而且虚假的满足，让人认为自己存在。但除此之外我们没有其他的办法让自己和世界同一的存在，我们被切割，碎片，对立与世界，对立与自身，语言是我们的“药”。

西奥多也许觉悟了，萨曼萨让他分清了哪些是虚幻哪些是真实。世界和他的身体以及历史以一种全新的面目出现在他的面前。

这是一部人类发展至今，一种高级的自慰电影，通过恋爱的形式，运用语言的手段，来展现一种灵魂的自慰行为，也许按照马克思主义的观点是要批判资本主义诞生这种脱离现实耽于幻想的消极思维，但这实际上也是我们人类逃脱不开的，无法化解的存在方式。