猪

《Pig》这部电影，也许会出乎很多人，甚至是所有人的预料，在循规蹈矩的，漫长的铺垫后，也许大家都在期待着一个血淋淋的复仇故事。

然而这部电影并不是关于寻仇，尼古拉斯凯奇也绝不是另一个批量复制的john wick，这部寻猪记伴随着美食，回忆，失去与爱等元素，让这场从林到城市的找寻成为了一场凯奇对于自己内心的探索。

这部《Pig》并不是我们期待的《疾速猪杀》，但它足够优秀，我提前宣布它为本年度的最佳猪片。

剧透预警

Part.1“别动凯奇家的猪”

我一早就想好了怎样去描述本片。之前说别杀john wick的狗，别动连姆尼森的女儿，别偷托尼贾的大象（冬荫功），现在，大概轮到别抓尼古拉斯凯奇的猪猪了。

事实上，本片在前三分之一的部分，似乎确实在营造这样一种“复仇”的氛围，尽享人猪之乐的凯奇有一天突然被外人闯入，小猪被抓走，然后为了找回自己的猪，凯奇和收购松露的年轻人阿米尔，踏上了寻猪之旅。

凯奇虽然已经十多年没有返回城市，然而似乎他之前曾经声名显赫，只是时过境迁，他已经被时代遗忘。

我这个时候已经暗搓搓地开始兴奋了，凯奇大叔一定要用他这些年标志性的“凯奇疯狂”，来展现自己隐藏多年的实力。

是的，凯奇拿出了自己的看家本领-做菜。

凯奇原来是当地的厨神，这里找关系才能进去吃的网红餐厅大厨，都是当年凯奇看不上炒鱿鱼的学徒。

而他感化抢猪仇人的方法也简单粗暴-我来做一顿晚饭，好吃到爆，好吃到让你哭掉。

于是凯奇兵不血刃，就打动了那个执拗，顽固的老家伙。

但是猪呢？猪已经回不来了。

Part.2“这其实是一部美食与家庭的电影”

电影有三个小段，每一小段都是一些食材或是菜肴的名字，这赋予了本片别样的趣味。“田园蘑菇馅饼”，“妈妈的法式吐司和解构扇贝”，“一只烧鸟，一瓶酒，一块咸面包”其中“解构扇贝”可能不太好理解，片中那个被凯奇辞退的主厨解释“deconstructed cuisine”为“对食物进行解构，把熟悉的食物做出陌生的味道”，这个解释还是不够清晰。

在谷歌找了一下“解构厨艺”的描述，大概就是：“把一道菜拆分成其不同的原料，以呈现出别样的感受”（为了避免大家说厨师不干活，这种描述后面基本要加一句“不会以完全原本的食材呈现）效果嘛，大概是这样（草莓蛋糕）

这样（鬼知道是什么）

这样的（鬼知道是什么2）

也难怪凯奇想让这位厨师找回初心。

但是美食终究只是连接家庭与爱情的纽带，本片中阿米尔一家和凯奇一家的故事才是“家庭”的核心。阿米尔的父母经常吵架，但唯有吃过凯奇当年做的烧鸟的那一天两人并没有争执，倒不一定是那菜有多么好吃（虽然可能确实挺好吃），而是那段没有吵架的回忆便与那道菜品相连，因而能唤起阿米尔父亲的回忆，忆及当时的美好。

而对凯奇来说，那段录音带中妻子为了庆祝自己生日的准备让他念念不忘，那天晚上他们去吃的菜肴对凯奇而言可能差得难以入口，但这份回忆，因为有家人的存在，便可以永久地被保留下来。“松露是我找到的，不是猪找到的，我那么想要回猪，只是因为我爱着她。”

Part.3 “凯奇的恸哭，与脸上的血污”

片中最震撼的一刻，便是当凯奇和阿米尔做出了打动父亲的菜肴，但是父亲说，那只猪已经死掉的时候，凯奇无声的恸哭。

这些年凯奇烂片无数，他也越发习惯自己的“失去理智暴怒性”演出，而很庆幸的是，本片中凯奇没有神经质地发狂，没有咧开嘴一副美国精神病人的模样

他蓄满了胡须，一副古井无波的神情，一直到片尾，他将这些日子的苦闷一并宣泄，坐在地上号啕大哭。

不知道大家有没有注意到，凯奇的脸，在片尾之前从来没有清洗过，于是被歹徒不讲武德偷袭和被地下拳场的人不好自为之地殴打之后，凯奇全程都带着这道血痕。

这让我想到了《唐人街》中杰克尼克尔森被打烂的鼻头，这个持久的伤痕成为了主角的一个标志，也成为了某种他们坚持中受到挫折与失败的印证。

他越坚持，这道血痕便越发醒目，每个人都对他侧目，问他是否需要医疗援助，凯奇甚至带着这道血污完成了正餐大菜。而直到他最终释然后，他才洗濯掉了那些血迹，猪已经死去了，人已经死去了，他们可能或可能没有活在你的心中，但你知道，你还爱着他们。

Part.4 “凯奇的日落大道与好莱坞往事”

当凯奇被老友埃德加说“我记得之前你的名字还是有些份量，但是现在，一文不值”的时候，我突然想到了《好莱坞往事》中落魄的小李子读的那本“英雄末路”的书，还有《日落大道》中拼命想要恢复往日荣光的默片演员诺玛。

这部影片的某些部分，其实也就是凯奇的某种自嘲，他脱离主流电影圈实在已经太久了，凯奇的上一部非配音的大制作电影是什么，我翻了一下，大概是十年前的《灵魂战车2》，而这些年，倒不是说凯奇没有拍出过稍微好一点的电影，只是这些电影都距离主流观众太远太远了。

于是凯奇每次出新片，我们都要问一句“凯奇债还完了吗？可以翻身了吗？”

但是如果没有爆炸性的好片出现，凯奇大概还是只能像电影中那样，在昙花一现后回到无人问津的小屋。

Part.5 “人生唯有芝士与培根不可辜负”

让我们重新回到美食上吧。

虽然凯奇的厨艺在片中已被神化，但是相较于华而不实的菜品摆盘，凯奇开头和结尾的两道菜，倒是完美展现出了他的烹饪哲学。

开头：面粉胡萝卜蘑菇，大馅饼

结尾：烧鸟土豆配汤汁，大满足。

是的，营造概念终究还是美食的细枝末节，所谓工匠精神，手制，严选等词条终究抵不过让人大快朵颐的滋味与饱腹感。

我不知道凯奇的烧鸟味道如何，但我想到之前在广州某个餐厅（不写店名避免打广告）吃的烤乳鸽，味道确实绝妙，一整个乳鸽，烤得又脆又焦，入口后肉中仿若带着汤汁，滋味绝赞。

而松露我在法国的一家餐厅也尝过，那家餐厅还是tripadvisor上非常推荐的一家，但是松露嘛，没啥感觉，真不知道为何那么多人趋之若鹜。（我突然翻到当时吃的一道菜的照片，莫非这就是解构料理？）

我看电影的时候只是在想，有烤乳鸽这般可以随意饲养的美味，辛辛苦苦捉猪挖松露又是何苦呢

直接吃猪肉不香吗？

大晚上看人吃香的喝辣的，我肚子都饿了，不写了，整点冰激凌吃去。（千万不要买钟薛高，贵得我心疼）

被遮蔽的影片

2022北京国际电影节将pig翻译成《疾速猪杀》，在标题与简介的信息“误导”下，我以为这是一部悬疑、恐怖可能略带些幽默感的电影。实际上，《疾速猪杀》与整体的电影风格形成了巨大的反差，这部电影传达给我的一种轻松、释怀、不谙世事感远超于片中惊悚片似的片段所带来的惊吓。但光翻译成《猪》就是好的么？我并不这么认为，至于有没有切合主题与剧情标题出现，反而目前来看，没那么重要，丝毫不耽误这部影片的寂静美。

memory point

memory point仅对我个人有意义，每个人的大脑记忆能力不同，对我而言，看过电影能留下一些印象深刻、能形成记忆的点，就称得上是件美妙、美好的事情。

1.森林

形容这部影片，如果用两个字，那就是“森林”。影片起于它，也终于它，即便是镜头没那么多，但森林实际上是这部影片非常重要的元素。回归大自然是我最近才比较向往的，也是因为看了电影《荒野生存》和同名原版小说的缘故，才对原始生活，对荒野有一种莫名的好奇，当然这种好奇的部分根源可能是这几年对于信息社会，对于现代生活的反感：人多、琐碎、科技崇拜等等。

2.慢叙事

短短一个半小时的影片，当黑幕升起，灯光打开后，我心中的想法是：这个时长刚刚好！电影的情节其实非常简单，如果喜欢悬念，喜欢曲折，喜欢夺人眼球，喜欢密室破案等等此类的观众，可能会对这种影片毫无体验感。说白了，就是一个人找猪，最后没能失而复得的故事。这样一个简单的故事线，穿插了大量森林探索，城市迷失，做菜料理的镜头，无对话、无旁白的镜头频出，恰到好处、深邃的音乐配上镜头的流逝，观众在尽情“吸氧”，重归慢轨的生活。有时自己也在感叹，面对跳转的页面，眼睛跟不上手指滑动的速度，信息化生存的我们现在甚至需要锻炼自己的耐性和注意力！

3.音乐！！

如果你有幸看到电影的结尾，我相信你会被最后一首配乐而感动到，到不是什么潸然泪下的冲动，就是会有喜悦之情。简直太爱这首片尾曲了，在音乐网络平台很容易就能搜到，它柔弱、轻快，带有一丝孤独感，孤独是这首歌曲的灵魂，相信看过的人哪怕不看歌词也能体会的到。歌曲名字：I'm on Fire，中文翻译是我已欲火焚身？倒不如不让我知道这首歌的名字，我是觉得有点不符合心境。不如叫sleep，或者go on？最终沉睡或者继续才是男主更好的归宿吧！其实整部电影的音乐都很抓耳，当你看完电影后，再顺着原声音乐专辑听一遍，旋律也能作为故事线，串联起剧情的起伏，最重要的是那种孤独感！

后话

这部电影的男主是尼古拉斯凯奇，也是前段时间偶然间老能看到大数据的推送：昔日影帝胡子拉碴，破产落魄街头什么的......现在看来，这部电影请他来演还挺合适，毕竟雍容富贵的演员，即便他演技再高，总是觉得少了贴合感，不觉得这种独一份的匹配感，才会让人赞叹值回票价吗？

自从不再朋友圈等社交软件随意倾泻自己愚昧的想法后，生活真的变得简单了，可是也少了一点自私的对话机会，越来越发现，有些时候所谓的发朋友圈其实就是跟自己对话，恨不得一些好友别刷到。如果不发朋友圈，这些时间可能就交给虚拟游戏了，这更是自己不愿意接受的，游戏确实好玩，但是空虚感更令人畏惧。这些没有表达的、被其他所厌倦的事物占据的时间，会以影评、书评、各种评的方式出现在豆瓣！美好的自言自语，就这么做了！

这电影很有中国画白描的感觉，神龙见首不见尾。

有一段很重要的台词，揭示了整部电影的意义，这段台词在凯奇的那盒磁带里，他死去的妻子劳瑞说的：今天是你的生日，所以我们会去一家很特别的餐厅，你又要整晚品头论足，所以我决定大醉一场……喝醉之前，唱首歌祝你生日快乐。这是一段很重要的台词。

然后另一段很重要的台词，就是凯奇和埃米尔在他爸的房子外面，埃米尔以为猪很重要，凯奇说，你以为是猪找到的松露，其实是我找到的松露，只要看树，就知道松露在哪里。

然后就是埃米尔一家的故事，与凯奇一家的故事做对比，埃米尔的爸爸是工作狂，母亲很爱埃米尔，父母聚少离多，最终母亲自杀，父亲对母亲的自杀应该是非常非常的内疚，始终不愿拔管，保持植物人状态，就是一直在提醒自己做的错事，也不愿埃米尔和自己一样的职业，而是去做轻松的办公室工作。

那对比出来凯奇的故事就是，凯奇以前是名震江湖的大厨，对自己的声誉非常的自恋，以至于忽略了和妻子好好相处的机会，等到妻子死了，他才发现自己作为一个名厨所拥有的一切不及妻子的一颦一笑，悔之晚矣，于是自我放逐惩罚自己。那个猪，为什么那么重要？猪代表的不是妻子，猪代表的是凯奇自己，猪只会根据气味去寻找土壤下的松露，换取主人的投喂，却对松露的价值，对生活的价值一无所知，那不就是当年的凯奇吗？这么一个好的妙人陪伴在身边而不自知，偏要去追逐荣誉和头衔。猪是凯奇对自己的投射，猪和凯奇脑海里的美好回忆，共同搭建了凯奇与妻子往日的美好时光，牛嚼牡丹的粗人与美妙的女人永远相伴，永远都是妻子引领着凯奇走向幸福，而不是凯奇自以为是的以为自己创造了幸福生活。

猪死了，这种投射就消失了，凯奇剩下的就只有一个丑陋衰老空虚的自己，再没有两人相伴的关系存在。

不得不说，凯奇的演技还是在的，法式吐司时间，凯奇说了一段让埃米尔云里雾里的独白，一万年来，每隔两百年这个地方就地震一次，所有人类的文明创造都会被一次次的摧毁。所以，人要去做对自己有意义的事情，而不是无意义的事情。最终凯奇回到了没有了猪的小房子，释然的睡下，说明他也接受了现实，猪和波特兰这个城市一样，总是会逝去的，现实就是现实，然后鼓起勇气听完了妻子留下的录音。

这个电影和香港以前的厨神电影很像，就是讲一个厨师如何的出神入化，香港的是正面讲，而凯奇是从侧面讲，甚至是副线讲凯奇饰演的主厨罗宾当年有多风光。他当年有风光，内心就有多压抑，埃德加那个老伙计，估计当年也是厨师行业的名角，当年的主厨们压力巨大，释放压力的方法就是参加埃德加组织的地下搏击俱乐部，互相殴打，赌谁坚持的时间长，十五年过去了，主厨罗宾当年训斥过的从业人员还是那么恨他，打了他足足一分钟都不愿意停下，可见他当年在业内是多么的嚣张和不可一世，也说明了他的厨艺是多么的精湛，他本人是多么的有天赋。

本来以为凯奇是因为那顿饭爱上了埃米尔的妈妈，以至于酿成了两个家庭的悲剧，然而并不是，只是埃米尔的父亲想阻止埃米尔获得最优质的松露，从而打断他在这个行业的念想。

美食类的电影其实不好拍，想拍的具有宏大叙事的效果很难，那不过是一顿饭而已，你能拍成指环王吗？不能。这个电影从很难猜到的视角出发引出美食和厨师对于人类的作用，已经很难得了。

幸福很珍贵，往往只有一瞬间，埃米尔的父母吵闹了一辈子，只有一晚是因为吃了凯奇做的饭，才有说有笑，幸福过后，悲剧依然继续。为什么埃米尔的父亲不记住这一晚呢，为什么要等到妻子自杀，就算厨师在，一起分享晚餐然后说笑的那个人却不在了。

就我目前的理解来看，人其实就是不愿意看到现实。猪可以看到现实，悲伤欲绝的凯奇偶尔可以看到现实，然而沉溺于松露美梦的埃米尔、芬威主厨，还有认为松露是至高美味的食客，统统看不到现实。

又再次看了两遍，今晚突然又有些想法。这个电影仿佛一枚腌渍橄榄一样回味无穷。

凯奇讲波特兰两百年就地震海啸一次，抹去，重生，仿佛从来没有存在过。这段话，其实没有讲完。有点像是王羲之的行书，笔断意连。

连到哪儿了呢？

凯奇寻找信息的第一站，是埃德加的办公场所，埃德加说，你以前可能是个人物，但你消失的太久，你现在不存在了。事实是这样吗？凯奇仅仅在纸板上写下了自己的名字，一群人就开始下重注要打他，说明他作为一个行业里羡慕嫉妒恨的对象，长期存在于某些人的记忆里，凯奇并没有完整挨下一分钟的殴打，所以他并没有帮埃德加这个庄家赚到钱，那为什么他摇摇晃晃站起来，走向埃德加呢，因为他用事实说明他自己并不是不存在，埃德加错了，他对了。埃德加不是因为赚钱给了他信息，而是因为他证明埃德加错了，而给了他信息，这场赌博赌的是谁对谁错。

凯奇寻找信息的第二站，是芬威的时髦饭店，芬威搞出的解构牡蛎特餐，非常的炫技，凯奇对他的评价是，你搞这么炫技的东西没用，他们（食客）记不得你，潜台词就是如同两百年一次的波特兰地震一样，炫技毫无意义。这点出了当年凯奇自己是个什么状态，巅峰时期的凯奇，追求最卓越的烹饪技巧，满脑子都是技术技术技术。

凯奇寻找信息的第三站，终点站，埃米尔父亲的家里。他解决问题的方法是重现当年埃米尔父母的一餐晚饭，没有炫技，朴实的鸟肉，有特色的开胃酒，埃米尔的父亲一口酒下去，就想起了当年最和谐美好的时光。埃米尔在母亲病房门外的自言自语也不是闲笔，说明埃米尔相信，就算母亲成了毫无知觉的植物人，也不会忘记那顿晚餐，以及烹制那顿晚餐的厨师。

这和埃德加那段相反，凯奇因为创造了爱，而被人铭记。

凯奇的被铭记，以及芬威指代的更年轻时期的凯奇，又是一次对比，指出了烹饪的作用，烹饪如同政治、经济、文化、科学一样，首要的是有用性，能够解决人类生活中的问题，能解决问题的烹饪不在于技艺多么高超，而是解决适时适地出现的可大可小的问题，而不是炫耀。

结尾的那首歌是自始至终未出现的女主的献唱，歌词大意是，只有你能平息我的欲望，而我欲火中烧，凯奇的妻子洛瑞，首先因为爱才嫁给他，不是因为他技艺高超，事业成功。婚姻中的凯奇，首要功能是能够提供爱和亲密和谐的关系。波特兰两百年一次地震海啸，仿佛什么都不存在，这是真的吗?不是的。无论洛瑞是死是活，都永远在凯奇的心目中。

人类最初学知识，确确实实是为了解决生活中出现的问题。一项实用技能的普及，比如钻木取火，可以让非常非常多的人吃上美味安全的食物，这就是一件了不起的事情。在人类诞生几万年后的今天，我们追求的往往不再是解决问题，我们追求的往往是“了不起”，不能成为一个了不起的人，这才是现在大部分人空虚的症结所在。还有一个悖论就是，商业上成功的企业和团体，它们的成功越耀眼，这些企业和团体中的螺丝钉们就越感空虚，华为员工优渥的薪水与任正非民族英雄的名号比起来，仿佛是一个可怜的安慰奖，他们越努力追求个人的“了不起”，越是促成那些“掌控者”们的了不起。他们看到穷尽一生也实现不了让自己“了不起”的时候，就开始了向内崩塌。

猪的实用性是寻找松露，凯奇与猪的牵绊，却不是因为猪是松露猎手。凯奇如果一个人独居，那只能是妻子永远活在他心中，他想要的是，他也可以永远活在死去的妻子心中，即使他知道妻子已经死了，不能再让一个人活在心中了。猪与他一同生活，正因为猪的不会说话，所以他可以认为当他对猪有心灵牵绊的时候，猪是不是对他也有心理牵绊？不去听死去妻子的录音，妻子似乎就是没死，那么凯奇想念妻子的时候，某种方式下存在的妻子也可以想念他。埃米尔的父亲，坚持不拔管，正是这样一种执念。日常的繁忙工作，似乎让情感变得普通，凯奇的一餐饭，瞬间让这种情感渲染加强，再也无法控制。凯奇能寻找松露，猪也 能寻找松露，松露卖钱，维持两个生物最低限度的生活，寻找松露，是他与猪维持日常关系的纽带，期望心灵的互相投射才是最深层的目的。这是只有人类才有的共情力量，比如凯奇其实当年只是日常工作，烹制了那顿鸟肉，那么当年埃米尔的父母享用了这顿美食，晚上回家之后心灵非常的契合，会不会想，那个厨师是不是知道我们俩不和谐，故意烹饪了这餐饭以促使我们和谐？多年后，埃米尔也在苦苦寻找这个厨师，仿佛找到这个厨师，就可以让时光倒流，他也随着时光倒流，在那个美妙的夜晚之后，请这个厨师多给父母做几顿饭，父亲可以改变对待职业和家庭的态度，而母亲也不会自杀，一个与目前迥然不同的世界。这其实是心理障碍

事实是，凯奇当年并不是特意给埃米尔的父母制作晚餐的，但是他听了埃米尔的讲述之后，已经从记忆中调取了这件事，这也是他坚持问埃米尔父亲地址的原因，他必须现场确认这个人是不是当年的顾客，这也是他第一次被埃米尔的父亲拒绝之后，开始备齐材料，坚持认为自己可以改变局面的原因，埃米尔的叙述，让他知道埃米尔一家非常珍视当年的那段回忆，而他自己有能力记得每一个服务过的客人以及当时的菜品如果制作。他通过再次制作同款菜品，构建了埃米尔父亲心目中最感动的时光。

这是小说家、艺术家成功的特质。

凯奇一直耿耿于怀人类文明总是会被抹去，耿耿于怀于自己不会被人记住。这场猪的风波之后，他静静的散步，我认为他是想明白了，失去爱人，就是失去了，永远也回不来了，但是他可以以烹饪为媒介，构建虚幻的美丽世界，从而被人铭记，埃德加搏击俱乐部的赌客们是被动铭记，他现在可以主动创造铭记，所以他对埃米尔说周四见，洗干净了脸坦然睡下，意味着他要用自己的工作给还活着的人以幸福。他最终明白无误的失去了猪，也最终明白无误的找到了自己人生的意义。

这个电影名叫《猪》，但是猪在戏里的出场却很少。或许，它的猪不是普通的猪，不是生物学意义上的猪，而是人类学意义上的猪——高级猪。

高级猪还是猪吗？这还用说吗。

这个戏——《猪》——里，人们在争一个猪。它并不是“疾速猪杀”，观众在此看到了某种相似。猪或狗，在某些人眼里具有重要意义，超过了其他任何人活着的意义；为了他们心目中的猪或狗的意义，不惜残害其他人。

我的猪，我的狗，给了我生活的乐趣和意义。你把他们夺走，就是夺走我的生活。那么我残害你们这些人，难道不是很合理吗。

还好，在《猪》里并没有这样的事情发生。主角似乎并没有作出那些伤害的事情。不过，实质仍然有相似的地方。人类从来都是有等级的；高级猪不是人，但是比很多人更有意义，更受尊重——不考虑是不是应该如此，而是事实如此。

《猪》是一个关于人类高等低等的无聊讽寓。它缺少疾速啥啥之类的动作戏，只剩下装腔作势。

关于高等低等，《猪》在讲。比如，古典乐是高等音乐；高级车；高级餐厅…高等低等无处不在…只有你变得高等，那么你才值得被尊重。主角在找他的猪，从另一个意义上看，主角自己就是一个“高级猪”。怎么显得他更高级呢？让他不修边幅，藐视高等和低等的区分——就像“世外高人”，你们看，其实还是高——虽然表现套路还是相当低级的。

“高级猪”让其他人不高兴，那么其他人可以花钱，揍“高级猪”，发泄发泄。

高等低等肯定是不能变的。

从回城后人人闻名色变来看，Rob作为一个厨师的确登峰造极了。所以就更会让人对退隐山林产生疑问。永失我爱自然是最顺理成章的推断。Rob第一次和Darius讨价还价的时候问，你是一直这个样子还是因为她走了。有此一问，多少是有些感同身受的。

在餐厅和Finway的一席话，其实也是说给自己听的。追求技术上的完美，沉迷于工作而忽略的家庭和爱人。直到有一天她离开了，才发现一切不过是虚幻。你记得每次做过的菜，认识每一个你服务过的人，但他们却根本不会注意你。而那个注意你、爱你的人却永远离开了你。所以Rob从对食物来说最末端的烹饪技术，转向到食物最初的食材寻找，多少也算返璞归真，寻回初心。

猪其实是个意向，那是爱的指向，并且是他的全部指向。Amir第一次出场，Rob连理都不理，business is business，我不和任何人过交情。猪让人抢走后，他去最近的小酒吧接电话，开口说话时候喉咙噎了一下，这是许久没说过话的特征。而他找的人十年前就死了，所以可以试着推测他多久没说话了。

影片前半段的肃杀氛围的确有疾速追杀的潜质，像是按捺着，等着爆发。但结果Rob拿起的不是枪，而是锅。不过虽然作为顶级主厨记得自己做过的每顿饭虽有些牵强但还说得过去的话，那Darius居然记得这个味道就有些过分了，毕竟这不是从小习惯的妈妈味，这就是吃过一次的顶级餐厅而已。好吃归好吃，但味道能记得十几二十年，再次吃到瞬间泪奔，还是多少有些不可思议。

寻猪的过程本身就是一种爱的转移，一路帮助他的Amir，与他一样困于主厨身份的Finway，同样因对事业的专注而对妻子的离开懊悔不已的Darius，改行做面包店的前下属。这些人解构了他自己的过往，也分解了他的执拗。猪是他这十年的情感寄托，这段时间他的世界只有猪和松露。但寻猪让他遇到了自己的过去，一点点唤醒之前的记忆，一点点稀释浓稠如酱的情感。所以当他回到自己的小屋，他终于敢完整听完妻子的录音。过去就在那里，放下不代表遗忘，而是能和它一起更好的活下去。

文/李镇

尼古拉斯·凯奇又双叒叕拍新电影了。

回想起来，自08年金融风暴后，凯奇叔为了还清债务，已经顶着“烂片之王”的名号在好莱坞混迹了十多年。这期间他拍的电影几乎全是烂片，而他更是连续9次被提名为“金酸莓奖”最差男主角，实打实的“票房毒药”。“尼古拉斯·凯奇何时能还清债务”、“凯奇叔这次能否咸鱼翻身”早已成为影迷间广为流传的梗，可以说，人们已经不对他抱有任何希望。

然而，今年这部由尼古拉斯·凯奇主演的电影《寻猪之旅》（Pig）却意外大获好评，IMDB更是达到7分，堪称他的近年之最，连凯奇叔本人都十分惊讶。

相比国外的口碑开花，《寻猪之旅》在国内却遭遇骂声一片。

造成这个结果的很大一个原因，是影片最初在国内闹出的“译名乌龙事件”：有人将片名译为《疾速猪杀》并上传至豆瓣条目，误导许多观众以为这是一部R级动作片，看完却发现是一部情节平淡、不知所云的文艺电影，大呼上当。

在我看来，《寻猪之旅》是一部被国内观众严重低估的独立片佳作，它以冷静克制的口吻为我们讲述了一个有关爱与死亡的治愈系故事，而尼古拉斯·凯奇也在其中贡献出了近十年来的最佳表演。

01 两个男人的心灵疗愈之旅

开门见山地说，影片片名虽叫《Pig》，但本质上跟“猪”没什么关系，“猪”只是导演为全片设下的麦格芬。影片真正讲述的，是两个男人的心灵疗愈之旅。

先来看罗柏的故事。

罗柏是一位传奇厨师，因爱人劳丽离世对他造成的巨大打击，他在事业如日中天之际选择归隐山林，而这一隐就是十五年。表面上看，他过着闲云野鹤、逍遥自在的生活，但观罢全片我们知道，他的归隐其实是一种自我放逐。而罗柏也并不需要猪替他寻找松露，猪只是他的精神寄托，因为他一直无法接受现实，更不敢面对孤独。

某种程度上，猪在他心里就是劳丽的替身。

但人不能一直活在过去的阴影里。因为猪被偷走，他不得不下山寻猪，而寻猪的过程就是罗柏重游伤心地，与往事和解的心灵疗愈之旅。导演将整个寻猪过程拍摄得非常平淡，没有激烈的追逐，也没有暴力的械斗，只有见见故人叙叙旧。因为罗柏“传奇厨师”的名号余威尚在，城里的故人们也都非常给他面子，顺水推舟地将他送到真相面前。

最终，得知猪已经死去的罗柏释放了积压已久的悲伤情绪，恸哭一场后又复归平静的生活。而此时他已经走出爱人离世的阴影，坦然面对孤独，成为一名真正的隐居客。

总体而言，罗柏经历了从“被迫逃离”到“主动归隐”的过程，风平浪静的故事下所蕴含着的，是能够改变罗柏心境的巨大能量。

导演通过两个细节外化了罗柏心境上的变化：一是影片大部分时间里，罗柏都是带着脸上的血污在寻猪，而他主动归隐后做的第一件事就是洗净血污。如果说血污代表着罗柏的心理创伤，那么洗净血污就意味着罗柏实现了与过去的和解。

第二件事则更为直观，罗柏终于听完劳丽留给他的磁带，磁带中恋人的生日祝福不再是他不堪回首的过往，而是鼓励他面对新生活的勇气。

再来看阿米尔的故事。

松露商人阿米尔的父母有一段失败的婚姻，父亲的强势、沉迷工作使阿米尔从小缺乏父爱，性格上自卑软弱。母亲的自杀更加深了他对父亲的恨意，他希望用自己在食材行业的功成名就来实现对父亲的“复仇”。

因为自卑，阿米尔非常在意别人对他的看法，于是他用豪车、华服和古典乐来包装自己，又通过贬低罗柏来抬高身份，而他这样做的目的无非是想得到他人的尊重。当阿米尔叫嚣着“这是我的城市”，反被罗柏教训“你不过是我的交通工具”时，他终于丑态毕露，对罗柏破口大骂，但反观阿米尔之前的种种行径，他也从未尊重过罗柏。

自卑与不懂得尊重是原生家庭带给阿米尔的心理缺陷，在与罗柏的寻猪之旅中，阿米尔逐渐得以弥补。

而阿米尔面临的最大问题是如何修复与父亲的关系。尽管影片中反复铺垫阿米尔对父亲的恨意，但冰箱上有关父亲的剪报还是暴露了他真实的内心：他其实一直爱着父亲，只是没有找到合适的契机，以及不知该如何去表达情感。

罗柏教给他的方法是烹饪，因为味觉承载着回忆，一道简单的菜肴也许有着化腐朽为神奇的力量。影片结尾，阿米尔在罗柏的帮助下为父亲烹饪了一道美食，唤起了父亲心底最美好的记忆，父子俩终于冰释前嫌，达成和解。

与罗柏类似，导演也通过阿米尔听古典乐的前后变化来外化表现阿米尔的心绪变迁：影片前半段阿米尔听古典乐是出于自卑和对父亲的畏惧，影片后半段随着心灵创伤的疗愈，他主动关上了古典乐广播。

就这样，通过老与少，听与不听，直面孤独与回归家庭的对比，导演笔触细腻地为观众讲述了两个男人双向的心灵疗愈之旅。

“与过往和解”也是电影《寻猪之旅》的第一层主题表达。

02 对旧时代的缅怀与告别

除个体层面的和解外，导演还通过罗柏这个人物表达了在日新月异的当下，对旧时代的缅怀与告别，这也是影片在宏观层面上的主题表意。

影片中的罗柏是一位迟暮英雄，他隐居山林过着与世隔绝的生活，甚至连一部手机都没有，而当他以“旧日者”的身份再次进城时，却发现城中早已“日月换新天”。

在“罗柏进城”的段落中，导演通过一系列城市霓虹灯牌的叠化，辅以现代感十足的电吉他配乐，来表现罗柏面对新世界时的躁动不安；而在“搏击俱乐部”的段落里，导演又通过一首老歌，搭配上罗柏眼窝深陷、胡子拉碴的特写镜头，营造出英雄迟暮的悲壮感。

尽管城市里依然流传着罗柏的传说，但不可否认的是，属于罗柏的黄金时代已然逝去。

影片中为我们展现了两个细节：一是罗柏去找地头蛇埃德加，埃德加对他说“你毫无价值，你甚至都不存在了”；二是罗柏回到老房子，问小男孩以前的柿子树去哪里了，小男孩说不记得这里曾经有过柿子树。这都表明了这个城市里有关罗柏的记忆正在逐渐被抹去，罗柏所代表的旧时代也一去不复返。

但与此同时，导演又对当下的新时代有着强烈的批判与怀疑态度。

首先，他认为这个时代是物欲功利的。

影片中，阿米尔是被金钱异化的典型代表，导演通过多处细节来展现他的傲慢功利、自私冷漠。比如他开着豪车来接罗柏，却提前在副驾驶上垫上一块布，因为他害怕罗柏会弄脏他的车；他看到罗柏满脸是伤，第一反应不是带他去医院，而是急于撇清自己的责任；罗柏反复强调猪对自己的重要意义，他却认为再买一只新的就好了。

由此可见，在阿米尔心中，物质高于一切，金钱无所不能，价值已经取代情感成为衡量人际关系的尺度。而社会上与他持有相同价值观的人不在少数，如埃德加谈及罗柏，首先提到的也是“价值”，

如果长此下去，恐怕整个世界都将沦为金钱的奴隶。

其次，他认为这个时代是空洞虚无的。

当罗柏回到自己工作过的芬威餐厅，看到人们对“解构美食”趋之若鹜时，他深感可笑与悲凉。在他看来，这些自诩前卫的“网红美食”空洞且无聊，而厨师也在制作它们的过程中逐渐迷失自我。如果深思罗柏对主厨德雷克语重心长的训斥，不正是对当下诸多社会乱象的警醒吗？

就拿我国影视行业来说，近年来唯流量至上的风向捧红了一大批“小鲜肉”，他们粉丝无数，能够为资本带来巨大利润。但如果去看他们的作品，却充斥着各种投机媚好、粗制滥造，不少人甚至做出了不背台词念数字、演戏全靠后期抠图等违背演员职业道德的行为，全然失去了自己的坚守和品格，更看不到他们对表演事业的热爱。

反观罗柏，他不仅能清楚记得自己为客人制作的每道菜，更不依靠花哨的噱头就能赋予食材震慑人心的力量，这才是这个时代所需要的“工匠精神”。

然而，任何人都无法阻挡时间前进的脚步，正如阿米尔父亲所说：“你控制不住的。”在时代的新旧交替面前，导演也给出了自己的答案：与其负隅顽抗，不如坦然告别。

历史的发展从来都是螺旋式上升的过程，在经历过迷惘虚无的“阵痛期”后，人们终将会像阿米尔和德雷克一样幡然醒悟，找回初心，迎来属于自己的黄金时代。

03 一首具有东方意蕴的散文诗

目前许多针对《寻猪之旅》的批评之声都聚焦于故事情节平淡无味。的确，如果细观《寻猪之旅》的剧作，里面其实包含着非常丰富的商业类型元素，如“下山寻猪”具有极强的情节驱动力，地头蛇、地下搏击俱乐部、上流权贵反派势力等也都囊括其中。

可以说，从中拎出任何一个元素都能拍成夺人眼球的商业动作片，但导演却对它们的戏剧性进行了弱化处理，使影片叙事呈现出反高潮、反套路的特征。所谓“平淡无味”，正是源于导演对观众情绪的精准拿捏。

我可以举两个例子来说明导演对观众情绪的把控。

一个是阿米尔对罗柏袒露心扉，诉说自己支离破碎的原生家庭，此时观众的悲伤情绪已经被调动起来，如果这时罗柏能以长者身份去劝慰阿米尔，不仅能够促进两人之间的关系，还可以顺便博取观众眼泪，这也是许多电影的惯常套路。然而，导演却让罗柏说了一堆虚无主义的废话，让阿米尔不知所措的同时也令观众哭笑不得，这体现出导演有意识的“反套路”。

另一个是罗柏与大反派阿米尔父亲的最终决战，我们本以为会看到惊险刺激的打斗，结果他们俩只用一道菜便化干戈为玉帛，取代打斗段落的是两个老人的哭泣，这是导演有意识的“反高潮”。

导演这样做有何目的？

如前文所述，影片的主题是和解与告别，这其实是在表达一种超然洒脱的人生态度，罗柏下山也并非真的为了寻猪，而是为了摆脱心理枷锁，真正进入到享受孤独的隐士状态。从这个角度看，《寻猪之旅》的故事内核是颇具东方韵味的。

而影片以食物名称作章节划分以及大量宁静悠远的自然风光画面，更暗示着导演其实是将《寻猪之旅》当作一首散文诗来拍摄，他希望人人都能从罗柏的故事中解读出自己的人生况味，而不是任由娱乐元素混淆视听。

进一步想，导演在剧作中置入了如此多商业类型元素，却将一切可能引起观众情感高潮的机会都按压下去，实则也是对当下好莱坞同质化、功利化、泛娱乐化创作倾向的反讽。

正如影片中罗柏对德雷克的训斥，导演希望《寻猪之旅》是一部真正丰盈着作者灵魂的作品，它不是为了迎合大众而存在，而是等待有耐心的观众去细细挖掘与品味。

如果带着这样的想法再回看《寻猪之旅》的译名乌龙事件，则在文本之外更多了一层讽刺意味。

所以，无论凯奇叔能否凭借此片翻身，我都要说，他这次选对了剧本。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

从《极速猪杀》到《猪》

看这个片子的时候就冲着凯奇去的，看着那张马长马长的脸，一脸生不如死的表情让人产生高深莫测的感觉，像一个绝世高手，隐退到荒郊野岭种田挖松露。

然后剧情开始了，开局只有一只猪，买家定期来访，送上回收掉落物品的999金币。在野外营地休息时，突然外挂玩家将凯奇打晕在地，将开局时系统送的猪抢走。

凯奇从地上爬起来，走到复古的酒吧，寻找15年前的NPC，报上自己的江湖名号，NPC惊叹曾经的波特兰服务器之王的宠物都有人敢动，立即带着他找到转运小猪的小号玩家，小号玩家被吓得瑟瑟发抖，却没有什么有用线索。

凯奇只好去外挂出处--光鲜亮丽的城市，由二杆子驾驶车辆在城间'极速'穿梭，寻找到隐藏的NPC，带入地下拳击场，写下自己的恶名，一群人上来要下注要揍他，他选了下注最高的人，是他曾经开除的手下，曾经的手下，时间到了还继续揍他，看来这出恶气挺大，过关之后拿到了后续线索，找到了大boss，相互撂狠话，一直以为凯奇要拔刀了，抖掉刀上的锈迹，露出刀的寒光，然而没有，凯奇原来只是过气了15年曾经名声大噪的主厨。

凯奇直接要猪要不到，最后叫二杆子报自己的江湖名号从神秘物品存储玩家那里拿出82年的存酒，带着二杆子拿出水果刀，开始切烧鸡，做土豆汤，再放上一片薄荷叶，两人端去给大Boss吃，倒上82年拉菲，就着烧鸡，Boss吃了直流泪，Boss想起了二杆子的妈妈的味道，愧疚不已，然后向凯奇道歉说实话，你开局送那只猪，不小心被外挂玩家压死了。

凯奇悲痛欲绝，然后讲了个故事，从前有座山，山上有座庙，每隔两万年，山和庙都会翻过来，变成海底，一切都并不重要了，记得周四过来，带上999金币，收购我捡到的系统掉落的松露。

这时候《极速猪杀》，终于变成了《猪》，我气愤的想，这个片子应该4月1号上映，比较合适。后来特意翻到片头看片子的英文名，才发现我们是被片子的翻译人员给糊弄成猪了。然而，两颗星已经打完了，凯奇，你要是觉得冤的话，你就顺着网线过来打译片人吧。

想念这株藤蔓植物，总是那么生机勃勃，一切欲盖弥彰在这里都会变成养料，供其肆意疯长。

岁月累积，如今那蓬勃的想念已经将这个男人密不透风地包裹了起来。他穿着那件从不离身的连体睡衣，不再和任何人交流，也不再张扬地将自己高超的烹饪技艺展示给任何人看。就这样在树林里孤独地生活，和他的猪一起。 想念到极致，完全做不到摆满相框日记等物品日夜凭吊。如潮的思念吞噬一切。那些记忆里的声音，那些过往，那些美好与错过，都成了不能触碰的禁忌。一旦接触，会痛彻心扉。于是乖乖认怂，日复一日，浑浑噩噩地度过。 当有朝一日想明白了自己想要什么，内心就会澄澈明了。时间飞逝，那些美好倏忽不见，对方已经解脱，却留下自己一个人在这尘世里蹉跎，日复一日，忍受想念的折磨。忏悔是每日功课，然而于事无补。今方信那人世间的美中不足，举案齐眉如何？意难平又如何？时间滚滚而去，从不会等待任何人，怜悯任何人。 镜头里两个男人是一样的。失去曾经并不珍惜的，接受如今再也不会回来的。丰厚物质也无法带来救赎。顿悟内心也无法带来救赎。这就是这个世界的运行法则。 这就是佛像总是眼神悲悯的原因吧。 你贪你嗔你痴， 你纠缠，你不甘，你疯狂， 一切的一切，终究会过去， 而这几千年来，又有哪些新事呢？ 佛的眼睛看着你，看着所有人，看着往复轮回，看着红尘滚滚，看着所有人奋不顾身，孤注一掷…… 一声叹息，闭上眼睛。